Шутки про дети - Свежие анекдоты |
952
Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова
29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.
После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.
...День был ясный, сухой и холодный.
Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.
- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..
Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...
- А если задымит? - весело спросил кто-то.
Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.
Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!
Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.
Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...
Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»
...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.
Все. Двадцать шесть человек. Живые.
- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!
Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...
К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...
Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.
Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.
В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.
|
954
Урок русского языка: - Дети, придумайте предложение со словами "вероятно" и "потому что". Машенька тянет руку: - Вероятно будет дождь, потому что на небе много туч. - Хорошо, - говорит учительница, - а теперь ты, Вовочка. - Бабушка взяла газету. - Ну и что? - Вероятно, пойдет в туалет, потому что читать она не умеет.
|
|
961
МОНДЕГРИНЫ
Когда я была маленькой, то долго не могла понять, что за ДОБРАНА жевали герои сказок.
«И стали они жить-поживать да Добрана жевать»
Потом этот же вопрос мне задала дочь, потом сын, и вот недавно внук опять задал этот же вопрос. Три поколения выясняют кто такой или что такое ДОБРАН, и почему его жуют….
Такое неверное восприятие на слух называется МОНДЕГРИН.
А я вспомнила как в песне «Вставай, страна огромная» слова «Пусть ярость благородная» в детстве я пела как «Пусть я росла голодная!».
А еще из телевизора часто слышала про Цэкака Пэ Эсэс. И я думала, что это имя женское французское и фамилия, вроде - Луи де Фюнес. Еще жалела эту Цекаку, думала, это ж надо было так девочку назвать! Бедная!
Потом помню, как плакала над русскими больными котятками. «Котятки русские больны» (Хотят ли русские войны)
А мой сын в исполнении дуэта Моисеев-Гурченко слышал «Я не буду, я не буду целовать холодный труп».
Далее - не моё.
Далее комменты под постом про Тяшинуша Гамимеря в одной из групп. Вопрос был поставлен собственно так - кто такой этот Тяшинуша Гамимеря? (Тишину шагами меря)
А дальше комментарии. И это тот случай, когда комменты лучше самого поста.
Я полдня просидела в этой «ветке», думала от смеха умру.
Красавица Икуку нервно курит в сторонке, а Стоша Говнозад вместе с Тихоном ей аплодируют, а рядом играет ( или пробегает) скрипка лиса!
Поехали! Как мы сами или наши дети воспринимали на слух песни…
- Бабушка рябушка с дедушкой...
- Катится -катится голубой вагон, и упирается прямо в небо слон! (или Катится катится... по лугу батон!)
- Санстанция Санстанция Санстанция ( *это когда у Боярского с дикцией не очень все в порядке)
- Птица счастья завтрашнего дня, прилетела с крыльями свинья
- Над тобой встают кобзоны, над тобой встают кобзоны, нашей юности надежды! (ну, или – встают как зомби)
- Эти 42 минуты под землёй я день за днем вожу кота. (*Бедный кот, каждый день его таскали в метро)
- Ламанда, гордая Ламанда, наши с ней того, синие цветы...
- Сняла решительно платок наброшенный, кататься мордою хватило сил
- Сини-сини-фини, сини- сини-фини.
- Шумелка мышь, деревья гнулись
- Ах, верь мне, Саш! Ах, верь мне, Саш!
- Там листья падают вниз, пластинки крутит садист.
(*Если пластинки Бузовой, то –да)
- Надежда - мой конь позывной.
- Кузнечик ел одну Лиштравку
- Аристотель с березы упал на плечо, он как я оторвался от веток.
- Дан приказ ему на Запад – едь в другую сторону…
- Учкудук…. Приколоться…
- Просто так прохожий, палец чернокожий
- И скрылась из глаз Веренея моя.
- Кыксын грустит о матери
- Кустракиты над рекой
- С чего начинает Сародина ( женщина по фамилии Сародина)
- Эх, тачанка-растачанка (*Блин, я до сих пор думала, что тачанка именно растачанка, в смысле такая-растакая, пришлось гугулить, а она оказывается ростовчанка. Век живи – век учись, как грицца)
Ну и напоследок анекдот про вуглускра, если кто вдруг не знает.
Идёт диктант на уроке русского языка.
Учительница медленно диктует:
- В у-г-лу-скре-б-ёт-мы-шь …
Вовочка (поднимает руку):
- МарьВанна! А кто такой ВУГЛУСКР?
На этом все. Желаю вам всем добрана жевать!
© Татьяна Ферчева
|
|
962
"А кто-нибудь - слышал за последние лет двадцать о преданных женщинах?" (анонимная история от 04.04.2022)
Слышала. И видела. Преданную мужем женщину - мою коллегу по работе. Она принадлежала к типу "наседка" - очень заботливая дама. Дети у неё выросли и живут в других городах - им она при нас звонила. А о муже она так заботилась, что для неё нормальным было самостоятельно делать ремонт в квартире (подчеркиваю - не вместе с мужем, а самостоятельно). И в итоге муж ей сказал - "разводимся и выметайся из моей квартиры" (а что, он мужик хоть куда, при наличии квартиры найдёт себе и молодуху).
Другая история - уже рассказанная мне сестрой. Место действия - Питер. Героиня истории - программистка, востребованная и хорошо зарабатывающая. Приехала из провинции вместе с гражданским мужем (он менеджер, с работой у него было похуже). Женщина устроилась на работу, взяла в ипотеку трёхкомнатную квартиру, в которой они с гражданским мужем и жили. Ипотеку женщина платила сама, у гр.мужа долго не было стабильной работы. А когда он устроился на хорошую работу, то взял в ипотеку "однушку", но там не жил. Вся эта эпопея продолжалась около 10 лет. А потом гр. муж сказал:"Спасибо, дорогая, но я тут встретил БОЛЬШУЮ ЛЮБОВЬ , заделал ей ребёнка, поселил в своей квартире , а теперь хочу жить с ней и своим ребёнком." Так как у героини истории ребёнка нет (ей 40, около 10 лет она пахала на семью и жильё), она не стала удерживать мужика, и теперь периодически по-родственному помогает его второй жене по хозяйству, если та не успевает из-за малыша. Мне лично это кажется мазохизмом.
Так что преданные женщины есть. Но их чаще предают.
|
|
964
Краснодар монамур.
Каждая поездка моя на машине в Крым отдает некой мистикой.
Кто знает- из Москвы до Ростова все едут одной трассой- М4. А дальше- кто на что горазд. Куда кривая вывезет.
И вот далеко не на каждом маршруте туристу рады. Мягко говоря.
Так вот куда б кривая не вела, она мистическим образом приводит меня на кривую , глухую , окольную тропу где-то между Славянском-на-Кубани и Альфой-центавра. Точнее не скажу. С запредельным накалом ненависти к приезжим.
Каштаны, гуси, дачные домики, в песке играют дети (одни и те же). В начале улицы стоит баушка в халате, ест хлеб и , шамкая , матерится. Плюет мне тюрей на стекло. Посередине проулка на меня вылетает самка кубаноида (120 кило мощи и ненависти) с воем : "Куды,сссука, прешь, тутжеждетя!" В конце пейзажа на машину с лопатой подвысь кидается самец (майка-алкоголичка, томатный соус, брюхо, треники, пузыри на коленях, один сандаль, враг не пройдет!)
Но с грохотом промахивается. Больно падает. Комментарии и обещания не промахнуться впредь изрядно пополняют мой словарный запас.
6 лет этот сюжет происходит без малейших изменений. Даже дети в песочнице не состарились ни на день. Так и сидят, ковыряются и смотрят с немым укором.
Походу старая карга своим метким харком закольцевала мне Матрицу.
Каждый год я выбираю пути обьезда, но- ночь , улица, фонарь , аптека...
Точнее, день, проулок, бабка , дети, самка, кудыпрешьсволочь!, ннна!, аййййййблядь! , ятясукууроююююю!, и возврат в реальность.
Но в последний раз проклятье старухи уготовило мне новый трип.
Итак.
Много моих друзей моих , поехав гостить в Краснодар, там и обосновались. Залипли, аки мухи в варенье. В тот раз чуть краснодарцем не стал и я.
Особенностью градостроительства Краснодара является его объездная.
В обычных городах она служит для того, что б транзитники не перлись в город и не торчали там в пробках. Оттого светофоров и переходов там стараются не ставить.
Краснодарцы на транзитников смотрят свысока и объездную используют для собственных нужд вовсю, из-за чего путешественники там торчат часами.
А справа частная застройка.
Бесовское наваждение яндекса манило меня в обьезд пробки через предместья.
Обещая незабываемые впечатления и 3 часа экономии времени.
Но предчувствия были тревожные.
Гостеприимная улочка стояла перед глазами.
Но на третий час стояния на Угре таки сдался и свернул в дебри.
Пейзаж становился тревожнее с каждым метром. Сначала шли самодельные плакаты сказочного содержания (налево пойдешь, коня потеряешь, прямо поедешь-башку отвинтим И так далее.) Кустарные знаки "кирпич" поражали разнообразием форм и расцветок.
Причем в такой экспрессивно-непечатной манере. Я бы повернул оглобли, но за мной поперла колонна уверовавших.
Не мог разрушить их ожидания. Да и разворачиваться было негде.
Потом пришли покрышки, камни, траншеи, надолбы и противотанковые ежи.
Мда. Батыя в Козельске встречали гостеприимнее, мне кажется.
Ближе к середине на машину с одной стороны бросалась бешеная собака, а с другой: бешеная же пожилая леди в калошах на босу ногу и с ржавой косой в руках. Внуково худи с капюшоном создавало ей узнаваемый образ. Кабы не веселенькая канареечная расцветка фуфайки, я б уверовал. А так просто поддал газу, бормоча "Какая нелепая смерть!"
Неясные предчувствия, что мне тут не все рады перешли в твердую уверенность.
В конце уже стояли колья с черепами предшественников. Дальше пошла уже серьезная инженерная фортификация. А за тем предместья пошли в бой. Начались непрерывные атаки аборигенов. В нас летели кирпичи, консервные банки,изделия местных мастеров, пакеты с мусором, шанцевый инструмент, удобрения и даже полные до краев подгузники. Собаки кусали за колеса. Лисицы брехали на червленые щиты. Защитники скакали с палками и колошматили ими по капотам. Густые клубы мата и лая заслоняли панораму побоища.
То, что мне удалось вырваться из этой хтонической локации телесно целым и лишь с легким психозом, считаю чудом . Заступничество св. отрока Паисия, спасло, не иначе. Ибо передо мною разверзлась бездна. Чисто теоретически проехать там было, возможно, но суха теория, мой друг, а лужа была огромна и бездонна. И наполнена какой-то липкой, вязкой жижей. Возможно, заминирована. Каким-то неведомым наитием я прополз сквозь бездну по единственно-возможному фарватеру.
Уверовавшим в меня повезло меньше. Газель, что доверчиво шла по моим стопам , ухнула в яму и там и осталась, обреченно, по-слоновьему трубя мне вослед. О судьбе остальной колонны могу лишь догадываться. Продажа в рабство на плантации подсолнухов: вот самые оптимистичные мои предположения. Хотя , больше склоняюсь к мысли о каннибализме.
Не веря своему счастью, втопил по газам. Посмотрел в зеркало- там размахивала клюкой, плевалась и беззубо материлась бабушка-хлебоед.
Почему-то, я вовсе не удивился. Подумаешь, 200 километров до ее гнезда.
Сильная ведьма- он Матрицу рвет, что ей расстояния.
Стоило вырулить с проселка на трассу , как к машине кинулся гаец. Оно и понятно- тачка выглядела, как вырвавшаяся из ада. В липкой грязи по окна. Памперс на капоте чем-то напоминал свадебную куклу, придавая колеснице некие матримониальные смысловые оттенки.
-Откуда?
-Из Крыма.
-Не, ты откуда тут едешь?
-Так с объездной...вот...срезал. Я.
Гаец выпучился по-базедовому, сразу став похож на пожилую Крупскую.
Или молодую Скарлетт Йоханссон.
-Иди ты!
-Вот те крест!
Мусор попятился.
-Да лана! Оттуда живыми не возвращаются!
-Я везучий.
Мент молча протянул мне документы. И свалил. Почему-то не поворачиваясь ко мне спиной.
Только в Москве я разглядел, что растерянный страж отдал мне не мой аусвайс (он забыл про него спросить) , а ксивы предыдущего задержанного.
Пришлось потом почтой слать.
В общем, легко отделался.
Я это к чему, собственно. Мне этим летом опять в Крым ехать. А там ведьма явно приготовила сюрприз.
Попробую уговорить старую сквалыгу открыть пирожковую. Пусть монетизирует неудобства.
Тем более, что мясо само мимо ездит.
Уже и цитату председателя Мао заготовил для убедительности.
"Когда дует ветер перемен, глупый строит стену, а умный — ветряную мельницу".
|
|
966
Всех интересует, кем был по национальности поэт Александр Пушкин: русским, эфиопом или евреем?
Мать поэта, Надежда Осиповна Ганнибал была единственной дочкой капитана второго ранга Осипа Ганнибала. А этот человек, в свою очередь, являлся сыном широко известного «арапа Петра Великого». В 1704-м году серб на русской службе Савва Рагузинский привез своему повелителю из Стамбула диковинку. Это был молодой африканец благородных кровей, который находился в Османской империи в качестве зaлoжникa. Царь Петр любил всякие необычности, приблизил пацаненка к себе, крестил, дал ему боярыню в жены и впоследствии следил за его будущим. Абрам Ганнибал, такое имя получил этот парень, не был любим русскими дворянскими кругами. Ходила даже байка, что его в Константинополе выменяли за бутылку рома. Тем не менее, этот человек дослужился до генерала и некоторое время заведовал инженерной службой всей русской армии.
Известно, что Абрам был сыном эфиопского князя, который владел тремя городами на побережье и в глубине африканского континента. Он называется турецким вассалом – по этой причине мальчик и попал в столицу Османской империи. В Эфиопской империи правила династия, чьи корни возводились к царю Соломону. К этому семейству относился сам Ганнибал и его знаменитый правнук.
Еврейское присутствие на этой земле действительно является фактом. До самого 20-о столетия там существовала особая группа чернокожих эфиопских евреев, которые затем частично репатриировались в Израиль.
Прабабушка поэта Христина-Регина фон Шеберг, которая была второй супругой Абрама родила мужу пятерых сыновей: Ивана, Петра, Исаака, Якова и Иосифа. Дедом поэта был Иосиф Абрамович Ганнибал, который ни капли не комплексовал из-за своего еврейского имени.
Отцом бабушки русского поэта — Марии Алексеевны Ганнибал был тамбовский губернатор Алексей Федорович Пушкин. А её мать звали Сарра Юрьевна Ржевская.
Мать Александра Сергеевича, Надежда Иосифовна Пушкина, была дочерью Сарры Ржевской. Подтверждает еврейство поэта и то, что и его отец Сергей Львович Пушкин и он сам состояли в масонской ложе — глобальной секте, имеющей еврейские каббалистические корни.
А. Пушкин очень интересовался еврейской культурой: написал несколько стихотворений, где фигурируют дети Сиона; получил от своей подруги перстень с надписью на иврите; сам собирался выучить этот язык. Даже на месте его последнего пристанища выгравирована звезда Давида.
|
|
968
Гораздо раньше, когда еще государство не платило за первого и второго ребенка, а дети были не менее желанными, чем сейчас. Но любимые детские игрушки действительно были деревянными.
Андрей уже в старшей группе детского сада, мама между делом, убирая в комнате, говорит ему:
- Всё Андрюша, отбегался ты с друзьями.
Неспокойно стало на душе у Андрейки:
- Почему?
- На подготовку через неделю пойдешь, а там и школа не за горами.
Старший брат успокоил, как смог:
- Не переживай, в школе много нового узнаешь, научишься читать, писать. Я вот на уроке труда, для тебя сделал пистолет. Держи, дарю.
Пистолет был деревянным, но шикарным, подобие револьвера, с барабаном, рифленой рукояткой, мушкой на стволе, курком и рычагом взвода.
Всю неделю Андрей хвастал подарком, а лучший друг Мишка попросил:
- Дай мне поиграть.
- Бери, только осторожно.
Не прошло и двух часов, прибегает Мишка.
- Андрюха, а можно я у пистолета мушку откушу?
- Ты что, обалдел, нет, конечно.
- Ну, можно, мы же друзья.
- Да нет говорю, что я брату скажу.
- Скажешь, Мишка откусил.
Минут тридцать Мишка уговаривал Андрея и тот сдался:
- Ладно, кусай.
Тот достаёт из-за спины пистолет:
- Я уже откусил…
- Мишка ты что натворил?
- Ну ты же сам разрешил…
|
|
969
В детстве, помню, у взрослых была такая традиция — гостей провожать. Соберутся все из–за стола и пойдут разом на трамвайную остановку. Трамвай ходил вечерами редко. Времени — вагон! Я однажды, пока все врослые на этих прОводах были, напробовался как–то из рюмок (дети ж те ещё повторюхи, да?) и как начал из форточки газету читать... В диктора телевидения поиграть захотелось.
А нынче я, осмелев, прочел заголовки новостей. Такое впечатление, что у Медведева родители куда–то вышли и он (Медведев), пользуясь отсутствием взрослых, отпил из рюмок и пошёл такой взрослый в одиночку по Кремлю, и давай рассказывать сам себе про "Жигули", предателей и смертную казнь.
|
|
970
В сельскую школу приехала молодая учительница. На первом уроке она говорит: дети, запомните: Бога нет! Можете смело показывать фиги в небо. Все дети начали дружно показывать фиги в небо. Только на задней парте тихо сидит Мойша и не показывает ничего. Мойша, а ты почему фигу не показываешь? Бога ведь нет! Если там никого нет, то кому показывать фигу?.. А если там кто-то есть, то зачем портить отношения?..
|
|
973
Экзамен по высшей математике. Перед профессором хрупкая девушка лет 17 (выглядит вообще на 14) бойко отвечает зазубренными фразами: Функционалы бывают интегральными, терминальными, а также смешанного типа. У функционала смешанного типа есть интегральная и терминальная части... Профессор прерывает студентку: Напишите мне формулу интегральной и терминальной частей функционала смешанного типа. Студентка: Ну, пожалуйста, не ставьте мне двойку на первом в жизни экзамене Ничего страшного, придёте на пересдачу. А как домой сегодня идти? Дети ж засмеют, а муж скажет « позор семье!»
|
|
974
Помните, когда финансовые пирамиды уже появились, но слова «лохотрон» еще не было в употреблении, в том значении, что мы используем сейчас.
Нина Васильевна, только вышла на заслуженную пенсию, и принялась еще плотнее опекать своих внучек.
У одной дочки - две доченьки, у второй - одна. Возраст у детей дошкольный, интересы общие.
В почтовые ящики, тогда еще выписывались газеты и журналы, стали попадать яркие рекламные буклеты. Прекрасно помните, один заказ продукции из каталога и вы обладатель главного приза.
Присылали уже ключи от автомобиля, только в следующем заказе подтвердите цвет и комплектацию авто. Просили прислать фото, для размещения на доске победителей, при мгновенном заказе и оплате денежным переводом.
Согласовывали меню праздничного стола в честь чемпиона по количеству заказов.
Нина Васильевна принесла рекламный листок с дайджестом детско-географического журнала.
Внучки увидели, восторг неописуемый, как все красиво, познавательно, для нас придумано.
Бабушка Нина оформляет подписку на журнал, выходит он два раза в месяц, но уже в первом полученном номере, акция - «закажи красочный фотоальбом, поучаствуй в розыгрыше денежного приза».
Дети в очередной раз растопили сердце бабушки, пенсия позволяет баловать детвору, заказала фотоальбом. Спустя месяц, вырывая друг у друга принесенный бабушкой с почты журнал, внучки обнаруживают призовой талон.
« Вы, Нина Васильевна, как юбилейный заказчик, стали обладателем, Главного Приза — Один Миллион Рублей».
Нина Васильевна ошарашена, деньги не лишние, уже в голове прикинула куда применить, как поделить и что приберечь.
Читает еще раз, внизу приписка - «для подтверждения согласия на получение приза, сделайте заказ на определенную сумму».
Сумма составляет две трети пенсии Нины Васильевны.
Звонит старшей дочери, обрисовывает ситуацию:
- Наташа, представляешь миллион, только вот не потяну одна новый заказ, нам с дедом месяц жить на что-то надо. Его пенсия тоже вам в помощь идет.
- Мама, это обман, я на работе слышала, таких миллионеров у нас уже десяток набирается, ответили и с концами, или еще требуют заплатить.
Младшая дочь тоже скептически отнеслась к перспективе, стать обладательницей части миллиона.
Не дает покоя выигрыш только Нине Васильевне, будоражит воображение, не могут обманывать пожилого человека, да и глупо отказываться от денег.
В результате созревает идея, ответить своим благодетелям, письмом с благодарностью за выигрыш.
«Здравствуйте, дорогая Редакция! Спасибо, Вам, что выбрали меня, как обладателя Главного Приза, он будет очень кстати.
Я мать двух дочерей, воспитывающих трех прекрасных внучек, младшая с зятем живет вместе с нами, старшему зятю не помешала бы машина, хоть даже и подержанная.
Нам с мужем, ничего не нужно, все для детей и внучек. Но и свободных средств нет, чтобы сделать подтверждение.
Так как миллион мой, как вы пишите, закажите на Ваш вкус товар на определенную сумму, кому как не Вам знать о качестве своей продукции.
Возьмите часть моего выигрыша, в разумных пределах, в знак благодарности и оплаты накладных расходов по оформлению нового заказа.
Оставшуюся часть присылайте по известному Вам адресу.
С уважением, Нина Васильевна»
Как вы думаете, что ответила редакция…
|
|
977
Торговые и аптечные сети открыли «золотую жилу».
Началась для всех война,
что кому то мать родна.
Оборзели все на свете
наглые торговли сети.
Сахар,фрукты,даже гречка,
подороже золотого
обручального колечка.
А аптечные все сети
счастливы, почти как дети.
Детей радует подарок,
а аптечников приварок.
Если хочешь долго жить,
соизволь вдвойне платить.
Их девиз теперь таков :
«Если хочешь быть здоров,
оставайся без штанов!
А не хочешь, закаляйся
и водичкой ледяною
ежедневно обливайся.
И тогда уж, хошь,не хошь,
хоть не долго проживёшь,
но здоровеньким помрёшь».
|
|
978
О запрете FB, TikTok и иже с ними.
Коллега рассказал:
Вчера вечером пристали ко мне дети, что у них плохо работает Интернет (половина сайтов не открывается). Пошел смотреть -- а это TikTok, Facebook и иже с ними. Пытаюсь объяснить про санкции, а в ответ: "Но у мамы же работает!!!!".
И точно, у жены все просто "летает". А сидим то на одном роутере. Сама она не настроит, я ничего не делал...
Стал разбираться и выяснилось, что еще в прошлом году по распоряжению руководства предприятия, где работает жена, для контроля и оптимизации труда сотрудников на "удаленке" их всех, включая и тех, кто ходит на работу, обязали настроить VPN через сервер предприятия.
Ну а местные админы просто "забили" на запреты и блокировки. В итоге она осталась единственной в семье, кто официально имеет доступ в "свободный" Интернет.
|
|
979
Владивосток 11 марта. По пустынной местности с температурой околоноля весело бегут вдаль два карапуза детсадовского возраста без всякого сопровождения взрослых. На их пути, чуть в сторонке от тротуара, лежит стая кудлатых бродячих собак приблизительно того же размера, что и дети. Они слегка разомлели от яркого солнца и безветренной до изумления погоды, но зорко озирают окрестности. Шеи высоко подняты, уши торчком. Завидев ребятишек, начинают пересматриваться между собой. Один из пацанов резко замедляет ход и вертит головой, видимо в поисках камня или палки для защиты. Другой его наставляет:
- Ты главное не останавливайся. Собаки и страх, и храбрость чуют. Вон та самая большая, черная - она добрая, но пугливая. Как подойдешь, сразу убегает. А остальные злющие. Если их долго гладить, начинают рычать.
- А, это типа контактного зоопарка?
- Ну да. Блох только не подцепи. Заверни рукава до локтя и гладь осторожно.
|
|
980
Разговор этот произошел лет пятнадцать назад. И вот сейчас я его вспомнила.
Однажды меня занесло корректором в маленькую редакцию. Совсем маленькую – офис занимал обычную квартиру в старом доме на Фонтанке. Ну и коллектив, соответственно, был оптимизирован экономным владельцем издания до предела – в нашем теремочке трудились плечом к плечу редактор, художница Ника, верстальщица и рекламщица - обе Верки, большая и малая. Необходимость такого элемента газетной деятельности, как журналист, не помещалась в начальственной голове. Зачем он нужен, если столько разных текстов произрастает на тучной ниве интернета, и всего-то делов – собрать их заботливыми руками редактора. Чтобы не нарваться на месть раскрученных саблезубых авторов, контент умыкался у тихих провинциальных графоманов и в покрытых розовыми девичьими прыщиками лирушечках. В общем, журналиста не было. Зато в отдельном кабинете красило ногти умопомрачительной красоты и глупости созданье, гордо называвшее себя офис-менеджером. Вначале премудрое начальство пыталось обойтись и без корректора, но нудные рекламодатели такой подход признали порочным. Пришлось уступить капиталу.
В первые дни, еще не разобравшись в особенностях редакционной политики, я сильно недоумевала, читая поступавшие от редактора, пожилой простодушной Тамары Николаевны, тексты. Кроме того, чувствовалось что-то странное в отношении ко мне сотрудников. Трудноуловимое – не то настороженность, не то опаска. Точнее сотрудниц – это был типичный женский монастырь. Единственный самец, большой раскидистый фикус Вася, ютился на подоконнике, грустно прижав ладошки-листья к стеклу. Окно, естественно, выходило во двор-колодец привычно угрюмого вида.
Через пару недель, когда все как-то потихоньку вошло в рабочую колею и в перерывах мы дружно гоняли на кухне чаи, я улучила подходящую минуту и спросила – что это было? Девицы переглянулись и засмеялись.
Как выяснилось из их рассказа, я была здесь уже не первым корректором. Причем два предыдущих успели произвести неизгладимое впечатление. Оба, точнее обе, были, как деликатно выразилась Верка большая, херакнутые. Первая посвящала все свободное время обличению козней нечистой силы, и легкомысленные молодые сотрудницы довольно скоро почувствовали себя неуютно. Вторая же отличалась редкой чистоплотностью. Мыла она все. Когда она вымыла под краном купленное в киоске мороженое, девицы решили, что вечный поиск ошибок пагубно влияет на душевное здоровье корректоров.
Но я мыла только руки и фрукты, с нечистой силой же и так всегда на короткой ноге, поскольку постоянно чертыхаюсь, - в общем, все облегченно выдохнули.
Мы очень мило сработались. Народ все был жизнерадостный и не вредный, общие темы – мужики и дети – всегда были под рукой, так что поводов для конфликтов не находилось. Единственное неудобство возникало, когда девицы вспоминали про телевизор. Стоило нам собраться на кухне в обеденный перерыв или на чай-кофе, как они тянулись за пультом. Я не протестовала. Просто стала выходить на обед минут на пятнадцать пораньше. Пила кофе и читала какую-нибудь книжку. Потом вваливались буйные Верки, плюхались на стулья, начинался шум-гам-телевизор. Я мирно брала книжку, чашку и отчаливала в тихую гавань, обратно на рабочее место.
Мои исчезновения не остались незамеченными.
В один прекрасный день, когда я встала и развернулась к выходу, сотрудницы подступили с вопросом – какого хрена.
- Девчонки! Просто я не люблю телевизор, вот и все, - объяснила я.
- Как это? - не поняла Верка большая.
- А… а для фона? – растерянно спросила Верка маленькая.
- А зачем? Вот зачем тебе телевизор «для фона»? Как это – «для фона»? – полюбопытствовала, в свою очередь, я. Тем более что меня действительно давно интересует этот странный феномен.
Верстальщица вдруг возмутилась.
- Потому что я не люблю тишину! Мне в ней неуютно.
- А мне наоборот, - проникновенно пыталась втолковать я. – Хочу слышать свои мысли. Вот тебе – разве этот галдеж не мешает их слушать?
Наступила тягостная пауза.
- Но я вовсе не хочу слышать свои мысли!
- Нет, ну как же все-таки без него? – вступила Тамара Николаевна. – А дома?
- И дома так же.
Девицы сопели. Телевизор орал. Я переминалась с ноги на ногу.
- Ужас… Бедные твои родственники… - наконец протянула Верка большая. - Да ты тиран! Даже тираннозавр!.. Нет, я все-таки не понимаю. Почему?!
И я сделала ужасную глупость. Пустилась в объяснения.
- Ну смотри. Вот он включается - это как если бы вдруг ко мне домой ввалились незнакомые гнусные рожи – о, во-во, вроде этих - и начали завывать, обсуждая новые приключения певицы Валерии или балерины Волочковой. Или Путина с Медведевым. Или еще хуже – сами певицы с балеринами приперлись. И кругом они тычут мне в нос своим грязным бельем, новыми пулялками и всячески производят принуждение к групповому замужеству. А я сижу в своей фланелевой пижамке со слониками, кофе мой стынет, и никуда от них не деться. Короче, мне все это мешает.
- Мешает чему?!
- Думать, - застенчиво ответила я.
И тут в их глазах однозначно прочиталось: «Вот оно! Корректор! Мы так и знали!»
Верка буркнула, помолчав (а все согласно кивали):
- Танька. Ты больная. Тебе надо к психиатру.
- Отчего же мне? Смотрите, вам неуютно в тишине - почему? Да потому что вы не можете остаться наедине со своими мыслями. Так, может, это вам надо к психиатру?
Все внимательно на меня посмотрели.
И Верка членораздельно, внятно пояснила:
- Нет, нам не надо. Тебе надо. ПОТОМУ ЧТО НАС БОЛЬШЕ.
(Татьяна Мэй)
|
|
983
Как устроена память, остается загадкой, но если человек, попадает в поле зрения более двух раз, он сохраняется в архиве подсознания.
Первый раз семья, о которой пойдет рассказ, засветилась в столовой, жена высокая, статная девушка с симпатичным кучерявым трёхлетним малышом, и двойняшками лет шести-семи, заняли рядом с нами сразу два столика. Обед был уже накрыт, но муж и старший сын, что-то еще добывали на раздаче.
Второе появление, было более феерично, на пляже, в огромной шляпе, прозрачном парео, и красивом купальнике, с ребенком на руках, и еще с двумя по бокам, обводит взглядом все пространство, и показывает жестом место где, она считает, нужно расположится всей семье.
Муж, фигурой похожей на подвижный мячик, занимает указанное место, сын, юноша лет пятнадцать, с пушком над верхней губой, уже тащит два шезлонга. Потом еще два, и два зонтика, все устанавливается, со смехом и шутками, и заселяется до вечера.
Третье знакомство, несколько удивило нас, в кафе, где мы решили побаловать себя шашлыком и вином, заглянула известная семья в полном составе. На стадии согласования меню, что-то пошло не так у них, в выборе карты вин.
- Дети, нет у вас больше, папы.
Расположились они в разных уголках кафе, папа был один, со своим набором блюд, остальные даже не поворачивали голову в его сторону, занимались трапезой.
При дальнейших встречах на экскурсии на водопады и сафари-парк с канатной дорогой, это была дружная многодетная семья, поражающая дисциплиной в любом моменте, от рассадки в автобусе до фотографии с мартышкой.
В один из вечеров, вышли погулять под стрекотание цикад, старший сын из знакомой семьи, видно не согласен с ранним отбоем, просит посетить ночное шоу, у мамы свое мнение.
- Так дети, нет у вас больше брата.
Все идут в санаторий, молча, лишь старший сын остается на скамейке. Семейный игнор делает свое дело, спустя четверть часа он присоединяется к своим.
Радость возвращения, малыши снова с братом.
|
|
984
Не так давно в обсуждениях возникла тема "с какого возраста ребёнку можно гулять одному". :) У меня со вчерашнего дня ещё довод появился.
Вчера договорилась с одной дамой из другого района города, что зайду к ней по делу. В том районе я бываю крайне редко (раз 10, не больше, за 40 лет), поэтому знаю его очень условно(только основные транспортные пути). А дама ещё оказалась великой конспираторшей - вместо того, чтобы просто сказать адрес (я бы его просто по карте нашла), она сказала название остановки, а потом давала указания по телефону "пройдёте вдоль длинного дома, повернёте налево...". Прошла, повернула - там дороги не было, снежная целина и забор, окружающий двухэтажное неиспользуемое офисное здание. Я достала телефон, чтобы уточнить путь, но тут от этого пустого здания ко мне подбежали четверо детей - парнишка лет десяти, две девчонки лет восьми и совсем мелкий пятилетний мальчик. Они кричали:"Тетя, тетя! Вызовите пожарных! Дом горит!". Я посмотрела на дом - никаких следов дыма. Стала уточнять ситуацию. Дети объяснили, что они играли внутри, а там загорелась проводка. Они пытались вызвать пожарных, но те детей даже не дослушали. Я, если честно, сходу побоялась брать на себя ответственность, но детки были чумазые - и если у девчонок копоть на личиках и одежде была видна не так явно, то у пятилетки и лицо, и одежда были серыми. Да и дым из окна появился - как-то странно, периодами: то идёт, то не идёт. В общем, пожарных я вызвала, стала дожидаться, а тут этот десятилетний герой и говорит мне:"Ну ладно, я пойду вещи достану". Я:"Какие вещи???!!! Горит же!!!". А он:"Да ладно, это только проводка! А у меня там вещей на две тысячи!". Я от этого довода просто опешила. То есть задохнуться в дыму он не боится, а вещей ему жалко! Тут я уже на повышенных тонах объяснила, что если ему станет плохо, то никакие вещи не утешат его родителей. Просто со скандалом отгоняла детей от дымящегося дома. К счастью, тут и пожарные подъехали - у детей новое развлечение появилось, в здание они рваться перестали.
Так вот, к чему это я: этот десятилетний пацан изначально показался мне достаточно разумным. Он вполне серьёзно руководил своей малолетней компанией. Да и родители спокойно отпускали его гулять в одиночестве. Но в то же время он совершенно спокойно пытался войти в задымлённое помещение за некими ценными для него вещами - не учитывая риска надышаться дымом. Так что даже самые разумные и ответственные дети иногда могут отчебучить что-то невообразимое...
|
|
986
На одном из приемов к Эйнштейну пристала одна молодая дама и предложила вступить с ним в интимные отношения, чтобы завести общих детей. Она убеждала: Вы представляете, дорогой, что наши дети будут так же умны, как вы, и так же красивы, как я! Эйнштейн отстранился от навязчивой дамы и сказал: Это, конечно, прекрасно! А вдруг получится наоборот?
|
|
987
Еврейская мама говорит сыну: - Изя! Первая жена у тебя должна быть еврейка. Во-первых, ты еврей. Во-вторых, еврейка-жена - это связи и блат. У вас будет настоящая семья, дети, хороший, правильный дом. Ты займешь положение в обществе, дети вырастут, получат образование... Ну, а вторая жена должна быть русская или хохлушка! - Но почему? Я же еврей. - Русские и хохлушки - красивые, вкусно готовят, страстные. Вы будете путешествовать, развлекаться. С ней ты будешь чувствовать себя настоящим мужчиной... А потом ты разведешься и женишься на латышке. - Почему?! - Ой, сынок, если б ты знал, как они за могилками ухаживают! anekdotov.net
|
|
988
Сидели тут с коллегой-американцем в баре и поделился он своей заботой. Mного лет назад проводили они с женой медовый месяц в Европе, первые две недели - во Франции, потом еще две недели - Италия. И вот нежатся они на пляже в Ницце, жизнь прекрасна, но на следующий день нужно собираться и переезжать в Милан. Глядят они друг на друга и одновременно: слушай, а может хрен с ней, с Италией, лучше проведем время здесь? Сказано - сделано, про Италию забыли, первого ребенка сделали в Ницце, потом было много лет работы, второй ребенок... Годы идут, в Италию так и не выбрались, но желание было. И вот когда дети выросли и дело запахло пенсией, решили они таки воплотить мечту в жизнь: стали планировать маршрут, составлять список городов, достопримечательностей, ресторанов... Вдруг у жены на другом конце мира сильно заболевает мама, они едут туда, мама уходит из жизни, Италия отменяется. Пару лет спустя идея поездки оживает вновь, они сдувают пыль со старых планов - бах, у отца коллеги инсульт, теперь едут к нему, месяц там, он умирает, никакой Италии. В третий раз планировать стали в конце 2019 года, к февралю 2020 решили уже начинать бронирование гостиниц - тут ковид. У жены возникла мысль, что Италия, подобно отвергнутой любовнице, таким образом мстит им за былую измену с Францией, и oни решили положиться на естественный ход событий: больше поездку в Италию не планировать, но если так сложится, что поехать предложат, то отказываться не станут. Время идет, ковид затухает, люди начинают думать о путешествиях - и тут туристическая компания предлагает в качестве компенсации взамен прошлогоднего карибского круиза, ими оплаченного, но из-за ковида отмененного, существенно более фешенебельный круиз по Средиземноморью, отправляющийся... из Рима. После некоторых раздумий пару недель назад они решают, что нужно попробовать... Продолжение известно. В общем, говорит он, мы поняли, что мечта так и останется мечтой, об Италии лучше даже и не думать, раз та готова весь мир в войну ввергнуть, лишь бы их до себя не допустить.
- Слушай, - говорю, - а почему бы вам не запланировать поездку в ту же Ниццу, а уже оттуда спонтанно поехать в Италию? Женщины, они спонтанные проявления симпатии ой как любят, так, может, с Италией тоже прокатит?
Мужик воодушевился, сказал, что обдумать, наверное, стоит. А я домой приехал и думаю: ну кто ж меня, дурака, за язык-то тянул?
|
|
989
Встречаюсь с молодым человеком. Для интимных встреч зачастую используем квартиру его брата, благо она обычно пустует. После недавней долгожданной встречи звонит мне любимый. Там, это... брат звонил... К нему соседи приходили с петицией... Прошлой ночью 5 квартир не спали, крики и стоны слушали. Дети плакали, боялись, думали, что кого-то убивают. Просили впредь вести себя потише. И что, он нас больше к себе не пустит? Да пустит, конечно! Соседи ж на него все подумали, теперь тётки на него смотрят с завистью, а мужики с уважением.
|
|
995
Когда мы приехали в Торонто, мы снимали жильё в районе с многоквартирными домами. Дети ходили в среднюю школу, много времени проводили во дворе и у них было много друзей. Сейчас, когда они уже стали взрослыми и завели свои семьи, они считают, что для детей такая жизнь пожалуй лучше, чем в собственном доме.
Тогда в моде были какие-то солдатики-рыцари. Этот брэнд был хорошо раскручен, как в мультиках, так и в компьютерных играх. У моего сына было два приятеля: Стэн и Юлик. Ни мой сын, ни Юлик ими особо не интересовались. а вот Стэн был их реальным фанатом. Поэтому, когда у Юлика был День Рожедения, он сделал ему самый лучший, с его точки зрения, подарок: рыцаря.
"Вот ему делать нечего!" - пожаловался Юлик моему сыну. "Кому нужен этот хлам?"
Но когда День Рождения наступил у Стэна вопрос о подарке у них естественно не стоял: к его восторгу они подарили ему солдатиков, которых не было в его бесценном комплекте.
Я заметил сыну: "Вот, что значит маркетинг! Стэну солдатики интересны, вам нет, но и он и вы потратили деньги на их покупку!"
Потом наступил День Рождения моего сына. То, что Стэн подарил солдатика было и так ясно. Но, к его удивлению солдатика подарил также и Юлик. Он это мотивировал так: "Ты в дальнейшем сможешь его обменять у Стэна на что-нибудь полезное!"
Гораздо позже я прочитал объяснение Юваля Харари, как образуется валюта и зачем людям нужно золото. Для того, чтобы на него возник спрос, не нужно, чтобы оно нравилось всем. Достаточно, чтобы оно было нужно кому то одному, который готов обменять на него другой товар.
|
|
997
Ещё одна причина, резко отличающая выходцев из СССР от жителей остального мира.
Это график дня.
Во всем мире школы, садики, университеты работают в одну смену. Они даже представить себе не могут, что дети могут вставать в 11 утра, завтракать и идти в школу к часу.
А жители постсовка зачастую с детства имели возможность жить по разным графикам. И понятия о норме дня по этой причине может различаться.
Казалось бы, нарушение прав детей. Без присмотра все утро. Вынуждены ходить в школу в неправильное время...
Но как дети, мы были счастливы.
Белым людям не понять
|
|
998
xxx: Я помню просто шедевральный разговор.
Вышла значит с местного аналога ЕГЭ, написала, жду пока выйдут одноклассники с которыми договорились поехать домой вместе.
Мимо идут два парня, обсуждают профильный тест по биологии - то есть эти люди планируют поступать на медицинский - мол то-сё, ты что ответил и пр.
- слушай, а вот в 11 вопросе ты что написал?
- напомни чё там было?
- "среда обитания беззубок": море, лес, пустыня, микрорайон. Я вот написал что лес. У них зубов нет потому что об дерево обломали.
Я умираю, но фаталити ещё не прошло. Отвечает второй парень :
-Ты чё, дебил? Какой лес?! Беззубки живут в микрашах! Это дети у которых зубы ещё не выросли!
- блин, реально? Пзд, я идиот.
|
|
1000
"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету
Станислав Петров
Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.
"Мелькала мысль, а стоит ли?"
Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.
Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров
Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".
Козел отпущения
После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров
Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".
Человек, который спас мир
Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров
Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".
Артур Громов
|
|