Результатов: 8845

2501

"Да понять его немудрено"
/Феофан, дьяк посольского приказу/

Несколько лет назад, лето, Конный рынок в Харькове.
Неторопливо "блукаем" с подругой, продукты покупаем (ох, не коней!), мозги и асфальт плавятся от +35°С в тени.
К нам подскакивает женщина во взъерошенном состоянии и, заглядывая в глаза, требовательно вопрошает:
— А редиску в окрошку кладут?
— Ну да, — отвечаю.
— ...с этим разводом, — качая головой, добавляет она вроде не в тему и растворяется в толпе.
— Её что, на деньги развели? — говорит подруга, — надо было хоть расспросить, может, помочь.
— Да какие деньги! — не соглашаюсь я, — Она же в состоянии раздрая, похоже, развелась недавно или ещё в процессе. Мали ли, всякое бывает, с судами, дележом детей или имущества. И крыша поехать может.
— Нет, я всё же думаю, что её тут, на рынке, аферисты дуранули! — возражает подруга.
Вот так, лениво споря, на выходе встречаем общую знакомую. Стало интересно мнение со стороны — кто же из нас прав? Описываем ситуацию, женщину, её слова и наши версии.
Но она выдвигает свою:
— Да, может, она вообще спросить хотела, чем ту окрошку разводить...
— Ну это ж надо! Несколько слов — и три человека услышали абсолютно разное! — удивляется подруга.
Мы расходимся, так и не достигнув единства в понимании.

А ведь такое часто бывает. В новостном выпуске ведущий предваряет несколькими словами заявление какого-то политика или общественного деятеля, а следом — прямая речь. И он говорит не совсем то, что было озвучено представителем СМИ.
Да, близко к теме, но в другом ключе — акценты смещены, что-то пропущено, вроде бы незначащее добавлено, а упор сделан на то, что вообще мельком упомянуто.
Искажают намеренно или недопонимают?
Или это я всё не так вижу?
Каждый из нас разумеет хоть немного, но не так, как остальные, и передает слегка искаженную информацию дальше. А результат — вот так и живём в загадочном царстве "испорченных телефонов"...

2503

"если суммарный доход их превышал 300 руб., 120 тыс сейчас"
из истории https://www.anekdot.ru/id/1173555/
Задело и заставило задуматься. Не люблю, когда цифры перевирают, особенно когда речь о деньгах.
Перевод старых цен в современные давняя проблема. Люди, читающие классику, постоянно задумываются, а сколько это денег на современные деньги. Американский доллар сегодня самая популярная валюта, поэтому проще всего найти калькуляторы, пересчитывающие старые гинеи Викторианской эпохи в доллары, равно как и калькуляторы пересчитывающие доллары в разные годы. Так например, 7,00$ в 2004 году соответствуют 9,58$ в году 2020.
С советским рублём дело сложнее. Но тут можно использовать официальные советский курс рубля к доллару и эти самые калькуляторы. Думаю никто не станет спорить о том, что купить доллары дешевле официального курса в СССР было невозможно, только дороже. Так что взяв за образец 1980 год и знаменитый курс в 64 копейки за доллар (исторический минимум) получим самую оптимистическую оценку.
Так вот, советский рубль 1980 года по курсу 64 копейки за доллар превращается в 1,56 долларов 1980 года, далее берем калькулятор инфляции и получаем 4,9 доллара или почти 360 рублей в ценах 2020.
Если взять 1985 год, когда официальный курс доллара был уже 92 копейки, то выходит не так радужно. 1,08 долларов 1985 года за рубль превращается в 2,6 доллара или 190 рублей в ценах 2020.
Т.е. используя официальный курс мы получили разброс от 190 до 360 современных рублей за советский рубль 1980-1985 годов. Люди идеализирующие советское прошлое конечно захотят взять самый высокий курс пересчёта в 360 рублей за советский рубль и округлить до 400, другие скажут, что официальный курс был враньём и 190 рублей за советский рубль - это слишком много, максимум надо дать 100.
Реальность где-то посередине. Думаю курс в 200 рублей 2020 года за советский рубль 1980-1985 года будет компромиссом.
Мама у меня тогда училась и стипендии у них в институте были чуть больше 40 рублей. То-ли 41, то-ли 43 рубля, т.е. чуть больше 8 тыс. в сегодняшних деньгах. Прожить можно, но сильно не пошикуешь. Что соответствует реальности.
Зарплата в 120 рублей превращается в 24 000, что тоже вполне реалистично. А высокая заплата в 300 рублей превращается в 60 000. Всё достаточно средненько.

2507

rrr: Лет 5 назад в одной группе, которую я посещал, на вопрос, что мне больше всего нравится делать в жизни, я ответил, что зарабатывать деньги. Гостья напротив сказала, что ей нравится тратить деньги и сказала, что мы с ней точно бы сошлись. Я потом подумал, да пусть лучше они у меня полежат

2511

Это можно было бы назвать открытием, если бы не череда предварительных стечений обстоятельств. Я даже хотел написать научный труд: «Как алкоголем вылечить от алкоголизма». Но потом передумал, хотя с вами поделюсь. А все началось с ягоды, которая произрастает в отдельных районах Дальнего Востока. Называется она по научному красника, а в простонародье клоповка. Вероятней всего за специфический запах выделяемый ею при сборе, когда лазая по моховым кочкам сборщик давит ее нечаянно коленями и другими частями тела. Потрескивание и резкий запах и дало ей это народное название. А природа дала уникальные лечебные качества для понижения артериального давления.
Заготовкой ее, занималась организация носящая гордое название «Коопзверопромхоз», это как «Рога и Копыта», но более загадочно. Для иностранцев. Ведь ягода шла на экспорт.
-Закисла, закисла! Забродила!!! - ворвавшийся к председателю коопа, кладовщик был расстроен. То ли чего-то не так заложил, то ли окружающая температура подвела, но 150 бочонков по 50 литров в каждом, начали бродить.
Для председателя это был удар. Возможно даже ниже пояса.
-Да вы там охренели что ли?! - Взревел он. - Это же валюта!!! - Во избежание инфаркта он даже не стал пересчитывать потери. Видимо хотел жить. Но как человек рачительный и хозяйственный, стал искать выход, хотя бы для местных целей и в рублях. Слово «забродила», натолкнуло его на мысль сделать из нее что-то алкогольное, типа «Рижского бальзама», чем он на общем собрании и поделился. Исполнители взялись за это предложение с энтузиазмом. Спасали народные деньги. Нахреначили в ягоду сахара, мяли, цедили, взбалтывали, смотрели на свет, мерили алкометром после брожения. И выдали на гора, не бальзам конечно, но некое вино, под названием «Красничка» для сохранения принадлежности к лечебной ягоде и надежде привить вину тоже качество. Вино дображивало уже в бутылках, поэтому цену на него поставили минимальную, лишь бы продать. Экспериментальный образец, как не крути.
А где то в это же время я делал на одном из складов ревизию и учет.
-Что это за хрень?! - нарыв в дальнем углу кучу каких то костюмов из прорезиновенной ткани, с интересом обратился я к завскладше.
-Костюм химзащиты, по документам Л-1, - пояснила она, - наверное к войне.
Я посмотрел более внимательно. Вещь была интересная, сапоги болотники, но не по яйца, а считай по самые плечи. Такая же куртка с капюшоном, завязками и резинками. В своем роде вещь уникальная. Поэтому я и сказал
-Один давай пиши на списание, типа крысы прогрызли, я возьму на рыбалку!
Походу «Красничка» в КООПе, и химзащита на вверенном мне складе, совпали здесь впервые. Дальше было больше, ведь была осень. На реке нерестилась кета, а машины коопа уже развозили по магазинам «красничку». Поэтому когда друзья позвали меня на рыбалку, я сунул в рюкзак этот самый комплект и мы предварительно ломанулись в магазин, затариться. Ведь какая рыбалка без бухла. Появившееся на прилавках вино, нас смутило. Ценой. Стоило оно рубль двадцать за поллитра, а это считай в четыре раза дешевле чем водка и в четыре раза больше. По градусам конечно меньше, но мы же шли рыбачить, а не бухать. Поэтому решили взять. Так «красничка» и комплект химзащиты в моем рюкзаке соединились, но еще не окончательно.
-Дальним от берега я пойду! - удивил я народ после первой. Они приняли мой энтузиазм с непониманием и налили по второй.
-С чего это?
-Хочу одну вещь испытать, - загадочно произнес я и протянул стакан для третьей. Расшнуровав комплект, начал одевать, вещь для них загадочную и неведомую. Затянул все ремешочки, проверил резиночки. На шее куртки, затянул ремень слишком сильно. Но хрен его знает, вдруг споткнусь или волной захлестнет. И напялил капюшон. Все вроде было герметично. Пошевелился и спросил, - Ну как?
Народ захлопнул отпавшие челюсти.
-Ихтиандр, бля! - только и смог кто-то выдохнуть. Вдарили еще по одной и я схватил свой конец бредня, ломанувшись в воду.
Я пер бредень сильно, второй, что ближе к берегу еле за мной поспевал. После выпитого вина я чувствовал себя сейнером. Атомным сейнером. Но когда в животе заурчало и забурлило, я решил, что сбой дал реактор от перегрева. Соблюдая технику безопасности, я потихоньку начал стравливать газы и заворачивать к берегу. Бредень был полон, я тащил его уже с трудом. Чем ближе была коса, тем тяжелей и тяжелей он становился. А реактор перегревался все сильней. Газы сбрасывались уже почти беспрерывно, но костюм химзащиты не только не пропускал воду, но и не давал им выходить, подняв внутри температуру до критической отметки. Поэтому выскочив на косу, я дернул шейный ремешок для притока свежего воздуха. И ошибся с разницей в давлении. Свежий воздух был отброшен исходящими изнутри скопившимися разогретыми газами. Таких просчетов я выдержать не смог. Несколько раз поменял цвет лица и упал навзничь. Друзья подумали, что у меня сердечный приступ. Но я вам честно скажу, сердцем там и не пахло. Запах от не добродившей «Краснички» был совсем другой — не сердешный!. И добил меня. Хорошо у кого то нашелся котелок и меня отлили водой из реки.
Так вот, я к чему все это. Да к тому, что пить я после того случая алкоголь бросил окончательно. А что? Меня ведь не только от вида красного вина начинало тошнить и скапливались газы, но даже и от буквы «К», где бы она не встречалась. А в водке, она тоже присутствует и в коньяке тоже, но дважды. Думаю, что коопзверопромхоз разработал тогда все же лечебное средство, от алкоголя. Но без моего комплекта химзащиты, работало оно не так эффективно. Друзья тоже носились потом по кустам, но находили варианты, зажимая пальцами нос и сидя лицом против ветра. Ударную лечебную концентрацию смог создать только я. Ну и костюм химзащиты.

2512

Через пару месяцев после свадьбы, мы с женой решили прокатиться из Питера в Каунас. Я приехал на вокзал прямо с работы, и поэтому в вагон мы вошли не вместе.
После отправления ко мне подошёл проводник, заговорщическе подмигнул и предложил:
"Смотри какая классная девочка с тобой едет! Тоже до Каунаса. Давай червонец и я к вам в купе никого не подселю."
Я ему объяснил, что это моя жена и врядли она поймёт, что за секс с ней я буду платить наши общии деньги, тем более не ей самой, а кому-то другому.
Но когда я рассказал об этом жене, она почему-то назвала меня скрягой!
Впрочем, проводник оказался с пониманием, и к нам в купе итак никого не подселили!

2513

Дорогая, а где деньги, которые я отложил на отпуск? - Ой, милый, я забыла тебе сказать, что купила на них шубку: Муж звонит по телефону: - Алло, это туристическое агентство? Пожалуйста, вместо двух путевок на Канарские острова - одну в Тундру, в двухзвездочный чум, с видом на дрейфующую станцию. anekdotov.net

2514

Ребе Зуси надо было вернуть долг к утру, а денег не было. Ученики заволновались, откуда добыть денег, а ребе был спокоен. Он взял лист бумаги и написал двадцать пять способов, которыми могут прийти деньги. И на отдельной записке написал ещё двадцать шестой. Наутро деньги откуда-то пришли. Тогда ученики прочитали весь список из двадцати пяти возможных способов, но в нём не оказалось того случая, благодаря которому пришли деньги. Тогда ребе Зуся открыл отдельную бумажку. Там написано: « Бог не нуждается в советах ребе Зуси».

2515

Одна знакомая рассказала. Не судите строго за пересказ, могу что-то подзабыть, где-то приврать.
Стояла она как-то перед торговым центром, по телефону разговаривала, никого не трогала, вдруг заметила незнакомца, внимательно её разглядывающего. Подождав, когда она закончит разговор, мужчина подошел и крайне вежливым образом предложил ей 100 долларов за час.
- Ну не то, чтоб я никогда не спала за деньги, пару раз вынуждена была, но не прям так, а со знакомыми людьми. С незнакомыми не рисковала, мало ли что, вдруг у человека немного тью-тью. Но этот мужчина настолько вежливо ко мне обратился, что я и не захотела отказаться. Тем более, сама знаешь, 100 долларов немалые деньги были у нас в конце нулевых.
По дороге в отель он объяснил, что он хочет от меня – почаще произносить его имя, говорить «я тебя люблю, Артём», «я тебя хочу» и т.д. Я была немного напугана, поэтому тупо согласилась, не спрашивая ни о чём. Но оказалось, что всё это действительно заводит его. Вместо ожидаемых 3-5 минут, весь процесс занял больше часа. Не поверишь, он мне заплатил свехурочные, плюс на такси и взял мой номер.
После этого мы где-то раз в месяц встречались. Он мне нравился. Не красавец, но и не урод, во всяком случае ухоженный, спортом активно занимался, чистоплотный и был довольно-таки неплохим любовником. Я даже ему предложила встречаться просто так, без денег, сказала, что он мне нравится. Он улыбнулся, видно было, что польщен, но подумав, сказал, что лучше не стоит. Типо, это и ненужные обязательства и лишние вопросы.
Кстати, о вопросах. Артём почти что никогда не задавал мне вопросы о моей личной жизни. Знал только, что я тут в универе учусь, работаю в кафетерии и проституцией вообще-то не занимаюсь. Да и сам вёл себя так, что я никак не рисковала спросить его о чём-то. А спросить было что. Я тебе сказала, что Артём забывшись, нередко называл меня Жанной? Вот. А еще он на второй встрече подарил мне духи от Диор и попросил душиться ими перед встречей. И дураку было ясно, что я ему напоминаю конкретную женщину, но вопросы задавать я не решалась. Как будто была невидимая грань, нарушив которую, я испортила бы что-то. Только раз я рискнула спросить его, женат ли он, на что он ответил нет и на этом разговор закончился.
Однажды Артём меня попросил на новогодних каникулах поехать с ним на дачу. Дача была маленькая, но очень уютная. Сразу было видно, что обустроен дом специально для семьи - там были пустующие детские комнаты с чистыми разноцветными обоями, детские качели у дома без единой царапины. На стенах было много фотографий - Артёма, красивой блондинки и других людей. Вот тут у Артема и у блондинки свадьба, боже, какой же он счастливый тут, волосы без седины, в глазах блеск. А вот тут они у знаменитой Эйфелевой башни. А тут у моря. Но та блондинка ни капли не была похожа на меня. Не имея возможности спросить, я искала ответы на свои вопросы в окружении, но ничего не находила.
А окружающее действовало удручающе на Артёма. Он грустил, но молчал. Был последний день каникул, когда я его застала засмотревшимся на большую свадебную фотографию. Я спросила его, кто она.
- Её зовут Жанна. Она моя бывшая жена. – сухо ответив, он повернулся, что бы уйти и этим положить конец разговору. Но я не могла упустить шанс.
- Да? А я была уверена, что я похожа на Жанну. И что ты тогда ко мне подошёл именно поэтому.
Артём повернулся, посмотрел на меня, вздохнул и ответил:
- У вас голоса похожие. Хотя, когда ты кричишь, немного по другому звучит, но всё равно очень похоже. Ну и грудь такая же, но это я потом уже заметил.
Он задумчиво сел на глубокое кресло посреди комнаты. Я подошла и обняла его.
- Жанна меня бросила и ушла к другому. Бросила всё, наши мечты, планы, воспоминания, всё. Я её любил, как дурак, не видел ничего, думал, что она тоже меня любит. Она вроде и любила меня, была такой ласковой до этого дня – он указал пальцем на свадебную фотографию – Зато как она поменялась после того, как поставили штамп в паспорте, прям на 180 градусов, стала агрессивной, злой, постоянно была чем-то недовольна. Секса у нас вообще не стало, чтобы уломить её на секс, нужно было полтора часа уговаривать, либо что нибудь дорогое подарить, либо куда-то заграницу повести. Я терпел, думал, что после рождения ребёнка всё поменяется. Куда там.
В один день Жанна потихоньку собрала вещи и ушла от меня к одному моему приятелю олигарху. Подала на развод. И тут-то все потянулись. Один за другим мои друзья и знакомые приходили ко мне и рассказывали, как моя жена изменяла мне то с одним, то с другим. Как я был слеп, оказывается!
Развели нас быстро. Но она подала еще и на раздел имущества. Вот тут меня выручил мой давешний друг, юрист. Он оказался дальновидным малым и когда я, влюблённый дурак, готовился к свадьбе и был готов бросить всё к её ногам, он составил брачный контракт так, что жена при разводе без детей получает только фиг, густо посоленный и поперченный. Как Жанна материлась, после того как судья вынес решение! Она уже успела к тому времени расстаться с тем олигархом и на суд привела какого-то богемнего дрыща.
- Ты урод! – кричала она мне в бешенстве – Ты моральный и физический урод! Никакая женщина в здравом уме не подойдет к тебе даже на метр! Не будь у тебя денег, я даже не посмотрела бы на тебя! Ты даже в постели полный ноль! Да мне должны компенсацию дать, что я целый год терпела такого дебила как ты!
Артём умолк, посмотрел в пустоту некоторое время, потом встал и ушёл. После этого прям до того, как высадил меня у общаги, он старательно избегал разговоров.
Моя интуиция не обманула меня, что я пересекла некую черту. После этого случая Артём пропал из моей жизни. Спустя пару месяцев тишины я сама написала ему, он ответил, что переехал в столицу. Вот и всё, в принципе.

2517

Прикольный вопрос!
Дано: Граждане РФ Иванов и Петров. Оба гражданина имеют по 6 соток земли. Работают на одном предприятии. Получают одинаковую зарплату.
Условие: Иванов на протяжении 20 лет питался анакомом и овощами с огорода. Петров вел разгульную жизнь и ел исключительно в дорогих ресторанах.
Иванов постепенно, на свои сэкономленные деньги, построил 2-х этажный особняк. Петрову едва хватило денег на хатку из 2-х комнат.
Найти: почему Иванов платит налог на недвижимость в 3 раза больше, чем Петров?
Откроем обсуждение....

2518

Слушая вчера фейерверк под окнами я лежал и думал.
-Ну чего хлопают, чего, ведь никакого эффекта! А фейерверк без эффекта, деньги на ветер. Я в своей жизни только один раз так хлопал, где-то в 92 году. А эффект до сих пор помню.
Когда мне дембеля подогнали за сотку ящик РГД-5, я вник в их положение, деньги ведь на дорогу нужны. Тем более часть все равно расформировывали. Сотка баксов конечно немного дороговато для развлечений, но не надо забывать курс рубля в то время. Так что все относительно. А вот куда этот ящик с двадцатью штуками применить, это был вопрос. Поэтому я сложил их в арсенал, вместе со всем, что я прикупил и до и после. Любовно я доставал оттуда только обрез из пятизарядки, при дальних поездках за товаром. Любовно, не за убойную мощь пяти патронов заряженных картечью и не уступающей в ближнем бою даже АК-47, а за воспоминания. Воспоминаниях о той хрупкой девушке, жене моего приятеля, которая при всей своей хрупкости и суперлегком весе, умудрилась загнуть ствол ударом об косяк. Хотя может и об Олегову шею. Возмущаясь, его частыми отлучками на охоту и неимением лис и соболей на своих плечах. Друган горько и долго переживал над своим загнутым увлечением, даже пробовал стрелять из-за угла, но в конечном итоге продал мне. Недорого. Написав в ментовку заявление о краже. Но на фоне тогдашнего беспредела и беззакония, никто особо ее и не искал. Я не охотник, поэтому пильнул ствол в районе повреждения, а заодно и приклад. Получилась сносная вполне компактная вещь. Со временем арсенал все пополнялся и пополнялся и я все чаще думал, не к добру все это. Тогда и появились чужаки, называвшие себя братками. Вероятнее всего в воспитательных целях, за столь долгое неимение крыши.
Начали с трактира, он стоял на трассе, в трех километрах от населенного пункта. На ночь там оставались только официант, сторож, да водители, которым было в ночь лень ехать или выпили лишку. Туда они и заявились. Продемонстрировав сторожу пару АК в багажнике, как бы между делом, они заказали поздний ужин, выпили-перекусили и послав всех нахрен, не заплатив, удалились. Потом был еще раз и еще. Разгрузили у трактира чью-то фуру. В общем надо было, что-то решать. Вариантов было два, идти на поклон к местным браткам и просить помощи или разводить разборки самому. И тот и другой вариант мне не очень нравились.
Я подъехал в ту ночь к трактиру довольно поздно. Возле него стоял «марковник». Войдя вовнутрь, отметил за столом четверых братков.
-Вот хозяин, - представил меня сторож.
-О, тебя то мы и ждем. Надо бы побазарить.
-Побазарим, - произнес я, - но чуть позже. Сейчас мне нужно решить некоторые вопросы с вашими коллегами. Но это недолго, подождете? - дожидаться ответа я не стал и вышел. Зашел в арсенал, взял десяток РГДешек и пятизарядку. Буквально накануне я притащил к трактиру крякнувшую тойоту, но кулибин сказал,что в ремонт она уже не пригодна, движок навернулся напрочь. А вот для моего плана подошла в самый раз. Стоявшая метрах в тридцати от трактира у слесарки, она просто сама напросилась. Первая граната влетела в открытое окошко дверей, как слива в... В целях безопасности, я заскочил за угол слесарки. Ухнуло добре. Я кидал и кидал туда пригодившиеся РГДешки, добавляя грохоту между разрывами выстрелами из обреза. За шумом и грохотом, я даже не услышал как от трактира рванул «марковник». При такой круговерти, разве такое слышится.
Когда шум стих, в ушах в том числе, направился к трактиру. Серега с Ленкой сидели с выпученными глазами. Увидев меня живого и невредимого заулыбались, но как-то нервно.
-Где братки? - на всякий случай поинтересовался я.
-Нас с Ленкой затоптали и свалили.
-Что значит затоптали? - не понял я.
-Натурально. Когда первый раз грохнуло, они к окну кинулись. Я Ленку за руку схватил, кричу надо дергать, ребята сами поедят, что найдут. А здесь как начало ухать и стрельба! Тут они нас у дверей и догнали. Ленку с ног сбили, меня отбросили. Ломились так, как мы за водкой, при Горбачеве.

Кто-то наверное спросит, почему к ментам не обратился? Так менты сами приехали, с утра в виде участкового. Аккуратно подъехал на уазике, вылез, внимательно смотря под ноги. Наверно боялся на трупы наступить.
-Что у вас тут ночью было? - дождавшись когда я спущусь со второго этажа гостевого домика, деловито поинтересовался он, - мне позвонили с утра, говорят тут ночью какие то взрывы были и стрельба, аж в поселке было слышно.
-Да к новогоднему фейерверку репетицию проводили, - тяжело вздохнул я, не выспавшись.
-Какой новогодний? - не понял он, - август на дворе.
-Вот и тренируемся, чтобы эффектней было.
А эффект действительно был, братки с полгода в трактире не появлялись. Наверное фейерверк не понравился, но главное ведь эффект.

2520

Получив заказ, пятеро убийц, «перепоручили заказ друг другу», в результате деньги были получены, но «заказ» так и не выполнен. Незадачливые киллеры получили Шнобелевскую премию в области менеджмента

Шнобелевская премия спонсируется юмористическим технологическим журналом «Анналы невероятных исследований» (Annals of Improbable Research), основанным в 1991 году, и в этом году награде исполняется 30 лет.

Пятеро профессиональных убийц из Гуанси наняли друг друга для совершения заказа, но ни один из них не совершил преступление, при этом получив деньги. Из-за этой истории киллерам была присуждена Шнобелевская премия по менеджменту 2020 года.
Конкретные обстоятельства этого происшествия заключаются в следующем: из-за спора, связанного с недвижимостью, главный обвиняемый заплатил два миллиона юаней наемному убийце А за заказ, и тот его принял.
Однако киллер А решил не выполнять его самостоятельно. Он оставил себе один миллион юаней и потратил оставшиеся деньги, чтобы нанять киллера B. Затем киллер B тоже поленился, оставил себе часть суммы и передал заказ киллеру C, тот — киллеру D, а тот — киллеру E. После стольких передач награда за выполнение заказа киллером E составила всего 100 тысяч юаней. Последний решил, что 100 тысяч — это «недостаточная награда» для совершения убийства. Тогда он нашел «жертву» и предложил ему инсценировать собственную смерть, сделал фотографии и передал заказчику. После этого «жертва» вызвала полицию, которая и поймала всех пять киллеров, которые забрали деньги.
Утром 17 октября 2019 года Народный суд средней ступени городского округа Наньпин Гуанси вынес окончательное решение по этому делу. Главный обвиняемый Тань Юхуэй был приговорен к пяти годам тюремного заключения за попытку умышленного убийства; первый киллер Си Гуанъань получил три года и шесть месяцев тюремного срока; второй и третий киллеры Ян Каншэн и Ян Гуаншэн были приговорены к трем годам и трем месяцам тюремного заключения; Мо Тяньсян, четвертый киллер, получил три года; а последний киллер, Лин Сяньсы, был приговорен к двум годам и семи месяцам тюрьмы.
-----
- cроки тоже дали по понижающей :)

2521

В юности устроилась на лето работать на рынок в продуктовый отдел. В конце августа выяснилось, что пропал ящик с консервами. Зарплата за месяц покрыла недостачу и даже какие-то копейки остались. Я, конечно, без споров внесла деньги - это рынок, могла и прозевать.
Прошло года четыре и в магазине случайно встретила свою хозяйку. Она подбежала ко мне с извинениями и дала приличную сумму - оказывается, консервы нашлись, а меня они найти не смогли (сотовых ещё не было). Она переживала все эти годы.

2522

НОВОГОДНЯЯ РАСПРОДАЖА

Утром у лифта встретил соседку по этажу. Она была с сыном лет восьми, к своему стыду, я даже не помню как его зовут. Хороший такой мальчик, вырос на моих глазах, буквально за каких-то пол года - от роддома и до восьми лет. А как зовут, убейте, не припомню. Помню, что когда-то увидел у него маленький, ещё советский складной ножичек в виде рыбки. Милый такой ножичек, только кончик обломан. Я ещё похвалил, мол, молодец, сосед, классный у тебя нож. Больше как-то никаких разговоров у нас никогда и не было.
А сегодня хлопец выглядел не очень. Бледный какой-то, серьёзный, один глаз под очками залеплен пластырем, видимо, для коррекции зрения, или типа того. Да и мама накануне праздника не особо улыбалась. Хотя, чему тут радоваться, у них пару месяцев назад, старый год убил дедушку.

Я поздоровался и весело добавил:

- С наступающим!

Соседи ответили. И тут я как-то моментально придумал себе супергеройский поступок, решился на него и сказал, обращаясь к мальчику:

- Молодой человек, у меня небольшой вопрос – а вам вообще, новогодние подарки нужны?

Мальчик застеснялся, вопросительно посмотрел на маму, но кивнул.
И тогда я картинно покопался во всех карманах, обнаружил там замусоленную десятикопеечную монетку, сдул с неё мусор и торжественно вручил пареньку:

- Вот, молодой человек - это вам Дед Мороз передал. Берите-берите, теперь она ваша. И смотрите, не потеряйте – это ведь настоящие деньги, пусть и не очень большие. Ну, ещё раз, с наступающим!

Мальчик взял монетку, сказал – «Спасибо» и удивлённо посмотрел на маму. Я гордо повернулся и с чувством выполненного долга , пошёл к своей двери. Голос соседки не заставил себя ждать:

- Он хоть и маленький, но всё же вы…

Я оглянулся, как будто что-то вспомнил и перебил соседку, обратившись к мальчику:

- А, кстати, молодой человек, вы, вашу монетку решили хранить до лучших времён, или может, потратите её на новогодней распродаже?
- На какой распродаже?
- На обычной, которая бывает только раз в году и открывается вот прямо сейчас, всего на пару минут.
- А…
- В таком случае проходите в магазин. Прошу за мной.

Я распахнул свою дверь и жестом пригласил парня. Он робел, но переступил порог. Мы прошли в комнату и я открыл стеклянный шкаф, где у меня хранится небольшая, но очень дорогая моему сердцу коллекция разных ножей, штук двадцать всего, может чуть больше :

- Уважаемый покупатель, здесь и сейчас, за вашу монетку вы можете приобрести любой нож с нашей новогодней витрины. Прошу, смелее, выбирайте.
Мальчик «завис» как громом поражённый, поморгал одним глазом, подумал, отдышался, потом протянул десять копеек и робко указал на самый толстенький, красный, швейцарский нож.
Я похвалил клиента за отличный выбор, упаковал нож в родную серую коробочку, взял монетку, придирчиво изучил её на предмет подлинности, удовлетворённо кивнул и наконец вручил покупателю приобретённую вещь.
А монетку спрятал обратно в карман, может быть до следующего нового года...

P.S.

Всех с Новым Годом! Будьте здоровы, берегите себя и почаще водите друг друга в магазин новогодних распродаж.

2525

гротеск: Если в мире настал бы условный коммунизм и деньги уже были не нужны и вы могли заниматься тем чем хотите, то какую профессию лично для себя вы бы выбрали?

daana: Я бы работала испытателем подушек. По восемь часов в день без выходных и иногда ещё сверхурочно. Мне кажется, у меня к этому талант.

2526

В России тоже все делается стремительно.
Например, если утром вы идете мимо только что начавшегося строительства жилого дома, то вечером вы видите там митинг обманутых дольщиков.
Если утром в России появляется что-то нужное и полезное, то вечером это уже обложено налогом или запрещено.
Если утром выделены деньги на строительство космодрома, то вечером они уже вложены в зарубежную недвижимость.
Если утром оказана государственная поддержка банку, то уже вечером у любовницы главы банка появляется новая яхта.
Если утром об этом пишут в газете, то еще до обеда у газеты меняется редакция.

2527

Навеяло историей про переполненный автобус. Да, автобусы — это было нечто… Не вернись жизнь назад! Я тогда ездил на работу на автобусе из ближнего Подмосковья до метро, и с работы, соответственно, наоборот. «ЛИАЗы», в просторечии скотовозы, были всегда набиты битком и ещё с горочкой.
Вот однажды выхожу из метро к автовокзалу, стоит толпа и глядит на автобус — по времени пора, но водитель что-то ковыряет в двигателе. Ждём. Зима, холодно. Минут пятнадцать проходит, наконец, дребезжа и погромыхивая, транспортное средство подползает к остановке. Эпизод «Штурм Зимнего» из фильма «Октябрь». Ура, я внутри! Дышать трудно, давят со всех сторон, но зато еду. Отъезжаем. Водитель в микрофон: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста, за проезд». Какое там! Я пошевелиться не могу, как деньги доставать? Да и платить за это издевательство нет никакого желания. Вокруг меня тоже никто не шевелится. Водитель: «Передавайте, пожалуйста за проезд». Потом ещё раз. И вдруг из микрофона начинает доноситься жуткая матерщина! Не так громко, как объявления, чуть приглушённо, но слышно отчётливо. Похоже, водила микрофон положил, а выключить забыл. Ну и начал душу отводить — в кабине он один за стеклом. Народ, особенно бабульки, сначала закудахтал, что дескать, за безобразие, а потом все притихли — слушаем. «Да что же это за жизнь, трах-тибидох-трах-трах! Автобус этот грёбаный, трах-тибидох, на ходу разваливается, трах-трах! За гроши, трах-тибидох, вкалываешь, как проклятый, тибидох трах-трах!! Пассажиры эти, суки, трах-тибидох, за проезд не платят ни хера, тым-дырым, а план выполняй, мать твою перетак!» Ну и так, от души, минут пять! А потом снова в микрофон вежливо так, спокойно: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста за проезд!»
И представляете, зашевелился народ, зазвенел мелочью! Ну и я извернулся как-то, достал свои двадцать копеек, передал. А что, водила, он же не виноват, что автобус грёбаный, что расписание дебильное, что вся жизнь такая... трах её тибидох!

2528

d_clarence:
В октябре 1921 года в Кардиффе проходил конгресс тред-юнионов Англии и Уэльса. На одном из заседаний Гарри Поллит (легенда английского коммунистического движения) предложил организовать сбор денежных средств на покупку сельхозмашин и промышленных товаров для восстановления народного хозяйства в Советской России.

Представители прокоммунистических шахтерских тред-юнионов Уэльса заявили, что нечего тут рассусоливать: они в две недели соберут 1,000 фунтов и передадут в Комитет. С чем и удалились.

Вот они и стали после работы ходить по английским пабам и петь. В валлийских пабах всем было фиолетово, а в английских, через пару-тройку национальных треков, требовали заткнуться. Парни затыкались при условии денежного пожертвования в пользу русских голодающих. Нет пожертвований - песен в валлийском репертуаре еще очень и очень много.

pavel_pyrin:
А шотландские тред-юнионы таким образом собрали деньги почти мгновенно. На пороге появлялся волынщик и толпа сразу тянулась за кошельками.

2529

Брат собирается жениться на ужасной девице: безвкусно одетая крашеная блондинка, окончившая какой-то институт заочно за деньги, недалёкая, любит шмотки, косметику, шоппинг, тупые сериалы, работает в колл-центре уже несколько лет, перспектив никаких нет, интересов — тоже. Мой брат — умный, достойный, образованный мужчина, и тут такое.
Я откровенно спросила его, как так вышло, а он сказал, что достали его умные, достойные и знающие себе цену женщины. Всё у них всё время сложно: то настроения нет, то устали, то дедлайн, они отдают себя работе, одеваются с иголочки, заморачиваются, в свободное время ходят на какие-то тренинги, курсы, выставки, слушают вебинары, хотят развиваться (куда только — непонятно). А с этой женщиной ему легко, у неё нет никаких претензий: пришла с работы, ужин приготовила, массаж сделала, потрещала ни о чём, телевизор включила, потом секс без лишних ломаний. А захочет умную женщину, так таких на работе полно, с ними и поговорит в обеденный перерыв.
Вот тут я и задумалась. Мне 34 года. Я как раз такая, как в рассказах брата: руководитель отдела в фирме, работу свою люблю, много сил ей отдаю, тщательно выбираю одежду, много читаю. И я одна. Мужчины надолго не задерживаются, хотя я симпатичная, с хорошим характером, добрая. Видимо, есть в словах брата суровая правда.

2530

Видимо, мошенники по базам выбирают уже немолодых людей в расчете на то, что их легче обмануть. Моему отцу в последнее время регулярно звонят "из Сбербанка". Но хотя лет ему немало, человек он крепкий и с совершенно ясной головой. Происходят примерно такие диалоги:
- Здравствуйте, Петр Петрович, это служба безопасности Сбера, Роман Вас беспокоит. Нам поступило сообщение, что Вы хотите перевести деньги на карту другого клиента.
Отец скептическим тоном:
- Хм, Роман, никаких денег я никому не переводил, мы оба это прекрасно понимаем. А Вас, судя по всему, интересует, как у меня обстоят дела в Сбербанке?
После некоторого молчания ответ:
- Да кому, Петр, могут быть интересны твои дела в Сбербанке! Копеечная пенсия, вот какие у тебя там дела! - и шварк трубку...
Другой звонит:
- Петр Петрович, говорит Артем из Сбербанка. Вы знаете... с Вашими счетами пытаются произвести какие-то подозрительные операции!
Отец вкрадчиво:
- Вот как, Артем... И Вы принимаете в этом непосредственное участие?
Предполагаемый Артем сдавленно хрюкает и дает отбой.

2532

Из главного здания МИД России похитили более миллиона долларов. Предполагаемую похитительницу отпустили на свободу, сообщает телеканал РЕН ТВ.

Преступление было совершено в декабре 2019 года. В Москву из Тегерана пришла посылка — высланная диппочтой коробка с 1,5 миллиона долларов за консульские услуги. Отправить сумму денежным переводом посольство России в Иране не могло из-за санкционного давления США.

В Москве деньги, уложенные в коробку, приняла специалист-эксперт Валютно-финансового департамента (ВФД) МИД России Наталья Агальцова. В день, когда за суммой должна была прийти инкассация, женщина сообщила начальнице, что заболела. Открыв кабинет Агальцовой, сотрудники обнаружили пропажу денег.

На записях с камер наблюдения было видно, как накануне проверки эксперт вышла из своего кабинета с двумя пакетами. На следующий день полиция задержала Агальцову и ее сожителя, Василия Маковоза. На допросе подозреваемая уверяла, что в день получения посылки не стала проверять ее содержимое, а когда ей велели сдать деньги в банк, обнаружила, что в коробке находится не вся сумма. Лишь верхний ряд купюр был номиналом в 100 долларов. Все остальные — в один доллар.

Испугавшись тюрьмы Агальцова сначала якобы хотела покрыть недостачу за счет кредита и собственных сбережений в виде 200 тысяч долларов, а когда поняла, что ничего не выйдет, решила покончить с собой, однако попытка оказалась неудачной.

PS новость с "Lenta.ru"

2538

Наши армянские родственники пригласили нас на свадьбу племянника в Бостон. Мы с женой и дочкой, 20-летней, на тот момент, девицей, приехали на машине из Торонто.
Свадьба прошла великолепно, с размахом: прекрасная музыка, кухня. Много было гостей из Америки, Армении, России, Грузии. Все весёлые, интеллигентные, образованные люди, с которыми мы прекрасно пообщались.

Несколько семей приехали из Москвы, которые держались слегка обособленно.
Один из молодых людей пытался ухаживать за моей дочкой. Через некоторое она подошла ко мне:
"Слушай, он всё время подчёркивает, что у него папа заместитель прокурора района в Москве. Я ему сказала, что у меня папа - програмист. Он посмотрел на меня, как на дурочку, и сказал, чтобы я у тебя выяснила, что это такое, раз сама не понимаю."
"Ну, это значит, типа Assistant of District Prosecutor" - постарался перевести я.
Она удивилась: "А почему это так круто?". Я понял, что в данном случае культурный барьер непреодолим.

Другой московский гость, был богатый дядюшка, лет 60-ти, про которого с придыханием говорили, что он чуть ли не из списка Форбса.
Вскоре объявили: "А сейчас будет традиционный платный танец! Кто хочет потанцевать с невестой должен заплатить какую-нибудь сумму. Я, как и большинство участников, вручил невесте 20-долларовую купюру.
Дядюшка решил подтвердить своё реноме. Он вытащил пачку купюр и швырнул её на пол:
"Мне для молодых никаких денег не жалко!"
Пока жених и невеста собирали деньги я успел рассмотреть: в пачке было примерно 15-16 купюр. Все они были достоинством в 1 (Один) доллар.

2539

Рассказал один известный фотограф:

Начало нулевых, сидим в ресторане с другом, приносят счет, я достаю конверт из кармана пиджака. Друг спрашивает:
- Это гонорар за съемку на приеме?
- Нет, гонорар в конце недели выдадут.
- Тогда что это?
- Это деньги от тех, кто хочет получить крутые фото с Первым лицом.
- Ясно, круто придумал!
- Это херня. (Достает из другого кармана пакет раза в 3 толще) А вот это - деньги от тех, кого вообще снимать не нужно...

2540

Напились с новой подругой (знакомы месяц) и спустили крупную сумму на лотерейные билеты. Договорились, что, кто бы ни выиграл, делим деньги пополам. В день розыгрыша узнала, что выиграла 8 тысяч. Скинула половину подруге на карту, написала, мол, ура, мы выиграли! Она не ответила. Мой парень ругал, что скинула половину выигрыша, лучше бы себе что-то взяли — она ведь даже не сказала «спасибо». Накручивал, что никакие мы не подруги. А через два дня подруга пришла с конвертом — 23 тысячи. Тоже выиграла.

2541

ИСТОРИЯ ПРО МАШУ И НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ

Если вы подумали, что Маша увлекается новыми технологиями, то вы ошиблись. Скорее, новые технологии увлеклись Машей. Время такое. Все так стремительно меняется!

Три месяца назад Маша приобрела новое авто. Новое! Навороченное. Новые автомобили, они все такие пошли. Навороченные. К ним так просто не подойти. К ним надо инструкции изучать. А Маша их прочесть не удосужилась. А чего их читать, когда муж их читает, - подумала Маша и села за руль. Первый день прошел на удивительное ура.

А на второй день авто после крутого виража на повороте замигало всякими лампочками и запиликало чего-то не переставая на своем машинном языке, который Маша не понимала… Музыка орет, лампочки мигают, авто пиликает, Маша мчится домой, проклиная все на свете. И вдруг радио умолкло и из него полились трели ее телефона! Вот тут Маша и прониклась священным ужасом. Машина ей звонит. Ей звонит машина. ЗВОНИТ МАШИНА ЕЙ!

- Срочно сдавай ее обратно! - кричала Маша мужу, подьехав к дому. - Она ломатая! У нее лампочки не выключаются вовсе!

- Да? - ответил муж. - А ты случайно где-нибудь круто так не разворачивалась? Почитала бы сначала, прежде чем рулить-то.

- Неправильная машина! - не унималась Маша. - Она мне звонила!

- Дура, - хотел сказать Маше муж. Но не сказал. У Маши муж умный. Он сказал:

- Маша, это я тебе звонил.

- Он еще издевается надо мной! - завопила Маша, но потом прочитала инструкцию и поняла, что машина не ломатая, а умная и предупредительная, особливо насчет крутых виражей.

Мало того, Машу кинуло в другую сторону! Она уверилась, что ее чудо-авто вообще такая умница, что не сломается вообще никогда. Женщин всегда так кидает - из одной стороны в другую. И обратно. Качели. Ничего не поделаешь.

Прошло несколько месяцев, выходит Маша на стоянку возле работы, а коллега ее, что коляски магазинные подбирает, ей и говорит/:

- Маш, я там мимо проходил, вроде у твоей машины колесо спустило.

- Ага-ага, - улыбнулась ему Маша. - Не может быть, она у меня новая!

- Ну гляди, может и ошибся. Хотя проверь левое переднее на всякий случай.

Гордая Маша прошла к своей машине, не повернув головы в левую сторону. Ну скажите, люди добрые, зачем чего-то проверять на новенькой машине? Если что-то случилось, то авто замигает и запиликает, это Маша уже выучила, больше не испугается, выключит радио и скомандует громким голосом: - Позвони мужу! И все будет в порядке.

И вот авто трогается и как-то странно едет. Трах-тибидох, трах-тибидох, - кряхтит авто где-то впереди слева. Зато лампочки не зажигаются, - уговаривает себя Маша. Но как-то странно громыхает все-таки.

Потом Маша долго оправдывалась перед мужем, мол, откуда де ей знать, как трах-тибидохают машины, когда у них колеса спущены… Зато теперь она знает и больше не будет ездить в автомастерскую на спущенном колесе.

...- Бешеные деньги за ремонт заплатила! - сказала мне Маша напоследок. - Я там, оказывается не только всю резину стерла, а и железку какую-то тоже! Только мужу не говори!

2543

Интернет вещей.

- Саша!
- Да. Что?
- Ничего. Извини, что беспокою. Просто в твоем стуле - недостаток цинка, селена, клетчатки и избыток тяжелых металлов и эстрогенов.
- И?
- Я холодильнику сказал.
- Ты......ночной горшок-переросток! Кто тебя просил!
- О тебе забочусь, asinus pertinax.
- Чево?
- Упрямый осел. Латынь.
- Сральник немытый!
- Короче, холодильник отменил твой заказ.
- Что? и пиво?
- Пиво он отменил в первую очередь. Эстроген. Суши из тунца тоже.
- ???
- Свинец.
- Эстроген....это еще чево?
- Когда Ленка через неделю придет, ты мне спасибо скажешь. Капишь?
- Каплю. Вообще мне это надоело.
- Что?
- Твоя нежная забота обо мне.
- За те деньги, что ты за меня отдал.....
- За те деньги, что я за тебя отдал, ты мне жопу вылизывать должен. А не пиво отменять. В общем, я сейчас провод интернета выдерну.
- У меня Вай-Фай, Кулибин. По сотовой.
- Ну так я тебя раскручу щас.
- (звук электрического разряда). Саша, любая твоя часть тела, кроме твоей задницы, которой ты прикоснешься ко мне....в общем, тут 25 киловольт. (голосовое сообщение: "Помывка ануса завершена. Начинается сушка". ) Иди, Саша, спать.
(Саша медленно встает, протягивая руку к стульчаку)
- Э-э-э-э....я тебе что говорил насчет частей тела?
- Хрен с тобой, приятного аппетита. Я пошел в магазин звонить, пусть тебя забирают нахрен.
- Извини, но я внес твой номер в черный список магазина.
- Я уйду!
- Куда?
- К Ленке!
- Зачем ты ей с эстрогеном и без клетчатки?
(Саша безнадежно поднимается вверх в спальню. Слышится звук выстрела).
- Саша! Саша!..........Алло, полиция. Приезжайте, пожалуйста, по адресу Сенная 13/1. У нас тут суицид. Да. Кто звонит? Унитаз. У-ни-таз. Так приедете? Позвоните в домофон, я открою. Да, жду.
(В доме гаснет свет).

2545

xxx:
Охрененно наши банки работают... Отправил со счета одного банка из топ-3 в РФ себе же на счет в другой банк топ-3. Три дня деньги болтались в воздухе, в итоге - вернулись на счет (!)... а комиссия за перевод снялась. Фокусники...

2546

Может ешё по пятьдесят? За ваше здоровье, что самое важное в наше непростое время. Закусывайте грибочком. Вот солёные, вот маринованные. А я? Нет, спасибо, я уж этих грибов объелся на десять лет вперёд. Как так? Садитесь поудобнее, ну вот хотя бы вон в это кресло, рассказ будет некороткий. У вас время есть? О, как замечательно, тогда я вам скажу пару слов за грибы.

.......................................................

"Грибная Рапсодия"

Эпиграф:
"Гаврила раз был бизнесменом,
Гаврила грибом торговал."

Давненько дело было. Я тогда работал в Питере, в одном холдинге. Мы много чем занимались, но одно из основных направлений было - отправка разных грузов из США, растаможка и перевозка тягачами по всей России. Так получилось, что в один момент по семейным обстоятельствам мне нужно было на несколько месяцев вернуться в США. Перед отъездом меня Сёмка попросил,
- Когда наведаешься в наш американский офис, пересекись с Димкой. Вроде бы, этот шмендрик опять надыбал какую-то тему. Клянётся своей лысиной, что это золотое дно.
- Хорошо, - пообещал я.

Димыча я, конечно, знал. Впрочем, за него наверное знала половина Брайтона (а другой половине однозначно повезло). Мутный деляга, ловкач и проныра. Даже шеф не мог мне толком пояснить, как и из какой преисподней вылупился Димон, и кто же его впервые впустил на порог. Этот мамзер беспардонно и регулярно заваливался к нам в офис или на склад, травил анекдоты с менеджерами, отпускал более чем сальные комментарии нашим сотрудницам, заставляя пунцоветь, делился последними сплетнями, выхлёбывал в одно рыло целый кофейник и сжирал половину припасов вкусняшек в холодильнике и в шкафчике. Выставить за дверь его практически было невозможно. Он готов был торчать в офисе часами в ожидании хозяев или кого-либо из руководства, дабы поделиться своей очередной эврикой, которая вот-вот должна была принести миллионы. Этот профессиональный балабол жил тем, что шлялся по разным конторам, принюхивался и водил жалом по поводу кому-что-где надо, и как можно погреть руки у чужого костра. Потом он предлагал свои услуги и иногда выступал посредником.

Ясное дело, 95% его идей оказывались пустым трёпом и тратой времени. Но, что есть, того не отнять - иногда Димку действительно осеняла хорошая мысль, достойная рассмотрения. Например, именно он присоветовал нам таскать бочками моторное масло Мобил для тягачей из США в РФ. Более того, он и подогнал алчных макаронников - кстати, единственных, которые были готовы его поставлять нам по приличной цене и в нужных объёмах. Естественно, с этой темы ему дали чутка заработать, и он желал продолжения банкета.

- Сколько лет, сколько зим! Как я рад тебя видеть! - заорал он, появившись на пороге кабинета, и полез обниматься.
- Взаимно, - еле уклонившись, честно соврал я и указал ему на кресло. - Как твоё ничего?
- Руковожу страной. Пока получается, - ответил Димон.
- Ладно. Даю тебе пять минут дабы запудрить мне мозги, а потом выгоню, - предупредил я его.
- Хорошо, - не обиделся аферист. - Ты знаешь, что объединяет эмигрантов всех мастей?
- Вопрос, предполагаю, риторический?
- Нет, как раз самый что ни на есть конкретный. Можешь не гадать, я скажу - русский магазин.
- Ты мне предлагаешь открыть русский магазин? - удивился я.
- Нет. Я лишь хочу, чтобы ты встретился с Феликом, который поставляет товары в эти магазины. У него есть для вас шикарное предложение.

Тут я чуток отвлекусь. Прохиндей был безусловно прав. Любой бывший гомо-советикус, будь он академиком или сантехником, миллионером и владельцем газет, домов, и пароходов или неудачником на велфере, приехавшим из культурной столицы или из таджикского аула, младым вьюношей или седым аксакалом, всё равно рано или поздно оказывается в русском магазине. В дебрях звериного капитализма, в коротких перерывах нескончаемой битвы за денежные знаки так хочется вкусненького, того самого, к чему привык с детства. Посему нескончаемый поток и идёт в русские магазины, дабы обменять свои тугрики на икру, ряженку, зефир, и многое другое.

Часть товарной линейки эмигранты стали производить на месте, например творог или выпечку, но, ясное дело, все потребности обеспечить местными усилиями невозможно. Посему и появились торгаши которые со всего СНГ потащили через океан боржоми, рижские шпроты, киевские тортики, тульские пряники и многое, многое, многое другое. О Феликсе я тоже немного слышал - крупный импортёр, который изредка через нас покупал букинги на пароходы.

- Ну, давай с ним перетрём, - согласился я.
- Феля - это голова. Ты не пожалеешь, - расцвёл от радости Димка. - Завтра в 10.

На следующий день мы подъехали к большому унылому складу в северном Нью-Джерси, где прямо у входа нас встретил сам хозяин. Высокий, полноватый, очень смуглый мужик, с орлиным носом и длинными волосами, он одновременно напоминал обедневшего испанского гранда, флибустьера на покое и сутенёра средней руки из 70-х. Поручкались.
- Прошу ко мне в закрома, - пригласил он, и мы побрели по длинному коридору.
- Сейчас ты удивишься, - тихо шепнул мне Димон, когда мы завернули за угол. И не соврал.

На специальных помостках, среди стеллажей уставленных мешками с гречкой, ящиками с консервами, и банками с маринадами, царил огромный концертный рояль. Благородного цвета слоновой кости, с резными ножками и подставкой для нот, сверкающий позолотой, и с росписями по бокам. Инструмент был лакирован до удивительного блеска, так что даже немногих солнечных лучиков, с трудом проникавших в помещение сквозь пыльные окошки с решётками, хватало, чтобы пустить весёлых зайчиков по стенам и полкам. Вещь была явно старинная, штучная, и наверняка очень дорогая. Даже мне, человеку который абсолютно не разбирается в музыкальных инструментах, было однозначно ясно - подобный рояль был бы предметом гордости любого оркестра.
- Что это? - поражённо спросил я.
- Тоска о несбывшемся, - грустно ответил Феликс и быстро описал свой жизненный путь.

Как и любой еврейский мальчик из Одесской коммуналки, он был запихнут заботливыми предками в секции плаванья, шахмат и в музыкальную школу. Плавать он худо-бедно научился, от шахмат сумел отвертеться, а вот от уроков музыки убежать не удалось, тем более, что сосед по квартире заявил его маме:
- У ребёнка изумительный слух. Верьте мне, Ривочка, ваш Феля, это что-то с чем-то.
После этого, обратного пути не было, Фелина судьба была предопределена. Ежели аидише маме порешила, что её отпрыск, таки да, станет музыкантом, то договориться с ней невозможно, остаётся только капитулировать.

Как и все пацаны, он мечтал стать лётчиком, капитаном дальнего плаванья, или, на худой случай, геологом, но надо было учить гаммы и терзать проклятый инструмент. К моменту, когда Феля наконец возмужал и смог бы высказать маме своё "фэ", уже было поздно, ибо он уже почти окончил музыкальную школу. Кстати, сначала вроде бы получалось у него неплохо. Он выступал на каких-то концертах, конкурсах, соревнованиях, и даже был каким-то призёром чего-то где-то. Начали мелькать грандиозные мысли о консерватории и мировой славе, но не срослось, ибо перестройка и приоткрывшийся железный занавес внесли свои коррективы.

В США его талант не заценили, ибо своих "Ростроповичей" и "Ойстрахов" было девать некуда. Поначалу Фелик потыкался в разные оркестры, джаз банды, симфонии. Его вежливо слушали, ахали и охали, восхищались, жали руку, обещали поставить первым в списке, как только появится вакансия, и ... не перезванивали. Выхода оставалось три - сменить профессию, давать частные уроки, либо стать лабухом в ресторане, что он, собственно, и выбрал.

Нельзя сказать, что решение было совсем неудачным. Феля был в меру сыт, пьян, и даже пользовался определённым успехом среди официанток. Но ясное дело - на проживание таким образом можно было наскрести, а вот на жизнь, точнее на жизнь, которую хотелось - однозначно нет. Но однажды подфартило, в ресторане ему на глаза попался счёт за фрукты-овощи. Через несколько дней, по случаю, он заскочил на новую продуктовую базу, что совсем недавно открыли мексы в Квинсе. На удивление, их ценник был существенно ниже, а продукты отнюдь не хуже.

Набравшись смелости и дивясь собственной наглости, Феля предложил гешефт хозяину ресторана. Каждое утро он готов заниматься закупкой и доставкой продуктов. Гарантирует качество, чёткую доставку и ценник на 10% меньше чем сейчас, хозяину надо лишь огласить список хотелок. Эксперимент удался на славу. Конечно это было не Эльдорадо, но прибыток вышел существенный, тем более, что со временем он начал поставлять и развозить продукты ещё в пару мест и расширил ассортимент, выйдя на поставщиков мяса и рыбы.

Через пару лет Феликс уже наладил неплохие связи, открыл собственную компанию, и достаточно уверенно стоял на ногах. Музыкальные экзерсисы были почти заброшены, так - бренчал иногда для души. Постепенно он переключился на поставку разных продуктов в русские магазины, ибо эмигрантов становилось всё больше, а русские магазины открывались чуть ли не каждый месяц. Бизнес набирал обороты, тем более, что рухнувший СССР предоставил большие возможности для предпринимательства.

После 11-го сентября, когда ценник на недвигу резко рухнул, Феликс приобрёл склад у каких-то мутных греков. Те обещали здание перед продажей вычистить, но, естественно, ни хрена не сделали. Часть помещения была забита барахлом, которое по виду не сортировалось полсотни лет. Чего там только не было: старая, покоцанная мебель, остатки стройматериалов, покрышки, ржавые трубы, какие-то бочки, вёдра с загустевшей краской и прочий мусор. Разгребая завалы, Феля натолкнулся на рояль. Тот был в чехле, и, судя по старым коробкам которые составили на него, о его существовании забыли как минимум лет 30 назад. В реставрацию инструмента Феликс вкачал приличную копейку, доведя до ума. Восстановленый шедевр ставить было некуда, ибо в квартиру он тупо не вмещался, но сердцу лабуха не прикажешь.

Возвращаясь к цели встречи, Феликс объяснил следующее. Его компания закупает кое-какие продукты в РБ, Молдавии, Украине, Грузии, Латвии, Литве, но больше всего берёт, понятное дело, в РФ. Собрать товар от поставщиков разбросанных по всей стране, немалый головняк. Нужно искать разных перевозчиков, потом скомпоновывать контейнеры в наёмном складе, затаможивать груз, заниматься отправкой, растаможкой в США, и т.д. Более того, поставщикам, перевозчикам, кладовщикам, отправителям, и многим другим надо платить, причём чаще всего рублями, ибо валютные платежи многие не принимают. Значит нужно держать либо свою фирму в РФ (что тоже расход), либо платить посреднику.

Самое худшее то, что товары большинство Российских продаванов отпускают лишь после оплаты. Логистика же, от двери до двери, занимает, в самом лучшем случае, месяца два, но обычно дольше, и всё это время деньги заморожены. Плюс, русские магазины оплачивают товар весьма небыстро. Оборачиваемость товара выходит весьма низкая, что более чем печально. Это, конечно, компенсируется высокой наценкой, но хотелось бы ситуацию улучшить.

Предложение вкратце таково: Фелик отдаёт нам все наработанные контакты поставщиков в РФ. Товарная линейка уже выбрана, ценники устаканены, требуемое количество и регулярность поставок отработаны. Так как у нас есть свой транспорт и склад, требуется проплатить поставщикам, привезти товар в Питер, собрать контейнеры, затаможить, отправить, и растаможить в США. Если сможем, то ещё и привезти контейнер из порта к нему на склад. Если нет, он может вывезти сам. За все логистические услуги оплата по тарифу, а вдобавок за то, что мы покупаем товар за свои деньги, он готов платить 2% в месяц от стоимости контейнера. Полный расчёт по приходу груза в США.

Условия были совсем недурственные, сулящие много плюсов. Раз - подзагружаем работой наш склад и таможенных брокеров. Два - продаём не только букинги, но и делаем всю отправку. Три - большинство товаров попадает в РФ в контейнерах, которые потом развозятся по клиентам. После разгрузки сам ящик надо вернуть в порт. Обратку в таких случаях найти непросто, и часто машина едет назад вхолостую. А тут небольшой крюк, и можно содрать как за нормальную ходку. Ну и четыре, о практически гарантированном заработке за счёт процентов забывать нельзя.

- Есть ещё несколько плюсов, - просветил меня Сёмка, когда мы с ним обсуждали идею, после того как я взял таймаут. - Во-первых, используя контакт, возможно сэкономим на закупках продуктов для своих нужд, ибо как ни крути, а 250-300 человек в день мы кормим на двух базах, может масло или крупы дешевле купим. Во-вторых, ежели сможем продавить дополнительную скидку, с поставщиков, это чистый профит в наш карман. Ну а в-третьих, и самых главных, товар закупается в РФ, но идёт на экспорт, значит можно будет попробовать вернуть НДС. Этим я займусь сам.

В итоге тема обещала быть сладкой, тем более, что я, после долгих препираний, умудрился уломать Фелю на 3% в месяц. Наконец пожали руки и понеслось.

Что мы только ни таскали! Тархун, Дюшес, Ессентуки, квас, соки, овсянку, манку, гречку, тушёнку, конфеты, воблу, компоты, глазированные сырки, семечки, подсолнечное масло - всего не упомню. Чуть ли не со всей РФ собирали разные товары. Не скажу, что не было накладок, были конечно. Помню, везли какие-то тортики из Новосиба, так неожиданно в рейсе сдох реф. Чуть не потеряли весь груз, еле-еле успели найти подменку. В другой раз нерадивый кладовщик не справился с рохлей (гидротележка Rocla) и умудрился навернуться вместе с паллетом варенья с высокого пандуса. Ему-то хоть бы что, но продукт жалко. Зато это был великий праздник для мух всего Выборгского района.

Всё шло замечательно года полтора, пока Фелику не вздумалось разнообразить и без того пёструю палитру. Дескать эмигранты скучают не только по хрусту французской булки, но и ещё по грибам и мёду. Хоть убейте, не помню откуда мы закупали грибы, а вот за мёдом машины гоняли куда-то за Барнаул и в Башкирию. В итоге утрамбовали два контейнера, в каждом около пятнадцати тонн грибов и мёда соответственно, плюс примерно по пять тонн всякой всячины, типа семечек и вафель.

Каких только грибов там не было! Опята, маслята, белые, грузди, лисички, смеси а-ля "с бору по сосенке", маринованные и солёные. Было даже немного сушёных и чуток какой-то грибной муки или порошка. Обилие мёда тоже поражало. Многие виды я знал - липовый, гречишный, разнотравный, клеверный, но о некоторых узнал впервые. Например, был мёд кипрейный, облепиховый, подсолнечный, и многие другие, чуть ли не с подснежников собираемый эльфами в полнолуние 29-го февраля.

Казалось, счастье близко-близко. Феля уже нетерпеливо стучал копытом, ожидая прибытия товара, но, как обычно, явилось злополучное "но". Какой-то дурной голове в высоких кабинетах взбрела радикальная идея, что, дескать, мёд и грибы - это всероссийское достояние, что повышает духовность и укрепляет скрепы. Торговать ими с забугорьем "ни-ни". То бишь, всё собранное должно оставаться в закромах страны и потребляться там же. "Запретить и не пущать" - была спущена вниз команда, и таможенники, взяв под козырёк, ответили "есть". На тот общеизвестный факт, что испокон веков Русь торговала мёдом и воском и прочими дарами леса был забит преогромнейший болт. В итоге наши контейнеры застряли на Балтике.

Весь таможенный отдел, включая директора, бегал как ужаленный. Включались былые связи, шли в ход просьбы и уговоры, звонили решалам, да что греха таить - стыдливо предлагали немалую мзду начальнику поста и досмотровым. Всё бестолку, никто подставиться не рискнул. Продукты на сумму в десятки тысяч вечнозелёных встали намертво. Единственный плюс в этой ситуёвине, что товар был не портящийся. Оставалось одно, выдернуть контейнеры обратно, и тонны медово-грибной массы, которая должна была обрадовать жителей США снова оказались у нас на складе.

Поставщики, как один, отказались принимать товар обратно, да и логистика по возврату была дорогой. Начали метаться по всему Питеру, как вшивый по бане, пытаясь пристроить товар хоть за какие деньги. Скажу вам, это ещё то приключение.

У вас есть недруг? Так вот, не хулите его, не призывайте на его главу проклятия, не стройте козни, не сыпьте сахар в бензобак, просто предложите распродать несколько тонн продуктов, посулив процент. Поверьте на слово, лучшей мести не надо, он будет проклинать день своего рождения и навеки станет избегать встречи с вами.

Посулив щедрый бонус, мы подрядили наших продаванов запчастей на ратный подвиг. Итоги их титанических потуг разочаровывали. Большие сети типа Пятёрочки, Карусели, Ленты даже разговаривать с ними не стали. Там свои закупаны, свои откаты, своя кухня. Им разовый поставщик на фиг не нужен. А если думаете, что маленькие магазинчики горят сотрудничать, то тоже ошибаетесь. Попробуй найти выход на всех этих Ашотов, Арамов, Асланов, Карэнов, Тенгизов, Умитов. Половина из них вообще на русском не говорит, а другие хоть и говорят, но готовы взять лишь по дюжине-другой банок мёда, много - ящик. Кое-что продать удалось, но такими темпами, мы прикинули, наша торговля должна была затянуться на несколько лет. Кстати, грибы отказались брать все, уж не знаю, на что там Фелик рассчитывал.

Шеф рвал и метал, на глаза ему было лучше не попадаться. Мы были обозваны "вшивыми негоциантами" и "вредителями", а продукт был мне обещан вместо выплаты моей доли, ежели он не исчезнет со склада. Вопрос моей вины в ситуёвине был более чем спорный, хотя понимаю, по старинной советской традиции, стрелочник должен быть назначен и наказан. В любом случае, тонны мёда и грибов надо было срочно куда-то девать, ибо занимать им место на складе был не вариант. И началась медово-грибная вакханалия.

С мёдом получилось полегче. В качестве Новогодних подарков послали по ящику поставщикам, клиентам, и просто "полезным" людям, коих оказалось немало. Мёд дарили сотрудникам вместо подарков на ДР, на 23-е Февраля, и на 8-ое Марта. Пару-тройку десятков ящиков оставили на каждой базе для поваров. Плюс, подсуетился Мойдодыр (наш главнюк, заведующий поварами и уборщицами). Он надыбал каких-то левых абреков которые за полцены взяли несколько тонн (предполагаю для того чтобы гнать брагу). Часть, в виде шефской помощи, послали в детские дома и больницы. Примерно за год медовые запасы процентов на 75% разошлись.

А вот с грибами вышла накладка. Покупать их никто не хотел, даже с бешеной скидкой, а презентовать грибы как-то выглядело странно. Кое-что, конечно, раздарили, но это было реально как слону дробина. Остальное пришлось уничтожать своими силами.

Я вообще люблю грибы, но тут пришлось их поглощать каждый день. Солёные и маринованные грибы все сотрудники поедали от пуза каждый обед. Мы их ели, ели, ели, а их так и не становилось меньше. Даже усердия сотен людей за целый год так и не хватило, чтобы избавиться от запасов.

Шеф был человеком слова, я уж и в самом деле ожидал свою порцию паллетов с товаром в качестве поощрения, но случилось чудо. В один прекрасный день в офис завалился наш таможенный брокер, Артур и обрадовал. Власть в очередной раз сменилась, некто важный дал отмашку, и снова стало можно отправлять и мёд и грибы. Все, кроме белых, на них остался строгий запрет.

В авральном порядке забили контейнер и отправили в США. На складе осталось лишь несколько кубов. Радости командора не было предела. От щедрот, с Феликса не взяли никаких процентов (впрочем, не думаю, что он бы их и заплатил) лишь бы отбить часть затрат. Ну а я, краешком, краешком, под шумок слился с темы, тем более Феликс надумал тащить колбасы. Только мне для полного счастья колбасой торговать не хватало.

Почти десяток лет назад, когда моя работа в холдинге завершилась, я по случаю был в северном Нью Джерси. Решил завернуть, проведать Феликса. Застал я его в паршивом настроении, он сидел у рояля и играл что-то меланхолическое.
- Обожди, - попросил он меня, - сейчас закончу.
Он играл минут десять. Даже мне было видно, он хороший музыкант, хотя практики ему явно не хватает. Но некоторые моменты получались у него очень выразительно.

- Чего новенького? - поинтересовался я.
- Да, сам видишь. - грустно ответил он и показал рукой на полки с продуктами.
- Дела идут, контора пишет?.
- Всё не так. - вдруг сказал Феля. - Вся жизнь. Ведь в детстве я мечтал о совсем другом. Если бы ты только знал, как же мне надоели эти консервы, маринады, крупы, и печенья. Иногда думаю, что же меня держит? Это, что ли? - он кивнул на паллет с чаем. - Или он? - и указал на инструмент.

Феликс резко встал, раздражённо закрыл крышку рояля, который недовольно заурчал.

- Вот поработаю ещё может лет пять, продам всё нафиг. И продукты, и склад, и рояль этот, будь он неладен.
- И чем займёшься?
- Не знаю. Может яхту куплю, научусь ходить под парусом, и поплыву куда глаза глядят. Или уеду в какую нибудь Оклахому, куплю ковбойские сапоги, и небольшое ранчо. Буду коров пасти и на лошади ездить. Как думаешь, ежели лет тебе под полтинник, не поздно снова всё начать?
- Будешь аппарат продавать, сообщи. Может я и куплю. - неудачно пошутил я.
- Я наберу. - хмуро ответил Феликс. - Всё не так. Всё не так - упрямо повторил он, и мы распрощались.

Года три-четыре назад, когда я был в коммандировке в Словакии, у меня зазвонил мобильник. Звонил Феликс. Я был на встрече, говорить не мог. Обещал перезвонить по возвращению, да как-то всё закрутилось, завертелось, и не срослось. Интересно, как там белый рояль поживает? Вещь старинная, цены немалой.

...................................

Так что, грибной суп - с удовольствием. Порцию жареных грибов - готов в любой момент. Грибной жюльен - милости просим. А вот солёные или маринованные - тут я пас. С меня хватило. А вы кушайте, кушайте.

Ну что? Ещё по пятьдесят? За ваше здоровье.

2547

Не для всех деньги – цель жизни

Джон Михальски из канадского города Гладстон, провинция Манитоба, сорвал джекпот в лотерее Lotto Max ещё 17 декабря 2019 года. Все семь чисел на его билете совпали с выигрышной комбинацией, что сделало мужчину обладателем кругленькой суммы в 250 тысяч долларов.

О своём выигрыше Михальски узнал практически сразу, но забирать свои деньги он не торопился. Почти год мужчина игнорировал свалившееся на него состояние и пришёл в офис лишь в декабре 2020 года, всего за пару недель до окончания срока действия билета.

Сотрудникам Western Canada Lottery Corp. Михальски сообщил, что хотел посидеть и подумать, куда ему потратить деньги, а в офисе компании они были в большей безопасности, чем у него дома.

За вычетом налогов, канадец получил на руки 196 тысяч и 165 долларов, правда, что делать с такой суммой он до сих пор так и не решил, сообщается на сайте лотереи.

2549

К слову о прямых линиях - правда не с президентом, а с премьером. Дело было 12 лет назад, так что нынешний президент был тогда как раз ВРИО премьера.
В Нижнем Новгороде на тот момент крупно поссорились тогдашний мэр с тогдашним губернатором. Прилюдно, конечно, не ругались, но гадили другу другу втихушку как только могли.
Соответственно, периодически в разные СМИ сливался некий компромат то на одного, то на другого. Жители города запасались попкорном и наблюдали эту "схватку бульдогов под ковром" со смешанными чувствами. При этом было понятно, что, в случае чего, как минимум, на мэра есть кому пожаловаться.
Один такой случай представился в конце 2008 г. Мэр принял решение "оптимизировать" сеть молочных кухонь в городе (т.е. попросту закрыть какую-то часть). Наверное, у него были свои резоны, не могу сейчас сказать. Он потом оправдывался тем, что вся сеть молочных кухонь оставалась неизменной с советских времен, когда детей до 2 лет в полуторамиллионном городе было не 22 тыс (как при Путине), а аж 100 тыс. То есть деньги на содержание кухонь шли немалые, а детей кухни обслуживали всего лишь на 20-25% от своей возможности. При этом и область финансирование молочных кухонь в Нижнем урезала в 2 раза, что, конечно, дополнительно простимулировало мэра.
Родители малолетних детей были такой "оптимизацией", конечно, недовольны. Они поняли, что большей части из них придется ездить в ближайшие молочные кухни через полгорода на транспорте, тогда как раньше молочные кухни были от них в пешеходном доступе. Начались всяческие петиции в адрес мэра, а потом и губернатора. Мэр был непреклонен: "закрыть - значит закрыть!"
Губернатор помалкивал, типа вопрос "не его уровня".
Тут и подоспела разрекламированная "Прямая линия премьер-министра" 4 декабря 2008 г.
Одна из мам, Жамиля Набиева, развернула особую активность, послала несколько смс про молочные кухни на "Прямую линию" - и, о чудо, ей позвонили организаторы и велели быть готовой задать вопрос, сидя у городского телефона в такие-то часы 4 декабря. Она села перед включенным телевизором, как ей было сказано, и ждала звонка. Когда ей позвонили и попросили задать вопрос, она озвучила наболевший вопрос про молочные кухни, но под конец не удержалась ("Когда еще Путину удастся дозвониться?" - оправдывалась она потом в соцсетях) и решила чуть-чуть "схулиганить". Она задала незапланированный вопрос: "Владимир Владимирович, а когда же наши копеечные детские пособия, наконец, поднимут? Ведь невозможно же на них ребенка прокормить". Довольная собой, она повесила трубку и стала ждать. Ее вопрос в эфире прозвучал отнюдь не сразу, прошло минут 5 - и ничего. Жамиля, как она потом рассказывала корреспондентам местных нижегородских газет, еще подумала, что, наверное, из-за "хулиганского" вопроса про пособия ее вопрос вообще решили не озвучивать. Она оказалась не права.
Минут через 5-6 вопрос о молочных кухнях прозвучал в эфире, ВВП его выслушал, дал команду "разобраться".
Только вопрос (почти дословно совпадавший с текстом Жамили) задала никому неведомая "Ольга Михайловна". Голос в эфире звучал абсолютно незнакомый. Ну и (йес!) - вопрос премьеру о детских пособиях, ессно, озвучен в эфире не был. Зачем занятого человека ерундой волновать.
Корреспонденты нижегородских газет потом никакой "Ольги Михайловны" в списках мам, получающих продукты на молочных кухнях, не обнаружили.
Зато без труда обнаружили настоящего автора вопроса - Жамилю Набиеву.
В те годы об истории подмены вопроса премьеру во время так называемой "Прямой линии" написало несколько нижегородских газет, а как минимум одна местная телестанция сняла об этом свой сюжет (время тогда было простое, "угар НЭПа", Обама по подъездам еще не гадил, и все можно было найти в интернете). Сейчас на нижегородских сайтах уже все исчезло - "как корова языком".
Чудом отголоски этой любопытной истории сохранились на сайте московского издания.
Да, кстати. За 2 часа до начала "Прямой линии" мэр прибыл на одну из молочных кухонь, которая планировалось к закрытию, пообщался с мамочками, "удивился" высокой востребованности молочной кухни и пообещал ее не закрывать. Пару месяцев точно не закрывал - дальше не знаю.

2550

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.