101

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

267 +

102

Стою как-то со своим молодым человеком возле аптечного киоска.
Говорю ему: Купи мне "Диане". Это таблетки противозачаточные, стоят около 400 рублей.
Он подходит: "Что так дорого?!"
Я молча беру его за руку и подвожу к полкам, на которых лежат подгузники.
Цена - около 450 рублей.
Вопросов больше не было...

197 +

103

Прохождение ежегодного медосмотра — для большинства людей рутина. Это касается, между прочим, не только работников, но и врачей. Когда организация большая, на беседу с человеком приходится по пять минут, серьёзных жалоб у сотрудников, как правило, не бывает, к тому же врач понимает, что пришедшему, скорее всего, важна только подпись в листе освидетельствования. Чуть более внимательны на медосмотрах врачи-психиатры, поскольку они в составе медкомиссии не для каждой профессии, а, прежде всего, для тех, где имеется ответственность за других людей. Но и они жарят по шаблону, когда на приём за сутки приходит пятьдесят человек, и у всех трудовой стаж от десяти лет и выше.
Впрочем, здесь бывают исключения.

Нашу организацию гоняют на медосмотр в ведомственную поликлинику. Коллектив у нас, преимущественно, мужской, и, конечно, есть любитель пошутить. Зовут его Вадим, парень скромный, хотя и является одним из первых в стране специалистов в одной узкой области (чем сам он не хвалится, но для понимания дальнейшей истории это важно).

Врачом-психиатром медкомиссии работал в тот день довольно своеобразный мужчина с полуулыбкой. Не такой, как улыбаются кинозвёзды для фотографий, а как, допустим, ваш друг, который принёс в сумке на Новый год дорогущую бутылку шампанского, но Вам ещё не сказал. Впрочем, не исключаю, что это был хитроумный врачебный приём, чтобы провоцировать неустойчивых личностей на вопрос: «А чего это вы улыбаетесь, доктор?» - и раскручивать их на рассказ о каком-нибудь психическом расстройстве.

Меня и большинство моих коллег психиатр опросил быстро, не особенно приглядываясь, примерно следующим образом:
- Отношения в коллективе ровные?
- Ровные.
- В людных местах контроль над собой не теряете?
- Не теряю.
- Суицидальных мыслей, галлюцинаций, обмороков за последний год не было?
- Не было.
- Интерес к женщинам проявляете?
- Бывает.
- Ну хорошо, позовите следующего.

После этого зашёл Вадим.
- Ну-с, расскажите, отношения в коллективе ровные?
- Ровные, доктор, - грустно сказал Вадим.
- Тревогу и стресс в людных местах испытываете?
- Не испытываю, доктор, - сказал Вадим ещё печальнее.
- Интерес к женщинам проявляете?
- В последнее время утратил, доктор, - вздохнул Вадим.
С лица врача сползла полуулыбка, зато в руке появился карандаш для заметок.
- Расскажите подробнее. Вас перестали привлекать женщины вообще или, может быть, вы недавно расстались со своей второй половиной?
- Мне нравится очень редкий тип женщин, доктор. Редкий и необычный тип. Боюсь, что мне такую не найти, - сказал Вадим, глядя в потолок.
- Какой же это необычный тип? - наморщил лоб врач. - Вам нравится необычный рост или цвет волос? Может быть, необычные формы тела?
- Мне нравятся женщины с необычным доходом, доктор, - признался Вадим. - Хочу найти такую, которая зарабатывает в 10 раз больше меня, чтоб уже уйти с этой работы, где я вкалываю как лошадь и получаю три копейки. Найти женщину такого типа ну совершенно невозможно!

155 +

104

Ну что же, похоже, что новый Ultimate Spider-Man вернулся, но теперь в новом формате. Сын Ричард, дочь Мэй, дядя Бен, да еще и живой — это уже не тот Человек-Паук, которого мы знали. Питер Паркер без костюма, но с семьей, в принципе, весьма интересная идея.

Но вот один вопрос: что же будет дальше?

Ведь Питеру всё-таки предстоит обзавестись сверхспособностями, что обещает веселые и зрелищные приключения. Вот и представьте, как он, будучи уже взрослым мужчиной, начнет прыгать по крышам и спасать мир от злодеев. Этот Человек-Паук уже точно не будет летать на паутине из-за дома в поисках ужина — у него своя жизнь, своя семья, свои заботы.

Наверное, самый интересный момент будет, когда дети Питера узнают, что у отца есть такие вот необычные таланты.

Вот уж натаскают Человеку-Пауку на праздничный стол и гордо расскажут друзьям о его подвигах. Или они сами попробуют лазать по стенам, чтобы поиграть в своего супергероя. Да, истинным испытанием для Питера станет не борьба с монстрами, а воспитание детей в мире супергероев.

А как вам альтернативная вселенная Марвел, в которой Человек-Паук только начинает свой путь?

Ведь это, безусловно, отличается от обычных историй про супергероев. Наверняка на этом пути Питера ждут самые неожиданные и смешные ситуации. Ведь даже самый обычный сюжет в исполнении Человека-Паука становится зрелищным и захватывающим.

Давайте взглянем на эту ситуацию с другой стороны.

Вы, наверное, слышали анекдоты про неловкости «темного» Питера Паркера в обаятельной альтернативной вселенной? Ну вот, допустим, что-то подобное: Питер Паркер, уже взрослый человек и отец семейства, решает презентовать свою новую книгу в Дэйли-Бьюгл. Но, когда он хочет произвести впечатление на публику, его дети, узнав о его суперспособностях, начинают испытывать их на собственный страх и риск.

И вот уже не Питер, а его дети летают по комнате, цепляясь за люстры паутиной, а Человек-Паук в стычке с крысами из соседнего подъезда.

Или что-то в этом духе: Питер Паркер устраивает день рождения своему сыну и купает воздушными шарами всех гостей, но в какой-то момент путает нити и ловит их телячьими лапами, пытаясь ловко удержать пиццу лишний раз. В конце концов, даже обычная прогулка с детьми в парке оборачивается для Питера стрельбой паутиной из-за угла и пышной паутиной между деревьев.

Так что, друзья, это лишь самое начало истории нового Ultimate Spider-Man, и, я уверен, нас ждут еще много интересных приключений и забавных моментов с этим Человеком-Пауком из альтернативной вселенной. Главное — следить за обновлениями и не пропустить ни одного выпуска!

А посмеяться над приключениями Питера Паркера в новом формате, как ни странно, будет еще интереснее!

Сообщение Ultimate Spider появились сначала на Фантастический мир.

171 +

105

Однажды ты найдешь человека, который будет одержим тобой и захочет проводить с тобой все свое время. Этим человеком будет твой начальник.

87 +

106

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

148 +

107

Билл Гейтс рассказал о природе богатства (найдено в сети):

"Билл Гейтс объяснил, почему его дочь не может выйти замуж за бедного человека.
Несколько лет назад я посетил конференцию в США по инвестициям и финансам. Одним из выступающих был Билл Гейтс, и в стадии вопросов и ответов я задал ему вопрос, который всех рассмешил.

Смог бы он, один из самых богатых людей в мире, принять свою дочь, выходящую замуж за бедного или скромного мужчину?

Билл ответил:
Для начала поймите, что богатство не означает иметь банковский счет с большим количеством денег.
Богатство — это прежде всего способность создавать богатство.
Пример: Тот, кто зарабатывает в лотерее или в случайных играх, даже заработав 100 миллионов ,- это не богатый человек, это бедный человек с кучей денег. Вот почему 90% лотерейных миллионеров снова становятся бедными спустя 5 лет.
У вас тоже есть богатые люди, у которых нет денег. Пример: Большинство предпринимателей.
Они уже на пути к богатству, даже если у них нет денег, потому что они развивают свой финансовый интеллект, а это и есть богатство.
Чем отличаются богатые и бедные?
Если вы видите, что молодой человек решает закончить школу, узнает новое, пытается постоянно совершенствоваться, знайте, что он богатый человек.
Если вы увидите молодого человека, который думает, что проблема в государстве, и считает, что богатые — это все воры, которых он постоянно критикуют, знайте, что он бедный человек.

Богатые убеждены, что им нужна только информация и обучение, чтобы взлететь. Бедные же думают, что другие должны дать им денег на взлет.

В заключение, когда я говорю, что моя дочь не выйдет замуж за бедного мужчину, я не говорю о деньгах. Я говорю о способности этого человека создавать богатство.
Факт, но большинство преступников бедны. Перед деньгами они теряют разум, поэтому воруют и нападают, так как сами не знают, как можно заработать.
Однажды сторож банка нашел сумку с деньгами, взял сумку и передал ее управляющему банка.

Люди называли этого человека идиотом, но на самом деле этот человек был просто богатым человеком, у которого не было денег.

Через год банк предложил ему должность на ресепшн, через 3 года он руководил клиентами, а через 10 лет управлял региональным адресом этого банка. Теперь он управляет сотнями сотрудников, и его годовые премии выше той стоимости, которую он мог украсть.
Богатство - это прежде всего состояние души, мой друг"

243 +

108

Книга о последних днях Сталина, безусловно, представляет интерес для любителей истории и тех, кто хочет узнать больше о жизни и смерти этого загадочного и противоречивого лидера. Однако, как всегда, можно взглянуть на эту тему с немного иронии и юмора.

Иосиф Сталин действительно является одной из самых обсуждаемых фигур советских руководителей. Его обожествление и поклонение буквально создали легенду вокруг него. Памятники строили и сносили, культ личности приносил курьезные результаты.

Например, анекдоты про Сталина до сих пор покоряют людей: «Эй, Иосиф Виссарионович, вы что там делаете на этом пятачке? — Вижу врагов!

— Где они? — А они вас здесь кладут, под дождиком!»

Сталин, несмотря на свою власть, все равно остался человеком, со своими болячками и проблемами. И его смерть открывает широкие возможности для дальнейшего развития событий.

Вспомним знаменитый анекдот про собрание трупов после смерти Сталина: «В сумерках, вдоль периметра бункера, сталинский конвой провожает подорожника в последний путь. Сталин лежит перед ними, красивый и убитый — успешный трудодень».

Нет сомнений, что сподвигнуть такого тирана на смерть могла только его же система, которую он сам же состроил и поддерживал.

Так что многие могли погадать на его счет золотое «Хрусталев! Машину!» В конце концов, именно «дележка власти» после его смерти стала главным событием, а советские соратники столь же активно, как и позабытое властью, рассматривали свои перспективы.

Это не отменяет того, что Лаврентий Берия, казалось бы наивно доверившийся той же власти, стал объектом негодования этой власти. Пародия на ситуацию: «Для выполнения поручения предложил употребление в Кремле коньяка «Сталин» — чем быстрее, тем лучше!»

Так что, рассматривая последние дни Сталина, можно увидеть не только историю и политику, но и порцию иронии и юмора, которые позволяют нам легче относиться к сложным событиям прошлого.

Сообщение «Последние дни Сталина»: обзор книги Джошуа Рубинштейна появились сначала на Фантастический мир.

209 +

109

Недавно в обсуждениях вспоминали композитора Владимира Вавилова, который свою музыку выдал за средневековую, чтобы не было лишних вопросов. Писателям тоже нередко приходилось маскировать своё творчество под некие перепевы. Самый, наверное, известный пример — «Буратино». Сам Толстой написал в предисловии: «Когда я был маленький — очень, очень давно, — я читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или Похождения деревянной куклы» (деревянная кукла по-итальянски — буратино). Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в книге совсем не было», — чудесная история, даже трогательная! Вот только вопрос: а на каком языке Лёша Бостром прочитал «Пиноккио», чтобы потом пересказывать товарищам? Итальянского он не знал, переводов на другие языки в его детстве не было…
Мистификация понадобилась графу из-за того, что он насытил книжку злыми пародиями на литературных собратьев, вот и решил благоразумно перевести стрелки.
А вот Бажову с его уральскими сказами приходилось маскироваться уже под прессом советской цензуры. Понятно: если автор — народ, то и спрос другой! «От стариков он, вишь, слыхал, что Хозяйка эта — малахитница-то — любит над человеком мудровать…»
Все поверили, что Павел Петрович лишь отредактировал, то, что услышал от работяг. Есть байка, что Демьян Бедный, переживая времена отлучки от кремлёвских закромов, решил изложить «Хозяйку медной горы» в стихах. От согласования с Бажовым Демьян отмахнулся: «Какие согласования? Это фольклор!» Книга была уже готова к печати, но тут Бажов при встрече спросил Бедного, когда он собирается получать его разрешение. «Это же сказы! — вскинулся Бедный!» «Сказы? — усмехнулся Бажов, — а ты их видел, эти сказы, читал, в руках хотя бы держал?» Никакого «рабочего фольклора» не было в природе. Демьян с досады уничтожил свой шедевр и с Бажовым больше не общался.
Но интереснее всего история с гоголевским «Вием». Авторское примечание: «Вий — есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян начальник гномов … Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чём изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал».
Ага, «ни в чём изменить», «в такой же простоте»… Да вот беда: не мог Николай Васильевич этого слышать, нету в фольклоре ни в украинском, ни в русском гномов, и уже тем более их начальника, Вия! Это же обсмеяться можно, — начальник гномов! Он бы его ещё менеджером назвал!
Гномы есть у европейцев, а у нас они неведомы, не случайно у Пушкина вместо семи гномов — семь богатырей! Богатыри, вестимо, на Руси всегда водились, не то, что гномы.
Да и гоголевские гномы с европейскими мало схожи. В Европе это миленькие бородатые мужички, а вот кто посетил Хому Брута: «…нечистая сила металась вокруг его, чуть не зацепляя его концами крыл и отвратительных хвостов. Не имел духу разглядеть он их; видел только, как во всю стену стояло какое-то огромное чудовище в своих перепутанных волосах, как в лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два глаза, подняв немного вверх брови. Над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Черная земля висела на них клоками…»
И ведь это уже второй, вычищенный вариант, практически детский, а вот почитайте первую редакцию: «Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него было внизу с одной стороны половина челюсти, с другой — другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками, вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то чёрное, всё покрытое чешуёю, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиною почти с слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на средину церкви какое-то чёрное, всё состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто бы чудовище желало подняться. Одно какое-то красновато-синее, без рук, без ног протягивало на далекое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то». Это гномы!!!!
Вот представьте — у Диснея Белоснежка приходит к гномам, а там вот этакое…
Слава Богу, у славян в преданиях ничего похожего не было! Лихо Одноглазое да Змей Горыныч куда симпатичнее!
Для чего Гоголь отмазку про предание придумал, догадаться нетрудно: опять-таки цензура. Протащить в печать повесть, в которой большая часть действия происходит в церкви, а главный герой, — без пяти минут священнослужитель, но при этом фигурируют ведьма и бесы, было бы невозможно, без объявления этого народным преданием.
Но «начальник гномов»… Это как-то чересчур!

184 +

110

Двоякое чувство это когда тебя признают Человеком Года в Год Козла.

113 +

111

ТОРТИК

"Сплетни - как фальшивые деньги: порядочные люди их сами не изготовляют, а только передают другим."
(Клэр Люс)

Недавно я лично убедился, что слухи не рождаются из ничего.
Любая, самая невероятная легенда появилась из чего-то, пусть незначительного, но самого настоящего, не выдуманного.
Увидели, например, моряки на берегу океана девушку с сорок седьмым размером ноги, и с той поры мы с вами имеем красивую легенду о русалках.
Да и здоровый всклокоченный мужик Зосима, из маленькой алтайской деревни, который по пьяни посеял шапку и сапоги, тоже ведь не думал, что попадется на глаза научной экспедиции из самого Петербурга, а глядишь, попался и сразу стал Снежным человеком.
Если кто-то расскажет вам невероятную историю о Киевском тортике сданном в багажное отделение самолета, не спешите сомневаться, а просто поверьте рассказчику на слово, ведь и я там был, мед пиво пил и все видел своими глазами…
А дело было так:
Львовский аэропорт, маленькие параллельные очередушки к стойкам регистрации.
Мужик из соседней очереди, вдруг встрепенулся показал куда-то пальцем и громко затарахтел, обращаясь ко всем и ни к кому – «Ты гля, ниче се! Нет, вы такое видели? Какой-то идиот в багаж сдал торт!»
Присмотрелся я и действительно, по багажной ленте проходящей позади стоек регистраций, среди огромных обмотанных целлофаном чемоданов и сумок, мирно проплывал маленький Киевский тортик.
Обычный такой тортик, аккуратно перемотанный веселенькой ленточкой.
А мужик все не унимался – «Вот это номер. Какой мудрила до этого додумался? Там же их так бросают, что только сплющенная коробка и доедет, если вообще доедет. Ну, артисты, ну я не могу.»
От едущего тортика, мужика отвлекла подоспевшая очередь и он нехотя принялся пинать свой багаж к стойке…
…Но и в самолете мужик не забыл о странном тортике сданном в багаж и рассказывал о нем все новым и новым благодарным слушателям: соседям сбоку, соседям спереди и сзади, да что там соседям, даже к стюардессе приставал с этим вопросом:
- Извините, а как такое может быть, что у человека в багаж приняли торт? Обычный торт в коробке. Я сам видел. Разве это можно?
Стюардесса, наливая сок и умело пряча за улыбкой раздражение, ответила:
- Раз приняли, значит – можно. Вам сок, чай, или кофе?

Но вот, наконец и Москва, аэропорт Внуково.
Настало время получать багаж.
Мужик у ленты все никак не мог успокоиться, он нашел очередные свободные уши и в сотый раз кому-то рассказывал – «Смотрю – едет, присмотрелся – тортик»
Я получил свою сумку, но не спешил уходить, мне любопытно было наблюдать, за тем как неугомонный мужик не сводил глаз с багажной ленты, хоть и сам уже дождался чемодана.
Я не выдержал и решил немного похулиганить, подошел и сказал:
- Помните, вы про торт говорили?
- Да и что?
- Его минуту назад забрала какая-то тетка.
- Ах, черт возьми, прозевал. И что, он весь помятый был?
- Да нет, торт – как торт, обычный.

Мужик сокрушенно покачал головой и, не прощаясь, покатил свой чемодан к выходу.
А я от души веселился. Во первых от того, что помог человеку окончательно поверить в чудо, а во вторых, от того, что знал секрет этого Киевского тортика.
Во Львове, когда мужик отвлекся на свою регистрацию, я все еще продолжал неотрывно следить за странным тортиком в картонной коробке, еще немного я и сам бы поверил в чудо, но далеко-далеко, у одной из стоек регистрации, коробку вдруг ловко подхватила барышня в униформе, потом она поднялась со своего стула и громко крикнула куда-то вдаль, откуда к ней приехал торт:
- Пани Мария! Все, я взЯла! Дужэ дякую, гроши виддам пизнишэ…!

167 +

112

Настоящее сомнительное знакомство - это когда ты знаком с человеком не первый год, но каждый раз при встрече с ним начинаешь сомневаться: это тот, которого знаешь или просто на него похожий?

133 +

113

В 2023 году на территории Олимпийского парка в Мюнхене сгорела маленькая церквушка. Неказистая и кособокая была, вместо золота на куполах обычная алюминиевая фольга, а поток людей не иссякал. Называли её церковь примирения востока и запада.

Конечно не  парижская Нотр Дам и о пожаре мало кто знает, но бывший бюргермайстер Кристиан Уде обещал начать восстановление в 2025 году. 

Однако, по порядку.

Власти Мюнхена после войны решили пойти несколько другим путём. Просто вывезли из города все обломки разбомбленных зданий в одно место.
Образовалась огромная свалка строительного мусора.

В начале 50-ых годов на эту свалку забредает бородатый мужик, Тимофей Васильевич Прохоров. С бабою Наташей.

Он до этого несколько лет тыкался в Вене, но бесполезно, отовсюду его попёрли. Нашёл там на вокзале свою милую Наташу.

А ещё раньше он на своей лошади развозил уголь людям на Дону в оккупации, чтобы прокормить семью из двух детей.

Потом в аккурат родился третий, но он не увидел его. Немцы, приметив его подводу, приказали ему везти своих раненых. Он и повёз. Многие это видели. Поэтому смекнул Тимофей, что усиленного пайка от красных ему за это не ждать и двинул на запад.

А уж приснилась ли ему Дева Мария и повелела идти и строить церковь, нам не узнать.

Из обломков бывших зданий Тимофей и Наташа построили себе лачугу, а потом и церковь. Развели огороды, животину, одним словом, создали кусочек деревенской России да в самом городе Мюнхен.

В 1972 году, для Олимпиады однако же была выбрана как раз эта обширная свалка.

Развернулась жёсткая борьба, но мюнхенцы отстояли своего, теперь уже Батюшку Тимофея, спортивный комплекс переместили чуть дальше.

Он стал уже тогда местной примечательностью. К нему стояли в очередь.

Всё это место излучает необъяснимую энергию, похоже люди только из-за него посещают олимпийский парк.

И ваш покорный слуга имел удовольствие беседовать с этим необыкновенным человеком.

20 лет как помер батюшка, хотя церковником никогда не был.  И было ему 110 лет.  А может и нет.

Пока живёшь, возможно всё, сказал он мне тогда. А и Бог ему судья.

176 +

114

– Я долго раздумывал, где промежуточное звено между обезьяной и человеком, пока наконец не понял: мы и есть это переходное звено.
(c) Конрад Лоренц

147 +

115

Украли ящик водки, продали, деньги пропили... (Анекдот)

Приятельствовал с человеком, в конце 70-х после мореходки ходил помощником капитана. Рассказал мне историю.
— На разгрузке в Кронштадте мотористы спиздили два ящика коньяка. Как они коньяк шкерили, отдельная история. Как они в порту умудрились его протащить — ещё две. Так вот, коньяк они продали, а деньги пропили.
— Вова, не пизди, я этот анекдот про русский бизнес ещё в 82-м слышал.
— А в 82-м это и происходило.

Имя называть не стану, но личность "замечательная". И не именем своим, а тем фактом, что это он протаранил и утопил "Корюшку", один из трёх на то время плавучих ресторанов. За что был поставлен перед выбором — либо боцманом на "пассажира", либо катать фрукты-овощи из Астрахани. Выбрал второе.
Но это уже другая история.

161 +

116

Александр не боялся высказать всю правду в лицо и своим друзьям, и своим врагам. И потому что он был честным, порядочным человеком, и потому что был чемпионом мира по боям без правил.

168 +

117

На старших курсах я увлекся шахматами и однокурсник подарил мне книжку некоего Аркаши Зелепукина.
Шахматные книги были очень популярны в СССР и поэтому любую шахматную книжку купить было тяжело. Книжка была околошахматная. В ней кегебист Зелепукин рассказывал как помогал "травить" Корчного во время чемпионского матча с Карповым. В то время вышла рок-опера "Шахматы", «Шахматы» — это мюзикл с музыкой Бенни Андерссона и Бьорна Ульвеуса из поп-группы ABBA, c текстами песен Ульвеуса и Тима Райса. Сюжет повествует о шахматном турнире эпохи холодной войны между двумя гроссмейстерами — американцем и советским шахматистом, а также об их борьбе за женщину, которая управляет карьерой одного из них и влюбляется в другого. Хотя персонажи не были задуманы как изображения реальных людей, образ американского гроссмейстера (по имени Фредди Трампер в сценической версии) был частично основан на Бобби Фишере, а некоторые элементы сюжета могли быть вдохновлены шахматной карьерой российских гроссмейстеров Виктора Корчного и Анатолия Карпова.
Перед выходом рок-оперы Советская пресса восторженно писала что сам Бьорн Ульвеус из группы АББА приехал брать интервью у Анатолия Карпова чтобы написать о нем оперу. Когда же рок опера вышла то Советская пресса долго материла и оперу и автора. Я читал обе статьи в " Комсомольской Правде" и понял что народное выражение: "3.14здишь как Советское радио" имело под собой все основания.
«Шахматы» аллегорически отражали напряжённость холодной войны, существовавшую в 1980-х годах. Этот мюзикл называли метафорой всей холодной войны, намекая на то, что сама холодная война является манипулятивной игрой. Выпущенный и поставленный в разгар сильной антикоммунистической повестки, известной как «Доктрина Рейгана», мюзикл «Шахматы» поднимал и сатирически освещал враждебность международной политической атмосферы 1980-х годов.
Так вот Аркаша Зелепукин довольно правдиво описал как травили перебежчика Корчного с помощью экстрасенса Зухаря.
Споры вокруг матчей между Анатолием Карповым и Виктором Корчным за звание чемпиона мира по шахматам в 1978 и 1981 годах являются одними из самых известных в истории шахмат. Эти матчи были наполнены политической напряжённостью, психологической войной и драматическими событиями как на шахматной доске, так и за её пределами.
Карпов: чемпион Советского Союза, пользующийся широкой поддержкой государства. После отказа Бобби Фишера от титула в 1975 году Карпов стал чемпионом мира и олицетворял доминирование советской шахматной школы в эпоху Холодной войны.
Корчной: бывший советский шахматист, который эмигрировал на Запад в 1976 году. Это сделало его персоной нон грата в СССР, и его изображали как предателя. Матчи Корчного с Карповым представляли собой символическую битву между советской системой и человеком, бросившим ей вызов.
Советское правительство прилагало огромные усилия для обеспечения победы Карпова, считая её ключевой для сохранения престижа страны.
Чемпионат мира 1978 года (г. Багио, Филиппины)
Этот матч считается одним из самых спорных в истории шахмат.
В команду Карпова входил парапсихолог доктор Владимир Зухарь, который сидел в первом ряду во время партий. Корчной обвинял его в попытках отвлечь с помощью «психических атак».
Корчной нанял двух местных йогов, чтобы «нейтрализовать» влияние парапсихолога. Йоги находились рядом с игровой зоной, добавляя ещё больше драматизма.
После эмиграции семья Корчного оставалась в СССР под арестом. Это сильно влияло на его психологическое состояние во время матча. КГБ угрожало Корчному репрессиями родных.
Враждебность советской делегации к Корчному была очевидна. Карпов получал полную государственную поддержку, тогда как Корчной был предоставлен самому себе.
Корчной подавал жалобы практически на всё: от расположения мест до поведения зрителей. Он неоднократно обвинял команду Карпова в нечестной игре.
Корчной носил отражающие солнцезащитные очки, чтобы блокировать взгляд Карпова, который он считал отвлекающим.
Карпов также пил йогурт во время партий, что стало поводом для споров. Корчной обвинял команду Карпова в передаче кодированных сообщений через доставку йогурта.
Матч проводился в формате до шести побед из 24 партий. Карпов выиграл со счётом 6–5 (21 партия завершилась вничью). Хотя Карпов сохранил титул, матч был омрачён обвинениями в неспортивном поведении и политической ангажированности.
Карпов применил парапсихолога Владимирa Зухаря и против Каспарова, но Каспарову помог сильнейший экстрасенс, человек-легенда Тофик Дадашев.
Рок оперу "Шахматы" я увидел в Торонто в 2009 году и вспомнил всю эту историю, включая книжку подаренную однокурсником.

210 +

118

Продолжение после долгой паузы...

Я уже писала, у нас на заводе часто проводят неожиданные учения по пожарной безопасности. Хотя как неожиданные, они настолько частые, что скорее мы удивляемся, когда их долго нет, вот это правда неожиданно.
Сегодня в 9.30 утра говорю с клиентом по телефону и слышу сирену. Быстро завершаю разговор, прощаюсь с человеком и вешаю трубку, на это уходят драгоценные 8 секунд, теперь у меня осталось 82 секунды, чтоб добраться до места сбора и отметиться в списке. Тут уже все на уровне рефлексов, отключаю компьютер, хватаю куртку, бегом на улицу и там вливаюсь в организованную толпу офисных работников.
В этот раз все было не так гладко, как в последней истории. Инспектор сделал следущие замечания и предписания на устранение:
- 3 человека не уложились в нормативы. Пусть они что ли в спортзал запишутся, ну как можно 5 минут ползти, когда все за 1- 3 добираются в зависимости от цеха или офиса.
- у нас есть 2 человека, которые должны выходить с аптечкой. А аптечка в нашем случае это большой-пребольшой чемодан. Так вот, один, который из офиса, как и положено, вышел с чемоданом, а второй из сборочного цеха должен был решить сложную задачу: уложиться в норматив времени или выйти с чемоданом. Выбрал первый вариант, уложился в нормативы и вышел с чужой огромной сумкой со сменной одеждой. Хорошо, что хоть в этот раз содержимое не проверяли, а то был бы еще один косяк.
- к одному из аварийных выходов был ограничен доступ. У нас в эти дни похолодало и по просьбе девочек пальму в кадке мужики занесли в офис, поставили возле стеклянных дверей, которыми никто не пользуется. Как оказалось, очень зря, именно сегодня этими дверями надо было пользоваться
- не отключили рубильник в офисе, т.к человек, ответственный за рубильник сегодня на больничном. Сказали назначить 3 заместителей. Не поверите, я - третий заместитель в списке на проверку отключения рубильника. Повезло, что хоть не первый
- обнаружилось 2 лишних незарегистрированных человека на заводе. Это были посетители. И самое страшное, они были без бэджа «посетитель», но зато они охотно поучаствовали в беге на короткие и средние дистанции вместе с нашим дружным коллективом, особенно потому, что они реально испугались сирены. Я и думать не хочу, что было бы, если бы запустили сирену, когда к нам дети приходили на профориентацию. Они бы все мировые рекорды по бегу побили, причем в категории взрослых.
Зато таблички аварийных выходов, огнетушители, песок и лопаты у нас в полном порядке. Никаких замечаний.
В общем и целом, мы в очередной раз провалили зачет и в ближайшие дни нас ждет коллективная переэкзаменовка. Ну я не переживаю, мне то что, у меня отличная физическая подготовка, я даже на олимпиаде могу участвовать в беге с препятствиями, там всего то коридор, резкий поворот, ступеньки, три прыжка через газон и бегом по асфальту до пункта сбора. Личный рекорд 65 секунд!

196 +

119

Пещерный волк Микки

Тридцать тысяч лет назад оголодавший пещерный волк набрался смелости и вышел к людям в поисках пищи. Сначала его хотели убить и сожрать, но какой-то волосатый человек в шкуре что-то гортанно крикнул и кинул волку недообглоданную кость мамонта. Волк кость с благодарностью сгрыз и решил никуда не уходить от этих добрых и разумных людей. Уже через месяц он научился лаять на подозрительные звуки, отгонял от жилищ огромных медведей и защищал имущество племени от шакалов и гиен. Также он ходил с мужчинами на охоту, охранял собирающих коренья женщин и следил за оставшимися без присмотра человеческими детёнышами. За это его сытно кормили и даже позволяли иногда поваляться на шкурах. Однажды он, правда, украл и съел оленину, которую племя закопало в преддверии праздника Большой Воды и его за это сильно побили камнями, сломав лапу. Лапа долго не срасталась, волк не мог быстро бегать и его уже снова хотели убить и сожрать, но тут он, несмотря на хромоту, загрыз напавшую на женщин росомаху и его решили оставить. Больше волк никогда не воровал. А через некоторое время он вывел к людям очаровательную самочку угрожающих размеров…
Год назад крёстный подарил моей дочери потомка пещерного волка по имени Микки. Эта чихуахуашечка сразу вышла на кухню в поисках пищи. Я хотел немедленно её убить, но жена что-то гортанно крикнула, мелко нарезала грамм 300 итальянской варёной ветчины и скормила этому животному. Пожрав, безо всякой благодарности, на 2000 рублей, Микки, конечно, решил из этой доброй квартиры никуда не уходить. Через неделю я, не заметив эту шавку, наступил на неё и придавил ей лапку. Ветеринар обошёлся в 5000 рублей, а мне было разрешено передвигаться только тогда, когда это лежит на кровати. Нет, мне тоже иногда позволяют поваляться, но всё реже и реже. На подозрительные звуки Микки не лает, дрожит и прячется, имущество не защищает, а на самочек не засматривается, так как лишён возможности размножаться. Гуляет он у меня на руках, на своих ногах пробегает не больше 3-х метров, а в туалет ходит на специально постеленную в самом тёплом уголке тряпочку, которую стираю я, потому что это бывший мой любимый свитер. Ещё я вожу его на педикюр и к специальному собачьему стилисту, поэтому эта тварь считает меня слугой и человеком неразумным. Недавно я украл, пожарил и съел фарш из индюшки, который жена купила на празднование Миккиного дня рождения и за это три дня жил в подъезде. Больше фарш я не ворую. И как-то я заметил, что ему чистят зубы моей зубной щёткой, причём перед чисткой щётку тщательно дезинфицируют, а после просто кидают в мой стаканчик. И после купания его вытирают моим полотенцем…
Однажды я надевал на него комбинезончик с ботиночками и чуть туго затянул шнурочки. Женщины моего племени заметили это в окно, выбежали на улицу, отняли собаку и закидали меня камнями. Потом жена подала на меня в ЗАГС на развод и в суд за издевательство над животным.
Если бы тридцать тысяч лет назад первобытные люди убили пещерного волка, а не кинули ему кость мамонта, я бы по-прежнему жил в счастье и в радости.
И ел бы жареный фарш из индюшки.
Илья Криштул

132 +

120

Право на образование на родном языке: борьба за равенство и против диктата системы Образование это фундаментальное право, а не привилегия, которую государство может раздавать или забирать по своему усмотрению. Когда у ребенка или подростка отнимают право учиться на родном языке, ему отрезают крылья. Это не просто образовательная проблема это откровенное попрание базовых прав человека, которые любое цивилизованное общество обязано уважать. Но, похоже, некоторые режимы считают, что могут безнаказанно издеваться над теми, кто осмеливается требовать справедливости. Отказывая детям в праве на образование на их родном языке, такие системы демонстрируют свою слабость и страх перед свободным, думающим человеком. Ведь свободный человек это человек, способный мыслить критически, а не слепо подчиняться диктату. История неоднократно показывала, что диктаторы, попирающие права человека, рано или поздно встречают свою участь. Чаушеску и Каддафи тоже думали, что они всесильны. Они верили, что их полицейские псы могут заткнуть рты недовольным. Они думали, что их супер- пупер охрана сделает их неуязвимыми. Где они теперь? Вспомните, как рухнул Чаушеску, как его собственный народ вынес приговор, от которого никакая охрана не смогла его спасти. Точно так же сегодня те, кто отказывает детям в праве на родной язык, закладывают под себя мину замедленного действия. Общество, в котором подавляют равенство и справедливость, не может долго существовать. Отказ в праве на родное образование это не просто бюрократическая ошибка, это преступление против будущего целого поколения. Те, кто думает, что их власть вечна, глубоко ошибаются. История это не их союзник. Когда государство ставит себя выше прав человека, оно подписывает себе смертный приговор. Вы хотите создавать будущее или повторять ошибки прошлого? Если государство не защищает права своих граждан, оно само становится врагом, которого придется одолеть. Мы помним уроки прошлого и знаем, что никто не может вечно подавлять справедливость. Права человека это не предмет для дискуссий, это абсолютная ценность, и за них стоит бороться.

274 +

121

А представьте, фамилии нам давались бы, как у индейцев - по принципу личных качеств и достижений? Вот знакомишься с человеком и сразу понятно, кто перед тобой Работяга Антон или Балабол Виталий.

198 +

122

Русская живопись...
___
Мало кто знает, но на самом деле это творение двух русских художников - Ивана Шишкина и Константина Савицкого...
Шишкин и Савицкий были не только художниками, но и близкими друзьями. Когда Иван Иванович показал другу неоконченную работу "Утро в сосновом лесу", Савицкий предложил:
- Давай твою картину дополним...
На что получил ответ:
- У тебя глупая шутка! Даже не вздумай прикасаться к моей картине! Я пишу о жизни леса...

Задумка Шишкина была такова...
Утро, туман, роса. И старое-старое дерево, корни которого ослабели, как здоровье у человека в старости, - оно наклонилось, упало, переломилось, засохло...
Но Савицкий не отстаёт - давай прибавим медведей, ну давай прибавим!

И Шишкин, будучи человеком достаточно мягким, в итоге согласился и пошёл на эксперимент...
Константин Савицкий своей рукой дописывает медвежью семью, не касаясь пейзажа. А позже приезжает на выставку послушать, что будут говорить про его медведей, а так как художника мало кто знал в лицо, ему удается остаться незамеченным. Подойдя ближе, он увидел толпу людей перед картиной и страшно обрадовался, но когда услышал, что говорят, сильно разочаровался...
Люди недоумевали:
"Над нами точно кто-то шутит! Такого не может быть! Почему в прекрасном пейзаже Шишкина какие-то плюшевые мишки?"...
Обиженный Савицкий приехал к Шишкину и сказал:
- Я дарю тебе своё авторство...

И по его просьбе друзья отправились вместе к Павлу Третьякову, так как картина уже была выкуплена им, и попросили в их присутствии замыть скипидаром в нижнем левом углу полотна фамилию Савицкого...
Вот такая история...

Между прочим около 20 лет назад наследники Савицкого обратились к директору Третьяковки с просьбой восстановить авторство...
Рассмотрев это заявление, был вынесен отрицательный ответ, так как это было совместное решение - Шишкина, Савицкого и Павла Третьякова...
Поэтому оснований для смены авторства нет...
____
Иван Шишкин.
"Утро в сосновом лесу".
1889г.
Третьяковская галерея.

177 +

123

Не дай вам Бог иметь в друзьях homo scribens - человека пишущего! Снова и снова переживать этот неловкий момент, когда он приносит вам для прочтения очередной опус и просит высказать своё мнение ("Только честно!"), а потом с надеждой глядит в глаза: "Ну, как? Новый Гоголь явился?". Или Лермонтов, или Булгаков, или Толкин - нужное подчеркнуть.
В те достопамятные времена, когда Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин возглавлял журнал "Отечественные записки", редакторам приходилось не слаще. Это сейчас они с авторами не встречаются, а раньше раз в неделю полагалось устраивать редакционные приёмы. Салтыков-Щедрин принимал по понедельникам, с часу до четырёх.
В какой-то из понедельников пришла в редакцию совсем молодая девушка - узнать о судьбе своего романа из французской жизни.
- Это ваше собственное сочинение? - спрашивает Салтыков-Щедрин.
- Да, моё, - гордо отвечает девушка.
- И, как я понимаю, вы во Франции никогда не бывали? - замечает редактор.
- Нет.
- Сколько же вам лет, барышня?
- Девятнадцать.
Салтыков-Щедрин огорчённо вздыхает: "Рано вы, барышня, начинаете неправду писать...".
И хоть Михаил Евграфович оставался неизменно вежлив в разговоре со всеми авторами, даже самыми нервными, тем не менее, прослыл человеком неприятным, желчным, раздражительным и вредным. А всё потому, что имел один "существенный недостаток" - говорил, что думал.

220 +

124

Привет, меня зовут Аня, и я, нет, не алкоголик. Я мать семерых детей. Правда, в тот день, когда я подошла к мужу, и сказала, что беременна в четвёртый раз, в его глазах появилась бегущая строка с текстом "Лучше бы ты бухала ".
Но вообще он у меня очень-очень хороший, и поэтому вслух он сказал совсем другое. Он спросил:
- От кого?
На тот момент я сидела в декрете с тремя детьми шестой год подряд, и человеком, которого я видела чаще всего после мужа, была педиатр наших детей. На третьем месте прочно обосновалась мой акушер - гинеколог. Я подумала, и ответила:
- А от кого можно было?
- Можно только от меня, - сразу сориентировался в ситуации муж.
- Ну, тогда от тебя, - подтвердила я.
Муж стал называть наших детей Ушастик, Пушистик, Звонок, и, похлопывая по моему ещё не очень видному животику, Прыгунок, и вопрос был закрыт.
Через полтора месяца, когда плановое УЗИ показало, что будет тройня, я распихала старших детей по бабушкам, сварила борщ, купила пива, и стала ждать будущего счастливого папу - зайца с работы.
Так как он у меня не только хороший, но и умный, то, увидев мою слегка безумную улыбку, сразу заподозрил что-то прекрасное. И даже попытался разрядить обстановку шуткой:
- Ну, рассказывай, что там у тебя, тройня, что ли?
Я молча протянула ему бланк с результатами обследования и бутылку пива.
- Надо же,- выдал он спустя полбутылки, - сразу и Прыгунок, и Лампочка - дочка, и ещё один запасной будет, чем плохо?
А я что? Меня всё устраивает. Не расстроился, не психанул, и то хлеб.
А Лампочка - дочка родилась через три года после тройняшек. Так и живём. Ведь для счастливой жизни в большой семье нужно иметь три качества - чувство юмора, стальные нервы и реакцию, как у кобры. Юмор у нашего папы был встроен производителем, нервы он постепенно наработал, а реакция... Да, над реакцией мы ещё работаем.

211 +

125

Есть множество историй и анекдотов с панчем: "этим человеком был Альберт Эйнштейн".
Вот еще одна.

"Никаким количеством тестов нельзя доказать что в софте нет багов; но достаточно одного теста, чтобы доказать что они там есть." - сказал индусский программист Амир Гхарай

Похоже, что этим индусом был Альберт Эйнштейн: "Никаким количеством экспериментов нельзя доказать теорию; но достаточно одного эксперимента, чтобы её опровергнуть."

112 +

126

СЛУЧАЙ С ТОПОРАМИ
Было это в начале Корейской войны. В одном из истребительных авиаполков Тихоокеанского (а тогда 5-го флота) служил командиром эскадрильи капитан Дмитрий Симонов. Он был опытным пилотом, окончил лётную школу ещё до войны и вполне естественно, что командование послало его переучиваться с "Кингкобр" на МиГ-15 в первой группе дальневосточных морских летчиков. Симонов был человеком немногословным, очень серьёзным и обстоятельным, чем и выделялся в коллективе лётной молодёжи, всё время подшучивавших друг над другом и устраивавших разные проказы. Авиация вообще весёлый род войск, где субординация среди пилотов никогда не считалась делом строго обязательным, а о человеке судили не по звёздочкам, а по его делам.
Итак, группа дальневосточников на "перекладных" Ли-2 добралась до Ленинграда, где и был центр переподготовки морской авиации. Начались интенсивные полёты с инструкторами на УТИ МиГ-15, нагрузка была большой, но лётчики не унывали. Не миновали шутки молодняка и Симонова. Он с пониманием к ним относился, хотя и не особенно одобрял.
Однажды, уже в конце обучения, когда через неделю им надо было лететь обратно на своих МиГ-15 , к ним присоединили и группу лётчиков с Балтийского флота, которые должны были вместе с ними перегнать на Дальний Восток новые МиГи. Естественно, что никто из них раньше там не бывал, и они с интересом расспрашивали о тамошней жизни.
Тут-то Симонов и отыгрался. С самым серьёзным видом он рассказал разинувшим рот балтийцам, что на их аэродроме, в Унашах, взлётная полоса прорублена в тайге, где полно тигров и медведей. Они терроризируют местное население, воруют с постов вооружённых часовых. Со стоянок самолётов до городка тоже надо добираться через дремучий лес. Потому-де офицеры ходят группами, с автоматами и топорами - пистолет ТТ против тигра бесполезен. А все местные жители поголовно, включая женщин и детей, ходят по улицам с топорами, потому что из ружья ничего с тиграми не сделаешь. Поэтому в Унашах и окрестностях топоры в жутком дефиците и за них всегда можно выручить много денег или выгодно обменять на местную самогонку. И продемонстрировал им свой топор, который недавно купил и хранил под матрасом в офицерском общежитии. Ленинградцы, хотя и были ошарашены, но сделали соответствующие выводы.
Вскоре эскадрилья Симонова и группа перегонщиков с промежуточными посадками полетела на Дальний Восток. Когда самолёты сели на металлическую полосу вполне благоустроенного аэродрома в Унашах, встречающие офицеры и механики были ужасно удивлены, увидев вылезающих из кабин ленинградских пилотов, опасливо озирающихся и держащих в руках топоры. Кое-кто из наиболее предприимчивых прихватил с собой по нескольку штук. А из кабины головного МиГа вылез совершенно серьёзный капитан Симонов и только искорки смеха поблескивали в глубине глаз. Из других самолётов доносилось дружное ржание молодняка - не было сил выйти. То-то было в полку и курилках окрестных лётных гарнизонов радости - умыли питерцев.
А через несколько месяцев морской авиаполк убыл в Корею, где храбро дрался с американскими самолётами. На счету капитана Симонова к концу войны был один подбитый и два сбитых "Сейбра". Без шуток...

188 +

127

Жизнь так коротка, что не каждый успевает стать человеком.

82 +

128

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

198 +

129

Впервые в жизни меня, убежденного вольнокопейца, заманили работать в офис. Они согласились на все мои требования. Мне платили на 30% больше, чем номинальному боссу. Впервые в жизни мне пришлось познать радость московского метро в 10 утра и 6 вечера. И был я четвертым человеком сверху по иерархии.

Однажды нужно было нанять редактора английского языка. Абсолютно все кандидаты написали тест говенно, потому что тест составлял я лично, и в мои лингвистические ловушки — а я билингв и знаю английский настолько хорошо, что переводил некоторые из рассказов Чехова первым в мире для солидной антологии в рамках
The Early Chekhov Translation Project, кому интересно, погуглите Wolf Baiting Chekhov — попались все. Подумав, я выбрал Джеймса, потому что чувак его психотипа, приехавший из Нью-Джерси в Москву, заслуживает восхищения за ебанутость как минимум.

Мы наняли Джеймса и ни разу об этом не пожалели. Я вообще многих иностранцев нанимал, и вот например приходило мемо по компании, что релиз завтра, и все понимали, что завтра это завтра глубоко ночью, и не особо парились; а кореянка Борам сидела до 4 ночи, заканчивала перевод и… плакала… Японец Дзёдзи работал как вол с 10 утра до 9 вечера. На вопрос: «Что ты забыл в России?», он честно отвечал: для Японии я слишком ленив. Джеймс переплюнул всех. Он ни на секунду не прекращал что-то делать, работать, переводить (а по ритму клавиатуры очень хорошо слышно, когда человек работает, а когда строчит в чатиках или пишет на ан-ру), но стоило часам пробить окончание рабочего дня, как он закрывал ноут и уходил, и никакие авралы не могли его задержать. Вообще никакие. У американцев и корейцев вообще культ работы такой, какого я ни у одной другой нации не видел.

Но вернемся ко дню его найма. Я честно аргументировал, почему этот человек мне нравится: приехать из Нью-Джерси в Москву и быть открытым геем, это надо быть незаурядным человеком. На что мой босс грустно сказал: «Вот оно, тайное пидорское лобби…»

…И еще вспомнилось. Вожу Джеймса по отделу, представляю его сотрудникам: «Это, мол, Боря, он программист. Это Слава, он заведует локализацией. Это Костя, он бог тестировщиков. А это Катя, она наш босс и страшная женщина». И, главное, сказал-то без задней мысли… but if looks could kill.

В приложении видео, как к работе относятся в Америке и в англоязычной Европе. По моим наблюдениям, так и есть: https://www.youtube.com/shorts/5sgGKNUSvRI?feature=share

219 +

130

Первый миллион. Правдивое повествование из мутных 90х.
Лето 1992 удалось на славу. Жаркая солнечная погода совсем не располагала к труду и пол Мариуполя валялось по пляжам. СССР уже развалился и большинство украинцев задумчиво чесали репы на предмет что же делать со свалившимся на них богатством, а совсем небольшое меньшинство, во главе с руководством КПУ и местным криминалом прибирало это богатство к своим потным рукам.
Митрич неделю назад рассчитался с должности руководителя небольшого кооператива и занимался ремонтом в доме. Немного поработав, он отправлялся в сад и кушал там черешню, малину и абрикосы, несметно уродившие в то лето. Пчелки ласково жужжали, птички щебетали, чудно пахло цветами, которые жена посадила вдоль забора. На сердце было радостно и легко от того , что он наконец-то уволился из полукриминального кооператива, удачно найдя подходящий повод. На семейном совете решено было подогнать строительные работы, длящиеся уже семь лет. В колонках АС-90, вынесенных во двор, задумчиво играл Pink Floyd и настроение было великолепным. Митрич включил станок и заверещала распиливаемая доска. Неожиданно он услышал стук в полуприкрытые гаражные ворота.
Выключив пилу, Митрич не торопясь вышел из гаража и обнаружил перед домом двух крепких мужчин, один из которых, по имени Виктор, был ранее его начальником на заводе, где они работали.
Второго, оказалось, тоже звали Виктором. Поздоровались.
- Митрич, - начал задумчиво Виктор первый, немного протянул паузу и выдал: - дело есть. Поговорить нужно.
Митрич отряхнул опилки с лица и предложил гостям пройти в дом, но они замахали руками и начали, перебивая друг друга, рассказывать о своей проблеме.
Дело было неожиданное и как к нему подступиться Митрич сразу и не сообразил. В то время в экономике бартер был основным способом расчета между предприятиями, и каким-то невообразимым образом футбольному клубу с Западной Украины, где было большое количество спиртзаводов, выделили цистерну пищевого спирта. Для ее реализации и покрытия расходов. Каким-то непонятным образом цистерна оказалась в Мариуполе, на территории крупного завода Ждановтяжмаш.
- Митрич, - сказал Витя, - ты же хорошо знаешь замдиректора по транспорту Виктора Николаевича (одни Викторы вокруг - значит все должно получиться, подумал Митрич). Переговори, будь корешем, - попросил Витя. - Очень, очень нужно. И так поглядел Митричу в глаза, что тот все понял - товарищам нужно помогать.

Что такое неохраняемая цистерна чистого пищевого спирта на территории крупного предприятия, работники которого на 80% мужчины? На этот вопрос можно получить много неожиданных ответов, описывающих незавидное или завидное будущее животворящего продукта, упрятанного в 66 кубовую емкость....
Митрич вымыл руки, переоделся и компания отчалила в сторону заводоуправления.

Заместитель директора по транспорту Виктор Николаевич был человеком покладистым и спокойным, как почти всякий мужчина крупного телосложения. Он был постарше Митрича лет на 15. Однажды Митрич очень помог ему, когда его сотрудник разбил в хлам дорогостоящий грузовик, поэтому отношения у них были почти дружескими.
Войдя в приёмную, Митрич осведомился у секретаря по поводу присутствия замдиректора. Секретарь заглянула в кабинет начальника и через пару секунд сказала: - Проходите.
Виктор Николаевич сидел за столом развалясь и по-видимому был в хорошем настроении.
Митрич кратко изложил ситуацию и начальник удивленно протянул:
- Ааа, так это твой спирт. И что вы собираетесь делать с ним?
У Митрича уже был план как поступить со спиртом. С футболистами цену оговорили. Оставалось решить вопрос с помещением, куда уже загнали цистерну.
- Виктор Николаевич, дайте мне 5-6 дней, я продам этот спирт только вашим работникам.
- Ну ты хоть нам нальешь?- заулыбался он хитро.
- Нет вопросов. Дадите канистры - заполним.
Проблема была решена за 10 минут и на выходе из заводоуправления начинающего афериста уже ждали компаньоны: два Виктора.

Цистерну загнали в большой и чистый ангар. Теперь нужно было решить оргпроблему - найти несколько доверенных толковых людей для организации продажи и решения технических проблем извлечения спирта из цистерны и распределения его в тару покупателя.

Через профсоюз объявили председателям цеховых комитетов о наличии дефицитного товара по низкой цене, сделали график отпуска по цехам и дело пошло. Для понимания ситуации: Литр спирта стоил 100 купоно-карбованца (так назывались тогда украинские деньги), а бутылка водки в магазине - 300 купоно-карбованца. Благодаря участию профсоюза, уже с шести утра перед ангаром стояла стометровая очередь жаждущих. В основном, заполняемая тара представляла собой 40-литровые алюминиевые канистры, но были и кубовые бочки из под кваса и даже трёхлитровые стеклянные бутыля.
Руководил процессом розлива живительной влаги брат Митрича Федул. Для этого благородного дела он приспособил дюймовый двадцатиметровый шланг с краном на конце, которым и контролировал подачу спирта в емкость. В бочки из под кваса спирт заливали десятилитровыми вёдрами. Количество отмеряли на глаз. В пяти метрах от цистерны находилась комната руководящего состава аферистов: бухгалтер-кассир Наташа, принимавшая деньги и складывавшая их в целлофановые мешки, два Виктора и представители футбольного клуба Нива, вальяжно расположившиеся на старом потрепанном диване.
Постепенно воздух в ангаре наполнялся парАми спирта, благотворно влиявшими на расположение духа находившихся там людей. Прекратились мелкие скандальчики из-за очереди. Люди повеселели и уже сами подсказывали, как лучше и быстрей организовать процедуру розлития, с целью ускорения доставки живительной влаги в цеха завода. На ночь помещение закрывалось и опечатывалось. Внутри оставался Федул, которому привозили еду и питие. И он совсем не жаловался на свое затворничество. Он был бодр и весел.
Так продолжалось 5 дней. Как сообщил Митричу знакомый милиционер из райотдела, за это время не было совершено ни одного правонарушения в рядом расположенном посёлке Речной. В семь утра открывались ворота ангара, уже стоявшая очередь оживлялась, люди улыбались, здоровались друг с другом. Мешки наполнялись деньгами и к трем часам пополудни отвозились в банк. Уровень спирта в цистерне системно снижался. Митричу пообещали миллион купонов. Это была его зарплата за пять лет.

Казалось, все прошло замечательно. В последний день, когда по документам уже были розлиты 72000 литров, розданы в виде даров с десяток полных сорокалитровых канистр, в цистерне еще плескалось приличное количество продукта. Досталось оно железнодорожникам, пришедшим мыть цистерну. И тут, на фоне радужного настроения, обусловленного подсчитыванием полученных барышей, случился облом.
Помещение, давшее приют такой нужной народу благословенной емкости, озарилось громкой матерной бранью. В воротах стоял лысоватый мужик, со свисающим брюхом, в спортивных штанах с вытянутыми коленями и громко орал: - Вы тут все оуйели што ли??? Кто тут старший??
Вместе с ним в помещение протиснулись еще три здоровенных быка. Все направились в комнату приема денег, где начали громко шуметь. Как оказалось, проснулись блатные. Через неделю до них дошли слухи, что в Мариуполе кто-то забогател без разрешения. Как оказалось, это был сам глава местной мафии Ваня Хан. Хорошо, что денег в помещении уже не было. Два Виктора быстренько успокоили Ваню, связались с местными борцами, которые приехали и уладили конфликт. Ване отдали холодильник Донбасс, доставшийся конторе по бартеру.
Так для Митрича началась эпоха 90х...
Налоговая инспекция проснулась через полгода. Но было поздно... Концы этой аферы уехали в другую страну - в Россию.

196 +

131

Его бросил отец в 3 года, и он вырос с 3 разными отчимами. Он дислексик.
Его мечту стать хоккеистом разбила серьезная авария. Его дочь умерла при рождении. Его жена погибла в автокатастрофе.
Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра больна лейкозом. И со всем, что произошло, Киану Ривз не упускает возможности помочь нуждающимся. Когда он снимался в фильме «Дом у озера», он подслушал разговор двух костюмеров. Один плакал, потому что терял свой дом, если не заплатит 20 000 долларов...и в тот же день Киану положил необходимую сумму на банковский счет.
Он также жертвовал стратосферные суммы больницам. В 2010 году, в свой день рождения, Киану зашел в пекарню и купил булочку с единственной свечой, съел ее перед пекарней и предложил кофе людям, которые останавливались, чтобы поговорить с ним.
Заработав астрономические суммы от трилогии «Матрица», актер пожертвовал более 50 миллионов долларов персоналу, который занимался созданием костюмов и спецэффектов: настоящими героями трилогии, как он их называл. Он также купил Харлей-Дэвидсон каждому из дублеров. Общий расход более 75 миллионов долларов.
Для многих популярных фильмов он даже отказался от 90% своей зарплаты, чтобы позволить съемкам нанимать других звезд. В 1997 году некоторые папарацци даже застали его проводящим утро в компании бездомного в Лос-Анджелесе, слушая его и разделяя его жизнь в течение нескольких часов.
Большинство звезд, делая благотворительный жест, заявляют об этом всем СМИ.
Киану Ривз никогда не утверждал, что занимается благотворительностью, просто из моральных принципов и не для того, чтобы выглядеть лучше в глазах других.
Этот человек мог купить все, а вместо этого каждый день он встает и выбирает одну вещь, которую нельзя купить:
БЫТЬ ХОРОШИМ ЧЕЛОВЕКОМ...

193 +

132

В 1939 году кинорежиссёр Всеволод Пудовкин снял картину "Минин и Пожарский". На озвучании Борис Ливанов, сыгравший князя Пожарского, так темпераментно произносил свой монолог, что лопнул "волосок" - звукозаписывающий элемент, который рвался, когда сила звука превышала допустимую.
Пудовкин был человеком эмоциональным. Он ждал, когда механик заменит деталь, всё больше закипая от того, что бесцельно уходит драгоценное время. Наконец, когда "волосок" заменили, режиссёр с раздражением спросил у мастера:
- Мы что же, каждый раз будем терять так много времени на замену?
- Да, - невозмутимо ответил механик. - Техника плохая...
- А может, это просто мастер хреновый?! - взорвался Пудовкин.
Он крикнул так громко, что злополучный "волосок" лопнул снова.

250 +

133

Про кадровый дефицит и "незаменимых нет". У этой фразы продолжение есть: "незаменимых нет, есть те, кого сложно заменить".
Недавно в санатории был. Романтичное такое название "Светлана", на берегу Волги. В первый же день за столом от соседей услышал возмущение местным культмассовиком: "Как может человек работать в такой должности без дикции, минимума актерских и голосовых данных? Она тексты по мятым бумажкам читает! И слышит только себя! Гасит любую инициативу"
Побывал на вечерах отдыха. Действительно, жуть какая-то. Конкурс "Точь в точь" знаете что такое? Это когда отдыхающих одевают в нелепые наряды и они под песню какой-нибудь знаменитости качают бедрами. То есть даже не разевают рот, потому что не знают слов.
А вечер юмора вообще оставил жуткое впечатление. Мужик какой-то вызвался читать анекдоты топовые с Анекдот.ру. Он их связал в единый рассказ, даже стихи какие-то читал. Он честно просил микрофон, но ему массовик отказала: у нас плохо работает техника, читайте так. В результате народ с задних рядов стал уходить, потому что плохо было слышно. народ в первых рядах честно ржал. Хотя некоторые говорили, что чтец сильно грузит. Надо думать. например, короткая фраза о том, что Адам был едиственным человеком, не понимавшим анекдоты про тещу, была понята не всеми.

И тут массовичка прерывает рассказчика на очередном анекдоте и кричит: "люди пришли отдыхать и развлекаться! Им это ваше умничанье не нудно! Вот что им надо" - и начинает с очередной жеваной бумажки читать какую-то гнусность с каламбурами про яйца и члены. Люди стали подниматься с мест, потому что к такой пошлятине готовы не были. И мужик ушел. А массовичка продолжала среди оставшихся старушек хихикать про яйца и члены под одобрительный ржач.

Теперь про "незаменимых у нас нет" - а на кого ее заменить? Санаторий - отдельный поселок, массовичка тут приживалка, живет в этом же поселке, кормится в санаторной столовой, получает медуслуги наверняка бесплатно. Хорошая прибавка к пенсии, судя по виду, ей сильно за 70. До ближайшего райцентра ходит единственный автобус 4 раза в день. На кого директор ее заменит? Кто сюда поедет? Функцию она свою развлекательную выполняет и достаточно.
Главное. что ее затейничество вреда не приносит. А за пользу отдыхающие денег не платят. Кому не нравится - могут не ходить. В стоимость путевки не входит.

307 +

134

В 2007 году был кризис. Мой папа, работавший в строительной фирме, перестал приносить зарплату - нет заказов. Вся семья жила около полугода на мамину зарплату библиотекаря. Однажды мне срочно понадобилась новая кофта, потому что из других уже выросла. Мы пошли в самый дешёвый магазин города, куда свозили нераскупленные вещи других магазинов и продавали с огромной скидкой. После того, как кофту выбрали, пришли на кассу. Кофта стоила 500 рублей, и мама даёт кассиру пять тысяч (последние, оставшиеся на коммуналку и на продукты на следующие недели две). Девушка даёт сдачу тысячами, обсчитывается и отдаёт нам пять купюр. То, что она обсчиталась, мы обнаружили только после выхода из магазина. Мама постояла немного и сказала: "Возвращаемся в магазин. Неудобно будет, девушку-кассира из-за нас могут наказать".
До сих пор восхищаюсь мамой за то, что даже в самый трудный для неё момент (нет денег на жизнь, неизвестно, как прокормить детей и себя) осталась честным и достойным человеком, неравнодушным к чужим проблемам и живущим по совести.

185 +

135

Решила бросить курить, только стимула не было. Как-то на работе стояла в курилке и подслушала разговор моих коллег. Один из них говорил о нашей общей знакомой, что она не соглашается с ним спорить. Я вмешалась в разговор, оказалось, что он тоже хочет бросить курить, только на спор! Договорились с ним, что в этот же вечер созваниваемся, выкуриваем по последней сигарете вместе, и наш спор начался. Поспорили на 100000, но бессрочно. Весь коллектив отслеживал нас, это было даже забавно. Всеми путями пытались подловить, спровоцировать, но нет! Честно сказать, первые пару месяцев я дома покуривала... А потом действительно перестала.
Наша компания развалилась, я больше не общаюсь с этим человеком, но главное то, что мы сейчас оба не курим! И деньги тут совсем ни при чём! У него, в отличие от меня, зарплата больше 500000, он мог легко отдать мне деньги. И если даже он закурит, всё это теперь неважно — цель достигнута!

210 +

136

А прикиньте, фамилии нам бы давались как у индейцев - по принципу личных качеств и достижений. Вот знакомишься с человеком, и сразу понятно, кто перед тобой: Работяга Антон или Пиздабол Виталий.

143 +

137

Когда 38-летний компьютерщик, а по совместительству вор-рецидивист Даниэль Ликуори шел на дело в престижном римском квартале Прати, он и помыслить не мог, чем все закончится.
Ловко забравшись на балкон с полным пакетом дизайнерской одежды, похищенной в соседней квартире, он проник в комнату и собрался поживиться, но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.
Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.
Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.
Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.
Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:
«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца.»
К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.

177 +

138

-Сходитесь!-скомандовал секундант. Колян сделал неуверенный шаг вперед и поднял пистолет.
-Слышь, Серёг, за что теперь стреляемся-то? хрипло спросил он второго дуэлянта
-За Люську. Вроде. Ты ж в среду ее нехорошим словом на проходной обозвал. На букву К.
Серега держал свой револьвер двумя руками, пытаясь встать боком и втягивая живот.
Колян задумался, перебирая в уме все нехорошие слова. Нехорошего слова на букву К в его арсенале не было.
-Это она тебе сказала? Врет! Нет такого слова. На К вообще нет нехороших слов, только хорошие. Колбаса например. Ну или космонавт. Сам подумай. Да, и пукалку свою опусти, пальнешь еще сдуру.
Серега наморщил лоб, напротив его дома располагалась районная библиотека имени Клары Цеткин и поэтому он считался человеком образованным, но подходящее слово на ум не шло. Повисло тяжелое молчание
-Мужики, поторапливайтесь там! Через полчаса футбол начнется, наши играют!- крикнул секундант
-Вольдемарыч – Николай обратился к секунданту –Есть плохие слова на букву К?
-В русском языке нет –Юлий Вольдемарович был бригадиром на стройке и свободно владел таджикским, узбекским и молдавским языками, и его авторитет в области лингвистики был непререкаем.
-Ну что, убедился? Врет она тебе. Бабы они такие. Биполярные. –Колян убрал пистолет в карман , повернулся и пошел к платфоме электрички. Он точно знал, что Серега в спину стрелять не будет. Они ж вместе служили..

171 +

139

Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.

Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.

Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…

Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.

В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.

Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.

Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.

И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.

Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».

Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.

В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.

СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.

В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.

Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.

Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.

Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»

219 +

140

Медэксперт со следователем на месте убийства. - Убийца был воспитанным человеком. - Почему вы так решили? - Все удары ножом нанесены справа, а вилкой слева.

152 +

141

Одно из главных противоречий европейской культуры состоит вот в чем. 99% своей жизни вы проводите в мире повседневной рутины. Потому что дети должны быть накормлены. Письма – отправлены. Холодильник – полон. Зубы – вылечены. Одежда – куплена. Счета – оплачены. Концы с концами – сведены. Собака сама себя не выгуляет. Первоклассники сами к школе не подготовятся (они к ней сами даже не проснутся). В чисто количественном отношении это и есть ваша жизнь.
И как называют такую жизнь классики европейской философии – от Вебера до Хайдеггера? Верно. «Растительное существование», «выхолощенная повседневность», «тирания рутины», «неподлинное бытие», «овощной образ жизни». То есть каждому приличному человеку, заботящемуся о своей семье и выполняющему миллион операций на ежедневной основе, предлагается признать, что он – чмо болотное, а никакой не приличный человек.
Что же от него требуется, чтобы почувствовать себя подлинно состоявшимся, достойным членом общества, моральным субъектом, носителем всяческих добродетелей и обладателем бессмертной души? Правильно, он должен постоянно доказывать самому себе и окружающим, что он «выше всего этого». Что так-то он философ, поэт и гражданин, а в очередях стоять, суп варить и годовые балансы сводить – чисто хобби, на досуге в перерывах между решением задач мирового масштаба.
Георг Зиммель называет это труднопереводимым оборотом «mehr-als-leben» («больше, чем жизнь»). Макс Вебер – «принуждением к трансценденции». Мои израильские друзья – «ёбаным московским снобизмом».
И действительно. Недавним репатриантам трудно выдержать двухчасовую беседу о рецептах плова. А демонстративное пренебрежение к «приземленности» и «примитивности» повседневных разговоров встречает закономерное раздражение со стороны людей, для которых хорошо сваренный суп – уже произведение искусства.
Протестантизм справился с этим парадоксом весьма изящно. Концепция «мирской аскезы» убедила население большой части континента в том, что любая профессия есть служение. Часовщик становится моральным субъектом, если он хороший часовщик. Бизнесмен – если он хороший бизнесмен. Спасение – в ремесле.
Но мы же так не можем, да? Нельзя просто взять и стать достойным уважения человеком, если ты копирайтер из Рыбинска. Если ты мерчендайзер из Бирюлево, тебе для этого нужно интересоваться политикой, иметь веское мнение по поводу текущих событий, регулярно слушать стримы правильных спикеров и до хрипоты разбирать очередное стихотворение очередной совести нации. Потому что поэтом можешь ты не быть, но обсудить его обязан.
Из всех эрзацев «неповседневного» самыми доступными остаются искусство и политика.

Victor Vakhshtayn

178 +

142

Биограф Эйнштейна обратил внимание на то, что ранее мало кому приходило в голову. А именно: был ли Эйнштейн богатым человеком? Если да, то какова судьба его денег?
Т.е., всем известно, что в начале жизни Эйнштейн был очень беден, буквально голодал. Но потом?
Пришлось покопаться в биографии великого человека. Оказалось, что Эйнштейн был весьма богат. Не миллиардер, но должен был располагать многими-многими миллионами долларов. И где же они?
А нигде. Миллионером он был формально. У него не было бухгалтера ответственного за личные финансы. Контракты за выступления, лекции, фильмы, книги и т.п. Эйнштейн подписывал небрежно, не обращая внимание на размер гонораров. Многие организаторы выступлений этим беззастенчиво пользовались: с одной стороны получали максимум, Эйнштейну перечисляли минимум, разницу оставляли себе.
Много денег Эйнштейн, будучи восточным человеком, просто отдавал родне. Которой он был всегда предан. Оплачивал учёбу талантливым студентам. Мог свою месячную зарплату принстонского профессора отдать лаборантке кафедры. Был абсолютно равнодушен к одежде, украшениям и другим внешним признакам успеха. В 1932 году купил плащ и носил его до дыр до самой смерти в 1955 году. И т.д.
Альберт Германович вообще не интересовался деньгами. Он жил в другом мире, в другой Вселенной, в Четвёртом измерении. Деньги должны были обеспечивать ему только уединение в принстонском домике, книги, тишину и скрипку. Этого ему было вполне достаточно.
Из всех дорогих покупок у него была только парусная речная яхта. Но и ту нацисты "ариизировали".
Очень непрактичный был человек.

231 +

143

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

263 +

144

История не моя. Читал в просторах интернета.
"В далекие 90 года к нам на даче прибился молодой волк.
Зима в тот год была холодная и снежная ( эх, сейчас бы такие), дача рядом с лесом.
Пришел видимо на запах течки моей собаки.
Собака ночью запросилась гулять , выпускаю, стою в ватнике и валенках, жду пока дела сделает.
И из-за угла дома выходит волк. Полночь, луна, снег и волк, у меня ступор.
Я потом быстро собаку в охапку и в дом.
Утром выходим с бабулей, трясёмся от страха.
Но днем оказалась не так страшно.
Поставили ему миску с едой, начал есть.
Через 2 дня дался гладить и одеть на себя ошейник. Скорее всего, волк уже был кем-то приручен, уж больно легко он вошел в контакт с человеком, вероятно такой опыт уже имел.
Какой оказался умницей)))
Бабуля тогда работала почтальоном в деревне , разносила и почту и пенсии.
Им выдавали газовые пистолеты на дни выдачи пенсии. Она отказалась, сказала у меня серый есть.
И когда она подходила к дому отдать пенсию дворовые псы прятались в будки и тряслись. Серый садился у калитки и ждал бабушку, и так каждый дом.
У нас же он нашёл дыру в фундаменте, сделал там себе нору.
Меня и отца провожал до электрички, и потом шел домой.
Жил несколько лет. Потом исчез.
У нас рядом жило много цыган , они его боялись до трясучки, грозились застрелить. Так и неизвестно что с ним случилось".

177 +

145

Мужики ..... Вам рыба ......

Мой любимый муж тот ещё добытчик. Поэтому все три огромных морозильных камеры в нашем доме, как правило, забиты его законной долей.
Помимо фрагментов тушек 100500 видов всякой дичи, имеется ещё и солидный запас рыбы, исчисляемый в десятках килограммов судаков, щук, линей, лещей и всякого прочего.
Добывает всё это изобилие родной человек, как правило, в гордом одиночестве. Поэтому, когда иногда он вдруг сообщает, что едет с друзьями на рыбалку, то я этого не понимаю, но отпускаю его с лёгким сердцем.

Ну да, пусть он сам расскажет:

Однажды мы с друзьями поехали на рыбалку в надежде наловить по 100500 кг. зеркальных карпов.

Однако всё случилось, как и всегда с нами, случалось всегда, когда мы ездили рыбачить. И поймали мы..... ничего..... кроме "букетов" и похмельного синдрома.

Но с пустыми руками возвращаться было как - то неудобно, и поэтому мы обратились к аборигенам на тему: "Мужики, продайте рыбу. Пожалуйста, а то нас больше на рыбалку не отпустят".

Нам повезло, нашёлся один добрый человек и позвал нас с собой на его личный пирс. Там он сделал несколько странных для постороннего взгляда дел. А если следовать протоколу:
Высыпал в воду ведро отрубей и постучал по доскам мостка гаечным ключом.

С минуту всё было тихо, а потом вода забурлила, и весь пирс оказался окружён косяком голодных карпов. Тогда мужичок достал сак и за несколько движений вытащил из воды с десяток увесистых рыбин.
После этого взял у нас причитающиеся ему за неоценимую услугу деньги и пошёл в магазин за...... ну, понятно зачем.

А на наш немой вопрос ответил вполне доступно:
"Я не терплю навоза. Соседи поросят растят, а я карпов. Вроде как все при деле, да только по итогу я вдвое больше к осени получаю. Сторожить, конечно, пирс приходится. Но это несложно. Рыба только на звук приплывает, а его ещё подобрать надо. Просто на стук карпы не реагируют, а свой "камертон" я завсегда при себе держу."

Ну, мы с пацанами поо.... над этим "звукорежиссёром" и домой поехали.
Вот такой вот нынче фермер пошёл. Уже не только коров окучивает, картошку доит и овец е.... А ловит грибы и собирает рыбу.

P. S. Ну что сказать, молодец - всё в дом. Вот только на простой вопрос: "А нафига ты Вова рыбу купил, да ещё и домой привёз? Побухали с мужиками и ладно. Ну, им то перед жёнами отчитаться надо. А тебе зачем? Кто этих карпов жрать будет при нашем богатом выборе? " А он в ответ на мои справедливые слова только поржал и отсыпаться пошёл. И вот как с этим человеком можно всерьёз разговаривать?

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

192 +

146

Наталья Бонк — по её учебникам чуть ли не весь СССР учил английский язык. Многие даже не задумывались, что учебник написан женщиной, и говорили: "занимаюсь по Бонку".
Наталья Кроль (Бонк — фамилия по мужу) родилась в Москве. Её отец сначала руководил заводом лакокрасочных материалов в Дорогомилово, потом был старшим инженером Первого главного управления наркомата авиационной промышленности. Мать Натальи была пианисткой и вокалисткой Московской филармонии. В 4 года девочка научилась читать, по книжке «Крокодил» Чуковского, а с пяти лет с ней занималась немецкая гувернантка фрау Доротея. Поэтому первым иностранным языком, который выучила Наташа, стал немецкий.
Девушка с отличием окончила образцовую школу № 25 для детей высокопоставленных сотрудников, но профессию выбрала случайно. Во время войны мать Натальи уезжала на фронт с концертами, отец постоянно был в командировках. 17–летняя Наташа должна была получать продукты по карточкам.
"Однажды мне позвонили из Министерства авиационной промышленности (мой отец был инженером оборонного завода) и очень вежливо сказали, чтобы я взяла все мясные карточки и поехала к метро «Парк культуры» их отваривать — что я и сделала. Мне досталась большая баранья нога. На радостях я пошла погулять, увидела вывеску «Институт иностранных языков» — и решила попробовать. Меня с этой ногой и приняли. Я как-то упустила слово педагогический, поэтому долго не понимала, к какой профессии меня готовят", - вспоминает Наталья.
Ей удалось убедить комиссию, что она быстро выучит язык, и попасть в группу для начинающих. Уже через год Наталья хорошо говорила по–английски. Это о ней Светлана Аллилуева писала в мемуарах, что училась с девочкой, которая в школьных постановках проявляла отличные актёрские данные, а стала "обычным преподавателем английского языка".
Получив диплом, Наталья вышла замуж за Анатолия Бонка, который чудом выжил после тяжелого ранения на Одере. У супругов родилось двое детей. Первый ребёнок умер младенцем, а дочь Ирина окончила МГУ и занималась лингвистикой — знала японский и английский, писала учебники в соавторстве с матерью. Ирина умерла в 2005 году. Наталья Бонк пережила дочь и мужа, и умерла в возрасте 97 лет.
В 2011 году (в 87 лет) она дала интервью Би-би-си. На вопрос, считает ли она, что языковые учебные интернет-ресуры смогут со временем полностью заменить традиционный учебник и учителя в аудитории, Наталья Бонк ответила:
"Если бы я была технически грамотным человеком, я могла бы сравнивать. Я знаю, что в интернете есть много полезных вещей. Вытеснит ли он традиционные учебники? Может быть.
Другое дело - вытеснит ли интернет живое общение на уровне человек-человек. Если это произойдет, тогда считайте, что все старания Господа Бога по созданию человека пропали даром".
Фото: Наталья Бонк, 1940-е годы, Москва

291 +

147

Мне удалось опередить наше время и стать человеком будущего, вот коммунизм ещё не успел наступить, а денег у меня уже нет.

103 +

148

- Привет! Вы наверняка слышали обо мне! - Почему? - Ну, одно время я был самым молодым человеком на Земле!..

125 +

149

- Пока я брился в ванной, жена у меня что- то спросила, сама себе ответила, сама с собой поругалась, и из ванной я вышел уже разведённым человеком.

189 +

150

Гражданин Горошкин (мимоза).

От автора:
В тексте будет много ссылок. Это сделано только по причине, дабы читатель смог понять, "откуда растут ноги", ну и для сокращения размера текста.
Изначально эта история в которой я исполнял задорную джигу на костях реформы образования получилась едкой, злой и желчной, поэтому и не была здесь опубликована. Но.... прошла неделя, и события, произошедшие с героями рассказа за это время, поменяли знак. Поэтому я "отсосал" из текста яд и удалил стёб по поводу "жертв ЕГЭ", и получилась вполне себе такая мимоза. Да уж, неисповедимы "пути господни".

"ЕГ памагло мине паступить в пристижный масковский ВУЗ".

"Победи себя и выиграешь тысячи битв". © Будда

1. Племенное разведение вещь непростая, и селекция иногда требует жертв.
Всё предельно просто:
Если ты держишь в хозяйстве качественного производителя, то рано или поздно наступает пора, когда его надо менять. Причина такой "рокировки" банальна, как ведро картошки.
За два - три года секс - символ успевает покрыть пасущиеся в округе стада не на один раз, и у него происходит профессиональное "выгорание", граничающее с инцестом.
А поскольку наука и человеческий опыт крайне негативно относятся к близкородственным связям, то..... закат героя - любовника бывает зачастую печален и трагичен.

Поэтому, когда две недели назад к нам пришла за любовью и лаской очередная бабулька, притащившая на поводке праправнучку нашего козла Ромы,
https://dzen.ru/a/Zkx8Dc0siHPC2eMi
https://www.anekdot.ru/id/1402598/
то нам с женой пришлось пенсионерке отказать, сославшись на плотный график и наличие предварительной записи на приём к ведущему специалисту через интернет или госуслуги.

Ну а потом мы решили, что это, видимо, знак, и задумались о замене этого, безусловно, достойного и заслуженного "человека" на его, не побоюсь этого громкого слова, боевом посту.

Мы, не откладывая дела в долгий ящик, разместили на Авито объявление о обмене Ромы на равнозначного или его продаже за приемлемые деньги для использования в целях воспроизводства.
Однако минула неделя, но никто из козловодов так и не откликнулся, зато ежедневно стала названивать правоверная семья, мечтающая заполучить Романа на свадьбу их восьмиюродного племяника в качестве "почётного гостя".

Мы долго крепились, объясняя любителям козлятины, что Ромыч это почти член семьи, и мы не хотим отпускать его одного на мероприятие к малознакомым людям. Но правоверные были настойчивы и к концу недели задрали ценник настолько высоко, что мы сдулись и согласились отдать Ромку на заклание.

Утешало только то, что купили его по цене нового атомного ледокола, и на полученные "тридцать серебрянников" можно было приобрести четверых, таких как Рома.

2. У нас с любимой женой случилась бурная, богатая на события и несколько раз ставящая на грань нищеты жизнь.
Поэтому она очень не любит тратить живые деньги при наличии альтернативы. Вот и в этот раз родная себе не изменила, отказавшись от вариантов покупки нового козла в шаговой доступности, и нашла выгодный обмен.
Вот только для закрытия сделки надо было переться в невероятно дальние ебеня на конце географии сопредельной Челябинской области.
Утешало только то, что с человеком, к которому собирались с визитом, мы были давно знакомы, и это был благовидный повод нажраться со старым приятелем.

Через...... ну, пусть это будет - некоторое время мы со старым товарищем закончили все "официальные мероприятия" и выдвинулись в недавно открытую у них на селе ветеринарную станцию получать необходимые для закрытия сделки документы.

Пока мы осторожно катились по деревенским ухабам, то закадыка, видимо, с перепою или по другой какой объективной причине критиковал молодого специалиста, приехавшего два месяца назад поднимать село.

Не знаю, почему он так был уверен в его профнепригодности, поскольку оказалось, что лично они пока не встречались, и о новом знатоке "коровьих душ" ему известно было немного. Наверняка он знал только то, что у него неплохой аппетит, а на носу веснушка, и это его огорчало, дав повод выражаться на этот счёт заумными и обидными словами: "Авторучка в лапе не делает мартышку учёным. Она делает её просто социально значимой мартышкой. Как и высшее образование не подразумевает ум или наличие элементарных знаний. Есть ли шанс, что этот чел станет полноценным спецом? На мой взгляд, точно нет. Хотя, возможно, такой шанс и есть. Но вероятность того, что бобры изобретут бензопилу - несколько выше. И ждать, когда из гусеницы родится бабочка, он не намерен".

3. На крыльце "богоугодного" заведения нас встретил сам молодой специалист.
Не знаю почему, но мне он сразу понравился, что случается нечасто.
Глаза у него были умные и спокойные, а лицо было сытое, но просветленное, как это бывает после пельменной. А судя по по пробору и мытой голове, наш вчерашний студент уже явно перешёл, так называемый "Рубикон Валлуа".

Чувак вежливо поздоровался и протянул нам уже готовый пакет документов в дорогу, включающий в себя справку о благополучии района в плане заболеваний и бешенства, вет. паспорт и свидетельство о происхожении моего приобретения в "трёх томах".

Ну вот, не имею я привычки читать подобную "литературу", и какого .... меня разобрало сделать это, пока мы возвращались домой к приятелю, я не знаю.

Уже через минуту после того, как я начал читать "родословную" только что приобретённого козла, меня накрыло.

В документе с синими печатями значилось, что я приобрёл:
"Англо - Нубийского луннопятнистого обезроженного чистопородного козла, родившегося в числе трёх 16.02.2022 и именуемого в дальнейшем Даниилом Эрастовичем Горошкиным".

Далее в документе были сведения о родителях Даниила Эрастовича, в которых было указано, что он был рождён от моего друга, тоже, как выяснилось, козла Эраста Гавриловича Горошкина и Англо - Нубийской козы бежевого окраса Элеоноры.

Когда я перестал ржать, то первым делом осведомился у моего приятеля о том, в курсе ли он, как у нас в стране обстоит с наказаниями за зоофилию. Сажают за это невинное увлечение в тюрьму или всё заканчивается только моральным осуждением и отказом в виде на жительство?
Ведь, по сути, документ у меня в руках однозначно указывал на сожительство моего закадыки с козой Элеонорой и рождение у этой счастливой пары луннопятнистого сына Даниила.

Мой друг Эраст резко ударил по тормозам и, выхватив из моих рук расмешившую его приятеля до слёз бумажку, начал её лихорадочно изучать, а потом, побелев от ярости, развернул машину, проорав в полный голос: "Зарублю суку!!! ".

Тут я понял, что дело пахнет керосином и надо срочно придумать нечто для примерения сторон. Иначе явно быть "мокрухе", и поедет мой закадыка пилить лес на срок от... до....

В минуту опасности и когда "пахнет жаренным", мои мозги начинают работать быстрее большого адронного коллайдера, и спустя минуту я уже говорил:
"Послушай, дружище, не надо так горячиться. Сам подумай, ведь общеизвестно, что нынешняя молодёжь выгорает, тревожится, испытывает разрушающие эмоции, страдает от манипуляций, неуместных шуток, абьюза, харассмента и негативных комментариев в соцсетях.
А парень недавно из города, и, возможно, над ним ржут все его друзья из прошлой жизни, называя колхозником или ещё чем похуже. Может, у него девушка в городе осталась или, того хуже, уже бросила, поэтому он страдает и ему не до работы. Интернет у вас 2G, и тот берёт только на крыше сарая, а значит, чувак даже видосики посмотреть не может, и странички в соцсетях у него грузятся по полчаса.
Да, в таких экстремальных условиях любой накосячить может. Прости ты его ....".

Вот за что я люблю наших деревенских жителей, так это за то, что они быстро отходят и потом не помнят зла: "Ну и что мне с этим делать? Вот ты, Владимир вроде, неглуп и поэтому дай мне совет. Иначе, если наши мужики узнают, то со свету сживут, и через неделю вся деревня будет звать меня козоёбом".

Давать советы, да, это то, что я умею делать лучше всего: "Ну вот, смотри, Эраст Гаврилович, как я думаю, тебе надо поступить. Мы знакомы с тобой уже давно, и ты постоянно читаешь мои истории на Ан.Ру. и в Дзен.
Поэтому вопрос простой - ты помнишь мою историю "Про Мурку и Вечность"?".

Ответ на этот вроде совсем простой вопрос поставил моего товарища в тупик. Но главного я сумел добиться, и мой "пациент", как больная маститом коза - по капле начал выдаивать из себя гнев: "Ты, Вова, не обижайся, но такой истории я у тебя не читал. Ну, раз спрашиваешь, то, видимо, хороший был текст? ".

"Конечно, хороший, да только вот судьба у него несчастливая. Когда я в первый раз эту историю опубликовал, то редактор по неясной для меня причине закинул её в "Остальные", а там ходят только "белые медведи", да и те бывают в тех местах только 29 февраля. Поэтому почти никто её не прочёл, и она сгинула всуе.
Спустя два года я её отредактировал и выложил снова. Народу она понравилась и за несколько часов, пока была в эфире, набрала овердофига положительных оценок".
Эраст почесал свою лысую башку: "А нафига ты мне это рассказываешь. Не вижу связи с нашим делом".

"Ну во первых, я время тяну, что бы дать тебе остыть и успокоиться окончательно. А во вторых, связь прямая, поскольку довольно скоро некий бдительный гражданин под ником...... настучал редактору Ан.Ру. , что этой истории место в повторных.
Куда принципиальный редактор этот несчастливый текст и загнал сию минуту.
И вот смотри, брат, что получается. Редактор сделал своё дело и он прав. Бдительный гражданин тоже сделал своё дело и, почесав не знаю, что он там чешет на ночь по причине, что гендера его не знаю, пошёл спать с чувством выполненного долга. И вроде как тоже прав.
Вот только хорошую историю опять почти никто не прочитал:
https://dzen.ru/a/Zn04Pi6MDCRNW7JK
https://www.anekdot.ru/id/1465347/
По причине что на Ан. Ру. её не найти и с собаками, а в Дзен у меня пока не очень много подписчиков.

А это уже......

Эраст Гаврилович крепко задумался: "Один фиг, не вижу связи! ".

"Да всё очень просто. Представь себе, что начальство вашего молодого специалиста это редактор, который за такой непростительный косяк загонит его в "остальные" или вообще уволит нафиг.
Ты, Эраст, это стукач, который донёс на пацана его работодателю.
А все остальные жители вашего села это ни в чём неповиные читатели, которых редактор и бдительный гражданин лишили шанса "прочитать" хороший "текст".
Ну а теперь самое неприятное. Представь себе, что этот зелёный ещё пацан вдруг решит, что "не вывозит", обидится на всех и свинтит от вас обратно в город, забив на всё. И что тогда? Ты думаешь, что ваши деревенские мужики поймут тебя правильно, когда им придётся за каждой бумажкой ездить в районный центр за 90 км.
Сдаётся мне, пусть тебя лучше называют козоёбом, чем наглухо прибьют берёзовым поленом".

Тут мой закадыка совсем загрустил: "Ну и что мне, по твоему надо делать? Понять и простить? ".

"Ну, это само собой. Вот только я бы на твоём месте парню помог и научил. Ты животновод со стажем и знаешь, как всё верно оформить, а пацан только после техникума или как там сейчас это называют.
Поэтому практических навыков у него с гулькин..... Я и сам был таким после окончания института и знаю, о чём говорю.
Да и живёт он один, в выделенной из "резервного фонда" избе, с удобствами на улице и водой из колодца.
Представь, каково это непривычному к таким раскладам городскому пареньку. Поэтому дело твоё, но я думаю, что надо позвать его к себе в гости.
Выпьете водки, поговорите по душам и прочее. Ты ведь один фиг бобылём живёшь уже много лет и будешь рад новому человеку".

На этом мы со старым приятелем растались, и я, загрузив связанного луннопятнистого Даниила Эрастовича в багажник, уехал домой, решив, что эта история закончилась, и мы с его "папой" увидимся уже нескоро.

4. Прошла неделя, как вдруг мой друг Эраст Гаврилович позвонил и сообщил новости, которые и сподвигли меня переписать эту желчную изначально историю в мимозу.

Как выяснилось из нашего разговора, он внял моему доброму совету и, налепив пельменей, позвал нового колхозного ветеринара в баню.
Потом они, конечно, выпили водки, закусив малосольными рыжиками и груздями, отведали домашних пельменей и... подружились на ниве отчаянного одиночества.

А когда пришло время им прощаться, в гости к родному дяде забежала на минутку его племяница Женька двадцати лет. И так сложилось, что немного выпивший и поэтому романтически настроенный молодой ветеринар вызвался проводить даму до дома.
Эраст не знает, сколько и куда кто кого проважал, но вчера они вместе были на танцах в местном клубе. А сегодня Женька сообщила охреневшему от таких новостей любимому дяде, что она намерена выйти за молодого специалиста замуж.
Поэтому Эраст Гаврилович настаивает, что когда придёт время, то я должен приехать, поскольку виноват в том, что случилось, и несу ответственность за свои добрые советы.

Ага.... фиг, я к вам приеду. Денег, конечно, молодым зашлю на карту, поскольку виноват на самом деле. А приехать поучаствовать лично.... вот уж нет.
Знаю я эти ваши деревенские свадьбы. Имею горький опыт. Поэтому уверен на 100%, что мне там однозначно морду набьют. Если не за длинный язык, так за что - нибудь другое.
Там с этим всегда было просто и без затей.

А пока я отредактирую эту историю, сократив несущественное и совсем уже мимимишное, и допишу новую главу в свой личный Бестиарий:
https://dzen.ru/a/ZnQOn2krwzCvotFy
https://www.anekdot.ru/id/1396834/

Назвав её "Бдительный гражданин", ну или ...... "Атипичная Крыса".

P.S. Господин редактор есть вопрос. У меня в архиве несколько историй, которые были здесь опубликованы но получили продолжение. Да и задумывались они и писались только как предисловие к основной истории которая пока не случилась до конца. Вот к примеру эта:
https://www.anekdot.ru/id/1406375/ под названием "Остров сокровищ".
Недавно она получила логическое завершение и вроде как надо опубликовать.
Но .... ваши правила с большой вероятностью загонят этот текст в "Повторные", которые как всем известно никто не читает. А текст между тем вырос втрое и содержит к примеру найденное в одном из кладов письмо написанное пацанами из 70х в будущее. И это не какая - то там формальная комсомольская пафосная белиберда, а настоящий без прикрас голос того поколения. И вот что мне с этим делать?
Если вы поступите "в традициях сайта" т.е. как обычно, то смысла присылать эту историю я не вижу. Если что, то вопрос не только к редактору. Мне гораздо более важно мнение тех кто читает.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a

150 +