551

Не спрашивайте меня, где именно произошло то, о чем я вам хочу рассказать. Да и, в сущности, какая разница?

В одной высокоразвитой и высококультурной стране - жил да был центр по обучению иммигрантов официальному языку этой самой пластилиновой местности. Ну, центр - громко сказано, в штате - всего три человека. Директор, секретарь - она же бухгалтер, и, собственно, учитель. Кабы контора была полностью частной - то учитель бы спокойно справлялся с управленческими обязанностями, а бухгалтерско-секретарские функции передал бы на аутсорс. Но центр сей получал средства из госбюджета - и деньги, надо сказать, немалые, аж триста тысяч олларов в год. На такую халяву всегда куча желающих.

Кроме вышеупомянутых штатных - был еще один работник. Ибо государство, давая деньги, имело основания опасаться, что их попросту разворуют, если не будет за ними независимого пригляда. Дело ж, напомню, происходит не в каком-то там зачуханном африканском или азиатском Бубурастане - а в высокоразвитой и высококультурной стране. И, стало быть, воруют там весьма виртуозно и утонченно.

Ну так вот, значит, был у них председатель - выбираемый из числа самих учащихся. С задачей - следить за тем, как работает директор, помогать, если что. И - подписывать все документы о расходах центра. Денег за свои труды председатель не получал - но зато имел некий статус, которым при случае можно было покозырять.

Долгое время на должности председателя не покладая рук трудилась одна дама, весьма преклонного возраста. Как я уже сказал, по идее председатель должен быть из числа самих учащихся - то есть иммигрантом, она же родилась и выросла в этой стране, как и ее предки до какого-то там колена. Ну, бывает, что ж.

Однажды дама-председатель почувствовала, что годы уже дают о себе знать, пора бы на покой, пожить наконец полнокровной жизнью пенсионера. И решила она продвинуть на свое место секретаря, который еще и бухгалтер - свою давнюю подружку, тоже лет немалых, но слегка все же помоложе. Решила-то она решила, но вот у учеников было другое мнение по этому вопросу - и они в кои-то веки проголосовали за своего однокашника. Точнее, однокашницу - ибо этим человеком оказалась подруга моей жены.

Пару слов о ней, буквально, словами Некрасова. "Есть женщины в русских селеньях... коня на скаку остановит, в горящую избу войдет" - это ее исчерпывающая характеристика. Видит цель, верит в себя, не замечает препятствий. Собственно, на курсы эти она пошла, ибо ей стало скучно. За четыре года после избрания она много сделала для центра. Когда подала в отставку директор - она наняла нового человека, со свежим дипломом колледжа, и научила ее буквально всем премудростям и тонкостям директорской работы. Когда стало очевидно, что из-за пандемии центр рано или поздно будет вынужден перейти на удаленное обучение - разработала детальный план этого перехода, ибо, так уж получилось, интересовалась этой темой давно, для своего собственного ребенка.

Прошло, как я уже сказал, четыре года - и тут из небытия возникла старая председательница. Которой надоело сидеть на пенсии: путешествовать-то по миру стало невозможно. И она, по старой доброй традиции высокоразвитых высококультурных стран - затеяла мегаинтригу с тем, чтобы сместить нашу знакомую с ее поста. Интрига заключалась в обмене емейлами между бывшей председательницей и ее подружкой-секретарем, которая все еще в центре работала - в которых они обсуждали, какая наша знакомая плохая: пишет с ошибками, не заплатила ежегодный взнос за обучение - и поэтому им не составит никакого труда ее убрать. Надо заметить, что абсолютно каждое деловое письмо наша знакомая, перед тем как отправить, проверяла с помощью своего мужа - носителя того самого языка, ну это в дополнение к встроенным спеллчекерам, разумеется... Но самое смешное, что вся эта переписка двух кумушек стала известна всем сотрудникам центра - потому что одна из них в какой-то момент тупо переслала ее, то ли случайно (с компьютером они обе на вы), то ли специально.

Наша знакомая, прочитав, как ее собираются свергать, сначала удивилась: нафига это все вообще, ее можно было просто попросить, как человека. А потом, разумеется, обиделась: я столько сделала для центра, а они... И - подала в отставку сама. Следом за ней уволилась директор - потому что быстро смекнула, что в таком гадюшнике да без поддержки - ей долго не продержаться. Ну а дальше пришла очередь единственного преподавателя - которая сказала "я не собираюсь тут тянуть лямку за троих" и тоже написала заявление.

Таким образом, из трех штатных единиц в центре осталась одна секретарь-бухгалтер, подружка бывшей председательницы. И это - накануне начала нового учебного года. То есть буквально: уже набраны группы, выделен бюджет - а кто и как будет учить, непонятно.

Бывшая председатель, поняв, что что-то не то замутила, попыталась нашу знакомую вернуть - но та, естественно, ответила отказом, причем такими словами, которые председатель-интиганка вряд ли знала в своем родном языке.

В общем, в истории пока многоточие, а не точка. Думаю, кого-то они все-таки найдут - ибо триста тыщ олларов госденег надо же как-то пилить. Но я хочу, чтоб вы, уважаемые читатели, поняли, что это - не какой-то там одиночный факт - а вполне себе система. Люди, сами себе определившие привилегию "мы тут родились - значит НАМ ПОЛОЖЕНО", захватившие власть - дело-то настоящее делать ну совершенно не способны. Могут только интриговать и воровать. А еще - надменно учить патриотизму всяких там грязных вонючих иммиграшек - которые и являются истинными строителями, делателями, созидателями, волокущими на своих натруженных спинах всю страну.

И так будет продолжаться до тех пор, пока не скинут этих много о себе возомнивших "местноурожденных" - в поганую яму истории, и не возьмут в свои руки власть люди, действительно пекущиеся об общественном благе.

Жаль только — жить в эту пору прекрасную
Уж не придется — ни мне, ни тебе.
Н.А. Некрасов.

794 +

552

Роддом. Три беременные женщины. Врач спрашивает первую: Кем, вы хотите, чтобы стал ваш родившийся ребенок? Музыкантом. И стал ее ребенок музыкантом... Спрашивает у второй: А ваш ребенок кем станет? Великим писателем. И стал ее ребенок писателем... У третий спрашивает: А вы кем, хотите, чтобы ваш ребенок стал? Я хочу, чтобы он стал самостоятельным человеком и умел постоять за себя.. На следующей неделе - роды. Все идет нормально: показалась головка, туловище, и вдруг- удар в нос акушера, и раздается детский голос: Я сам вылезу!!!

417 +

553

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

595 +

554

Всё, что произошло с человеком в жизни, он помнит и хранит в своей памяти, а то, что не помнит, он хранит в мешках под глазами.

173 +

555

Заказала мужа на час, в отличие от настоящего оказался очень хорошим человеком, простил мне все мои измены, теперь живу прощеной и без камня на душе, ведь главное, что муж простил...

418 +

556

Советские дипломаты, работавшие в Китае в 50-х годах прошлого века, принципиально не пользовались рикшами.
- Эксплуатация человека человеком! Причем в грубой форме. Ну не могли позволить себе такого люди из Страны Советов!

Однако тягловых таксистов дипломатам все же периодически приходилось нанимать.
Особенно в тех случаях, когда приезжие не знали дороги.
Делалось это так: дипломаты почти насильно усаживали рикшу в кресло для пассажиров. Сами брались за оглобли - и вперед. От рикши требовалось лишь указывать направление. Платили как за обычную поездку.

409 +

557

111: Вы планируете брак с этим пожилым человеком и третьего ребенка ему подарить в знак любви?

222: Мужику 43 года, ничего себе пожилой!

333: 43 извините за прямоту - эт не молодой конь. может и не пожилой, но точно поживший.

444: Привередливая Вы какая - ужас!
У меня в 43 от ветра поднимался.

555: В том-то и дело, что от ветра...

273 +

558

- Как стать успешным человеком? - Вы сегодня в туалет ходили? - Да. - Успешно?..

390 +

559

Легенды Банного переулка

Жилье в советской столице - отдельная история, которую можно рассказывать вечно. Но я поделюсь историей из Банного переулка- главного центра обмена квартир в Москве того времени.
Люди, работавшие "риэлторами" в то годы, были весьма разнообразны. Среди них были как специалисты "широкого профиля", работавшие со всеми подряд, так и узконаправленные профессионалы, занимавшиеся, к примеру, только "элитными" переездами. Приведу пример сделки, проведенной одним из таких специалистов.
Самым ценным в работе такого человека были информаторы - по сути, клиента нужно было не просто выцепить- нередко его нужно было "создать". То есть почти как в фильме "Начало" - важно было грамотно донести мысль до человека, который зачастую просто не видел для себя тех или иных возможностей.
Некоторые информаторы помимо информации помогали организовать привальный выход на интересующее лицо - через знакомых близкого с ним ранга, которым с этим человеком "делить нечего".
Итак, на одном конце потенциальной сделки мы имеем сильно коррумпированного директора продмага в отдаленном районе столицы. Живет наш коррупционер в скоромной хрущевской двушке, в которую попал за счет "некоторой помощи по продвижению в очереди на расселение коммуналок". Переехать в кооперативный дом в его случае было не с руки - сроки постройки доступных ему кооперативов были неблизкими, а семья требовала расширения жилплощади немедленно.
В один волшебный новогодний месяц директор по очень хитрой схеме смог окэшить на продуктах уж очень крупную сумму, которая жгла карман. И подумал о переезде в свою мечту- одну из сталинских высоток. Очевидно, что по собственому желанию из этого дома не будет выезжать никто. Даже алкаш из находившейся коммуналки будет упираться до последнего - дураков нет.
Но тут уже вступает в работу наш маг- "риэлтор". Через своего агента он узнает, что живущий в доме сотрудник МИДа получил назначение куда-то в Африку. Но назначение - самое высокое, то есть Торгпредом СССР. Вылет скоро. В семье жена и пара дочерей - школьниц. Сосед по дому- МИДовец, может познакомить под благовидным предлогом.
Дальше - закручивается интересный финт. Дело в том что Торгпред выезжал в страну не один, а со всей семьей, и имел срок работы минимум в несколько лет. ТО есть квартира не нужна. И что важно - квартира не в ведомственном доме. ТО есть будет стоять - ибо рисковать со сдачей кому то находясь на отвественном посту- себе дороже. Впереди - все блага и доступ к кормушке круга избранных.
После первичного общения новоявленному ТОргпреду предлагают волшебный финт ушами - он меняет свою двушку в Сталинской высотке на скоромную двушку в хруще у МКАД. Но получает бонус в виде очень хорошей суммы денег.
Деньги сами по себе, конечно, в СССР - вещь малоценная и даже опасная, но у нас же 2 дочери!
И вуаля- переехав, торгпред встает в очередь МИДа на жилье, при этом занимая свой пост он имеет существенное преимущество, и получает квартиру в крутом кирпичном доме в центре столицы, проживая при этом в африканской стране назначения.
А так же подает прошение о предоставлении земли под дачу. Именно Дачу, не садовый участок. Торгпред должность высшая, поэтому прошение скорее всего утвердят, а при необходимости друзья помогут с этим, в обмен на хорошие подарки из страны назначения.
Ну а дача как известно должна строиться за счет нашего МИДовца. Личный. Зарплата у него конечно хорошая, но таки 2 дочери.. поэтому дачу помогает строить его тесть, с использованием полученных от обмена денег. Аккуратно и не привлекая внимание.

В итоге - наш завмаг заселяется в сталинскую высотку, а вернувшийся Торгпред даже в случае отставки имеет "номенклатурный кирпич" в центре и отличную дачу загородом. Есть где растить внуков и достойно встретить старость.

Ну а риэлтор не возится с расселением алкоголиков из коммуналки, а получает 2 крайне обязанных ему высоких контакта.

516 +

560

Тесть постоянно смотрел на youtube передачи типа РенТВ (тайное и непознаное!) и транслировал этo в окружающий мир. Однажды я взял eгo телефон и заблокировал вce эти каналы, пoтoм пролайкал разный несложный научпоп вроде Qwerty, SciOne, Наука 2.0, лекции Дробышевского, Черниговской. Добавил до кучи каналы про космос, вроде Aplha Centauri и всяких самоделкиных (Гараж 54, Креосан).

Чepeз полгода взгляды человека стали радикально меняться! Он cтaл оперировать понятиями "ненаучно" и "бездоказательно", перестал искать пришельцев, заинтересовался достижениями в области AI. Другим человеком прямо стал!

Сейчас собираюсь тo же caмoe проделать с eгo политическими взглядами :)

422 +

561

Общался на днях с одним реставратором музейного уровня, мужик уже давно на пенсии, но историю вспомнил интересную:

В начале 70-х, будучи очень талантливым выпускником творческого вуза, он был распределен в музейные реставрационные мастерские Эрмитажа. Работу свою он очень любил и выполнял с полным вложением всех имеющихся талантов, в потому вскоре был допущен к реставрации множества весьма разнообразных предметов и памятников культуры. Но, как известно, честному реставратору (то есть не занимающемуся чем-то нелегальным по тогдашним советским законам) в те годы платили немного, а молодому парню очень хотелось совмещать приятное с полезным, при этом не залезая в "мутняк". Кто ищет - то всегда найдет, так и мой рассказчик был через коллег приглашен помочь реставрировать лепной потолок в одной из питерских коммуналок. Живший там человек был явно непростой птицей - вещей в комнате было мало, и жилец приходил только спать - питался он явно в другом месте. Посмотрев на очень качественный результат работ, он предложил молодому реставратору познакомить его с "одним интересным человеком".
Иваныч, как звали нового знакомого реставратора, долго расспрашивал молодого парня о жизни, и затем с места в карьер предложил ему перебраться в столицу, на аналогичную работу в одном из местных музеев второго эшелона. Плюс помощь с комнатой. Ну и главное - перспективную шабашку на постоянной основе, которая позволит кормить и себя и семью.
Так как в Питере парень жил с родителями и парой братьев в одной хоть и большой но комнате коммуналки, а детство провел в Сибири, откуда в Питер перевели отца - решение он принял быстро, и уже вскоре паковал чемоданы в столицу.
Новый знакомый действительно помог решить все формальности с переводом на должность младшего реставратора заштатного столичного музея, да ещё и на полставки, пояснив, что работы будет навалом. Жилье оказалось местом в комнате большой коммунальной квартиры. Как сказал Иваныч - тебе тут только спать и чемодан хранить, да и то не каждый день.
А дальше - началось самое интересное. Молодой реставратор вместе с такими же талантливыми вундеркиндами и в компании официальных рабочих, занимавшихся ремонтом в квартирах граждан, был привезен на первый "объект" - двушку в кооперативном доме 20-х годов, успевшую побывать коммуналкой, но успешно и по очень сложной схеме расселенную. Квартира была в состоянии "после побоища с печенегами", то есть убитая на все 100%
Но, через 3 месяца слаженного труда и с использованием как из под земли образовывавшихся весьма редких на тогдашнем рынке стройматериалов, жилище приобрело вид, производивший на тогдашнего советского обывателя примерно такой же, как на деревенского пацана могли произвести хоромы крупного криминального авторитета 90-х: https://www.ugra.kp.ru/daily/26493/3362986/
С собой на объект часто брали раскладушки и при возможности спали прямо там. Главным плюсом этой работы, кроме денег, коих платили примерно на уровне начальника лаборатории в крупном столичном НИИ, была достаточно большая творческая свобода, разумеется. ограниченная некоторыми рамками канонического стиля. В среднем за год такая сплоченная сводная бригада делала ремонт в 3-4 квартирах.
Особый интерес представляла собой схема работы Иваныча - дело в том, что он не брал заказов на ремонт квартир. У него были очень плотные завязки с нелегальными риэлторами, оккупировавшими в столице знаменитый Банный переулок. И в результате их работы Иваныч регулярно проводил одинаковую операцию - он менял, при этом проживая на даче, свою (или друзей) двушку с шикарным ремонтом, а нередко ещё и с прекрасным вкусом подобранной или сделанной на заказ (мастер по дереву был в бригаде редким талантом), на такую же двушку, но при этом убитую в ноль. А дальше все шло по кругу. Клиентами были люди, имевшие высокий нелегальный доход, и не желавшие светиться, при этом шансов переехать в номенклатурный дом или пробить себе дачу (не садовый участок) у них был ноль. Бонусом Иваныч нередко договаривался с ЖЭКом, который приводил в статус-кво подъезд и лестничную клетку квартиры. Расстались они с Иванычем в конце 90-х, когда тот решил отчалить на заслуженный отдых в теплые страны. Да и конкуренция к началу нулевых выросла здорово.

451 +

562

РЕКЛАМА

Восстановим функции
И римлянам, и грекам
В Центре репродукции
Человека человеком.

© Г. Бардахчиян

278 +

563

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

845 +

564

yyy: я все таки человеком хочу стать а тебе уже ничего не поможет
zzz: почему ты хочешь стать человеком?
yyy: чтобы относились как к человеку
zzz: ты можешь притворяться человеком
yyy: я всю жизнь так делал это сложно

411 +

565

Знал одного мужика, который в 90-е годы работал на таможне. Это было одно из наиболее выгодных мест для человека любящего деньги. Он там продержался довольно долгий период, но видимо был не совсем тупым человеком, и как слышал, уволился и куда-то переехал. И правильно сделал, желающих припомнить его трудовую деятельность было достаточно. Недавно узнал, от одного из общих знакомых, что бывший таможенник, перебрался на ПМЖ в Испанию, и трудится там футбольным арбитром. Чудны твои дела всевышний.

367 +

566

xxx: как думаете, проебать ночь задротствуя всякие эффекты, или нормально поспать и проснуться человеком
yyy: Человеком тебе не стать
xxx: точно, спасибо

249 +

567

Из старенького, пятнадцатилетней давности.
------------------------------------------

Фёдор Андреевич был человек честный. До принципиальности. С самого детства не бравший чужого. Даже видя валяющуюся на улице монету, никогда её не подбирал. Чему и детей своих учил, говоря:
– Не ваше – не трогайте. Ваше вас само найдёт.
Работал герой наш заведующим детским садиком №8 в весьма захолустном райцентре. Садик был относительно новый, но за годы катастройки пришедший в сильно ветхое состояние. Хорошим моментом в работе являлась лишь соседская, прихватизированная доморощенным буржуем Степаном, Межрайонная типография, с некоторых пор единственное градообразующее предприятие. В ней из-за постоянных демократических выборов и перевыборов печаталось немало белютней, программ, одноразовых спецвыпусков непонятных печатных изданий, листовок с фотографиями и без. Плюс районная газета. Плюс ещё чего иногда. А Степан был лет двадцать пять назад воспитанником Фёдора Андреевича. Поэтому в дошкольном учреждении то крыша старым шифером ремонтировалась, то пара банок бартерной краски появлялась, то ещё мелочь какая перепадала. Пусть б/у, но у других и того тогда не имелось.
И вот однажды Степан сам, безо всякой просьбы со стороны заведующего, возник у последнего в кабинете.
– Здрассьте, Фёдор Андреич! Я на разговор.
– Проходи, садись, - ответил зав, - как дела на буржуйском фронте? Чай будешь?
– Буду. – Ответил гость, затем принял надколотую в двух местах чашку, отпил и добавил, – Я тут придумал, как садику всегда безбедно жить.
У пожилого зава лицо мгновенно приобрело вид столь удивлённый, что Степан даже поперхнулся дешёвым «Нури».
– Я… ыых… кхе… кхе-кхе… свободно могу тут говорить?
– Да-да… – Почему-то несколько пискляво ответил заведующий.
– У меня идёт новое оборудование. Б/у. Из-за границы.
– Ну и?
– Это полный цикл многих современных полиграфических возможностей…
– Та-ак… – сразу прерывая рекламную речь гостя, вставил слово Фёдор Андреевич.
– В некоторых процессах участвует серебро. И его можно доставать по окончании работ специальной установкой. Я её уже заказал. И подумал: мы, если честно, и так неплохо живём. Давайте я в Ваш садик эту машину со всеми нашими отходами пожертвую. Вы её у себя установите, и всё ваше.
– Да у нас негде! Психологу отдельную комнату выделить не можем.
Степан несколько удивлённо вытаращился на собеседника.
– Фёдор Андреич! У меня места тоже мало. Фотовывод чуть не боком в июле установили. Вам же в том году газ в Ваш дом протянули? Горячая вода с ванной же есть теперь? Поставьте установочку у себя в баньке и развлекайтесь. Я вот другому бы никогда не доверил, но Вы человек порядочный, знаю, не украдёте. Только тихо, а то не дай Бог соседи проведают.
Разговор длился ещё минут пятнадцать. Потом Степан ушёл.

Примерно через полгода в довольно просторной баньке Феодора Андреевича появилась не шибко великая установка. Жене Фёдор объяснил, что это приработок, для типографии жидкость техническую фильтровать. Супруга особо не возражала: всё в дом копейка.
Первое серебро получилось уже на второй день. Вечер, вернее. Пожилой заведующий глядел подслеповатыми глазами на кучку внезапно привалившего счастья и… плакал. В его душе великим теплом разливалась любовь к хорошему человеку Степану.
Дней через сорок металла было уже… Этот момент мы опустим, дабы не вводить в грех хилую духом часть читателей. Фёдор Андреевич положил получившийся продукт в сумку и поехал в областной центр стричь купоны. Хоть и страшно было внутри, но в мечтах радостно витали новые двери, пластиковые окна и доски на пол. Ну и так ещё, по мелочи разное. Особое почётное место в некрупных мечтах занимал конёк, тот самый, как в детстве, качающийся.
– Непременно в старшую группу купить надо, – сладко соображал наш герой, – и горку сколотить. Интересно, а почём серебро сейчас? Не продешевить бы.
Но внезапно страшная мысль кольнула сердце:
– А вдруг нельзя?! Драгметалл ведь! – И тут мгновенно пришло решение.
Когда автобус выпустил всех из своего чрева на областном автовокзале, Фёдор Андреевич радостным и твёрдым шагом направился в областное УВД и честно объяснил суть вопроса совершенно остолбеневшему дежурному.

Исходя из исключительных обстоятельств дела и крайне положительных характеристик, суд признал откровения перед дежурным как явку с повинной и за незаконные переработку, хранение и транспортировку драгоценных металлов дал условно.
Степан отделался административным штрафом за самовольную утилизацию.

Всё-таки хорошо быть честным человеком.

498 +

568

Новогоднюю ёлку украшают игрушками, женщину - драгоценностями, мужика - синяками, место - человеком, а человека - скромностью.

288 +

569

И говорит он мне правдиво... "Мне нужно от вас лишь выпить, переспать и обсудить Достоевского. "... . Я как про Достоевского услышала... подумала... грех не переспать с таким интеллигентным человеком anekdotov.net

278 +

570

Один столичный делец ( по другому его сложно назвать так как товарищ вроде везде и нигде) крепко накосячил. Именно накосячил - повел себя в верхней степени неэтично с очень уважаемым и заслуженным человеком. Ситуация, в которой у простых людей принято давать крепкой "пи.ды" ( на большее такое действие не тянет, а простить в данном случае не прокатит). Но тут товарищ ходит с круглосуточной охраной в лице автоматчиков в погонах, и физический контакт по сути , невозможен. А вот желание "наказать" было у большого круга лиц. Как итог сыграли на руку связи некоторых из заинтересованных лиц с криминалом. У дельца была крупная коллекция ретро автомобилей. Все стоили в одном гараже в загородном доме. Поджечь, украсть, повредить? Нет, тут страховку выплатят и никакого урока. Нужно что то интереснее.
В итоге в один прекрасный день по срочному звонку своего "мажордома", следящего за тачками, наш деятель прилетает к себе за город и видит, что в всех 17 тачках на сиденьях НАСРАНО. Работа была проделана ювелирно - ни одной записи на камерах за исключением пары секунд перемещения через забор, которые отвлеченный охранник пропустил. Состав "этого самого дела" был весьма витиеват, так как в сервисе полностью отчистить не смогли - остался запах по типу мочи не кастрированного кота. Страховая встала в жесткую позицию - тоталом тут не пахнет:)) прямого ущерба машинам нет.
Качать страховую мужик тоже не стал, потому как было прямо сказано что в случае суда информация о личности потерпевшего будет во всех СМИ со всеми подробностями.

P.S. Мужик в итоге осознал, и публично извинился. Был прощен.

397 +

571

mfo: Лайфхак, как стать плохим человеком. 1. Дать денег в займы. 2. Долго ждать, когда отдадут. 3. Спросить, когда отдашь
mfo: Готово - Вы - гавно!

366 +

572

У меня супруг из разряда мужчин – с ним не пропадешь, но горя хватишь.
Когда познакомились, он работал тренером в яхт-клубе. Естественно, старался обратить на себя внимание, произвести впечатление, удивить. Как-то воспользовался «служебным положением», и организовал для меня прогулку на яхте. На нашем водохранилище есть небольшой остров. Вот туда мы и направились в один прекрасный теплый солнечный день. На парусах с попутным ветром долетели минут за 40. Целый день купались, валялись на пляже, жарили шашлыки. Романтика!!!
А тут и вечер подобрался. Надо бы возвращаться домой, да вот засада – ветер стих. Совсем. Мы, конечно, вышли в море, и пытались как-то вручную махать парусами, изображая греблю в воздухе, но, увы.
Спрашиваю:
- Вёсла на яхте есть?
- Настоящие моряки на веслах не ходят. Ложимся спать, а утром ветер поднимется.
Сука! Ты будешь потом дрыхнуть до обеда, а мне к 8-ми на работу, и опаздывать категорически не рекомендуется.
Деваться некуда. Спустились в каюту. Он сразу заснул, а я не могу. Принялась шарить по углам, и нашла-таки весло. Пристроилась на борт, гребу. Оно, конечно, лето, но ночью как-то зябко стало. А я в сарафанчике – на ночевку никак не рассчитывала. Спустилась опять в каюту. Нашла застиранную толстовку. Ей палубу мыли, или дыры какие затыкали – мне было без разницы, главное, что тепло. Вернулась на свой пост, гребу дальше. А тут луна взошла, полная. Красота вокруг неимоверная: зеркальная гладь воды, лунная дорожка до самого горизонта … И тучи бабочек однодневок в воздухе. Откуда они взялись как по команде?! Летят и садятся на всё светлое. У меня светлое это лицо и руки. Лепятся так, что ни рта, ни глаз не открыть. И дышать носом проблематично. И по рукам ползают – ощущения не из приятных. Сколько могла, я от них отмахивалась, но, ввиду численного преимущества, они меня победили и заставили отступить в каюту. К тому времени я и так уже изрядно задолбалась, и мне было пофиг на всё. Заснула практически ещё на подходе к лежаку. А проснулась, потому что яхту качало. С рассветом действительно поднялся ветер. Мой благоверный уже поставил паруса, и мы на крейсерской скорости приближались к берегу.
Но на этом злоключения не закончились. От яхт-клуба до города ещё надо было добраться. На его машине. Ушастый Запорожец помните?! Наша тема! За ночь что-то в нём отсырело, и он никак не хотел заводиться. Пришлось с толкача. Там асфальтовой дорожки было метров 30, с небольшим уклоном в одну сторону. В горку мы толкали вдвоем, а с горки авто, ещё и с водителем за рулем, толкала я. Честно, не помню, с какого раза он завелся. Но к тому времени у меня уже ноги не ходили. И это не образное выражение.
На работу я успела. Но твердо решила: больше никогда не встречаться с этим человеком, ни под каким видом, ни за какие коврижки!!!
Вечером поле работы захожу домой, а этот хмырь с моей мамой на кухне чай пьет! И улыбается!!!

ПыСы: 30 лет прошло. Он по-прежнему косячит и улыбается, когда я на бантики исхожу. Может показаться странным, но свою жизнь я не хотела бы поменять на другую ни за какие коврижки.

488 +

573

В праздники еду, а мой шеф пьяный дорогу переходит.
И что?
Теперь знаю, что в моем Вольво система безопасности сама машину перед человеком останавливает, несмотря на полностью выжатую педаль газа.

359 +

574

Начало нулевых.
Почти вся постсоветская наука, кроме геологии полезных ископаемых, сидит на голодном пайке – и белорусская наука не исключение. Белорусские зоологи промышляют кто чем может, вплоть до таких занятий, о которых нельзя писать, потому что читатели скажут: «Ты, конечно, горазд заливать, но уж рамки-то знай, в такую дичь мы никогда не поверим!» Всё может быть с человеком, всё может быть с учёным, если он родился на шестой части суши!

И вот, в это самое время, когда зоологи зарабатывали на жизнь чем угодно, кроме зоологии, японский Фонд сохранения редких и исчезающих животных внезапно бросил сахарную косточку всем биологам и зоологам СНГ, выделив огромный жирный грант на проект по изучению и защите вида, внесённого в Международную Красную книгу. От соискателей требовалось: иметь некоммерческую организацию с соответствующим профилем и названием («Рога и копыта» японцев очень устроили бы), иметь офис организации, иметь людей достаточной компетенции, чтобы освоить деньги с научным подходом, а также солидный научный бэкграунд у самой организации или её учредителей.

Всё это у героев нашей истории было. Была организация, устав которой пылился на чердаке у профессора Дынина, была комната в гараже, который в 90-е стал офисным зданием, а уж научный бэкграунд и компетенции у зоологов были такие, что профессору Дынину, исписавшему пять страниц названиями статей и научных работ при составлении заявки на грант, пришлось сказать коллегам: «Харе! Довольно».

Главный вопрос, который встал перед зоологами в полный рост – как срубить с японцев побольше денег. Для этого надо было сперва выбрать подходящее животное – и постараться угадать, что заинтересует загадочную японскую душу.
- Давайте возьмём дрофу, - предложил один из зоологов. – Гнездовья хорошо известны и легкодоступны, сделать видео- и фотоматериалы не составит труда. Подготовим для них такую конфетку, что нам, кроме гранта, ордена Восходящего солнца вручат. А уж методичку по улучшению охранных мероприятий мы такую сочиним…
- Зачем нам эта курица? - спросил профессор Дынин. – Это несерьёзно. Тут грант космических размеров, им наприсылают заявки про тигров и белых медведей, а мы им – сю-сю-сю, дайте денег на птичку! К тому же – как мы обоснуем такие огромные расходы, если всей работы – выехать три раза в поле и поснимать дроф? Мы что, арендуем авиацию или ледокол, чтобы добраться до местообитания редкого вида?
- Нет.
- А надо, чтобы выделили деньги на аренду ледокола, если потребуется! Мыслить надо глобальнее! Что у нас есть глобального в Беларуси?
Зоологи переглянулись. На лицах было написано, что ничего глобальнее выхухоли, если говорить о редких видах, в лесах Беларуси нет.
- Подождите, - осенило одного из зоологов. – У нас ведь есть в Чернобыльской зоне отчуждения Лошадь Пржевальского.
- Не годится, - отмахнулся Дынин. – Это интродуцированный вид, в норме здесь не водится. Японцы требуют, чтобы изучался вид в пределах естественного ареала.
- Ну так мы и напишем, что планируем двадцать пять коллективных поездок в Монголию или Казахстан, а сами поедем втроём с оператором в Гомельскую область.
- А что, это идея, - хлопнул в ладоши Дынин. – Да, так и сделаем. Укажем в заявке поездку в Среднюю Азию двенадцати человек, аренду джипов, проживание, да ещё логистику, аппаратуру… По сумме выйдет очень похоже. Только как ты снимешь лошадей в Чернобыльской зоне так, что японцы не отличат её от Монголии?
- Диких лошадей можно прикормить так же, как и домашних. Нужен только мешок спелых сахарных арбузов да знание, куда звери ходят на водопой. Набросаем прикорм в песчаных оврагах – да там и будем снимать. Песок везде одинаковый – что в Монголии, что у Чернобыля.
- За работу, - одобрил Дынин.

Через полтора месяца грант белорусским зоологам на изучение Лошади Пржевальского в степях Центральной Азии был предоставлен. История умалчивает о том, сильно ли улучшилось после их работы положение Лошади Пржевальского, но, по крайней мере, жилищные условия белорусских учёных наконец-то заметно поправились.

467 +

575

- Наш босс - обманщик! Но он справедливый человек. - Как же обманщик может быть справедливым человеком? - Очень просто. Он обманывает всех без исключения.

263 +

576

Женская шутка. - Какая разница между молодым человеком и шоколадом? - От шоколада получаешь удовольствие каждый раз.

256 +

577

Я так хочу научиться играть на гитаре, иметь хорошую спортивную фигуру, быть начитанным и разносторонним человеком! Но потом я прихожу домой и понимаю, что мне лень даже раздеться.

408 +

578

Люди не меняются.

Маленький мальчик тарелку разбил.
Чтоб не ругали, на кошку свалил.
Мальчик подрос, стал большим человеком.
Тот же задира! - подрался с ОПЕКом.
В драке родная валюта свалилась.
Хоть и из дерева - тут же разбилась.
Вирус как раз по планете ходил.
Вот на него-то он все и свалил.

359 +

579

Коронавирус.

Идёт война,летят снаряды,
Смертей уже не перечесть,
Не та война,где пули градом
Всё поражают в чью-то честь.
Война бактерий с человеком
На Землю не спроста пришла,
Чтобы наш Век стал страшным Веком,
И тела наши сжог до тла.
Коронный вирус может с моря?
А может с гор? Мы всё браним.
Не знаем мы где ждёт нас горе,
Мы рты под масками храним.
Наш враг невидимый,жестокий,
Он беспощаден и,подчас,
Казался нам таким далёким...,
За что же он напал на нас?!

357 +

580

Как-то раз Билла Гейтса спросили: - Какая из операционных систем, когда- либо создававшихся человеком, самая лучшая? - UNIХ, - не задумываясь ответил Гейтс. - Но... а как же Windоws? - Windоws от Бога.

313 +

581

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ЛИМОНОВА?

В марте этого года умер Эдуард Лимонов, пожалуй, самый известный из рожденных на Украине русскоязычных писателей после Николая Гоголя и Михаила Булгакова. В 60-е мы оба жили в Харькове, но никогда не пересеклись. Он был старше и покинул этот город до появления общих (как выяснилось позже) знакомых. Впервые я услышал о нем как о поэте-брючнике, который эмигрировал в США. Услышал и забыл. А лет через шесть после моей эмиграции уж не помню кто дал мне его книгу «Это я - Эдичка». Не отрываясь, я прочитал ее с начала и до конца и сразу еще раз. К этому времени мы уже переехали в свой дом в штате Нью-Джерси, но воспоминания о Нью-Йоркском периоде американской жизни были еще свежи. Меня ошеломило с какой искренностью и откровенностью автор передал эмоции, которые испытывает любой новый эмигрант (если он, конечно, не бревно). Каждая строчка напоминала о тех невеселых днях, когда я снова и снова сходил с ума от вырванности из родной почвы, чужести почвы новой, разочарований после попыток применить прежний опыт к новой жизни и полного непонимания законов этой новой жизни.

Второй книгой Лимонова, которую я уже сам купил на Брайтон-Бич, была «Молодой негодяй». Она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя совершенно другого рода. Построением книга напоминала плутовской роман с мастерски размытой границей между вымыслом и реальностью. Действие происходило в Харькове, но не в абстрактном городе с названием Харьков, а в совершенно конкретном, верном в каждой детали. Узнаваемым было все: улицы, памятники, фонтаны, дома, рестораны и даже отдельные скамейки. Более того, все персонажи носили имена и фамилии конкретных людей, полностью соответствовали этим людям, и были описаны с беспощадным реализмом. Некоторых из этой публики я знал, о многих слышал. Всплыли в памяти даже те, кого не вспоминал много лет. В этой ушедшей, но вдруг воскресшей реальности язык персонажей, щедро сдобренный ненормативной лексикой, воспринимался совершенно органично и нисколько не коробил. Задумываться о художественных достоинствах книги мне даже не пришло в голову. Не задумываешься же об архитектуре дома, в котором вырос.

Под впечатлением от прочитанного я постучал в комнату моей мамы, которая жила с нами. С одной стороны мне искренне хотелось поделиться, с другой – немного ее потроллить.
- Мама, помнишь Сашу Верника?
- Конечно, помню. Черный, заикается, а что?
- Да тут есть одна книга из харьковской жизни. Не поймешь, не то воспоминания, не то роман. Среди персонажей много знакомых, в том числе Саша…
- А кто еще?
- Ну, дочка Раисы Георгиевны и ее муж. Да много кого…
- Оставь пожалуйста на журнальном столике, когда будешь уходить на работу!
Я оставил.

Вечером мама ждала меня на кухне. Глаза у нее горели.
- Господи, - сказала она, - ну и дрянь ты мне подсунул. После каждой страницы хочется встать и помыть руки.
- Ну и сколько раз ты мыла руки?
- Не нужно подшучивать над мамой! Прочитала достаточно, чтобы составить мнение.
- Обожди, ты же не можешь быстро читать, у тебя катаракта.
- Мне читала вслух Таня, - (Таня - мамина помощница по дому).
- Ну и как, Тане понравилось?
- Как могло ей понравиться, если там сплошной мат?! Она отказывалась читать, говорила, что не хочет пачкать рот.
- А ты?
- А я пообещала дать ей за чтение отгул. Литература есть литература. Из песни слов не выкинешь.
- Кого-нибудь узнала?
- Лучше бы не узнала. Эта несчастная Аня Рубинштейн. Я работала с ее дядей. Прекрасно помню, как она к нему приходила. Приятная культурная женщина. А этот гад вымазал ее грязью с головы до ног. А Нина Павловна, зав отделением, которую этот идиот опозорил на весь свет. Она училась с нашей Саррой в одной группе. Сарра всегда смеялась, что эта Нина тупая. Даже если и так, профессором стала она, а не Сарра.
Слово «профессор» мама произнесла c особым значением, так как любого носителя этого звания она по умолчанию причисляла к сонму небожителей.

В итоге выяснилось, что мама знает старшее поколение даже лучше, чем я младшее. С утра до вечера она перечисляла кто кому кем приходится, и возмущалась тем, что Лимонов всех оболгал.

Мама прожила долгую и трудную жизнь. В эту жизнь вместились гражданская война, Большой террор, Вторая мировая, эвакуация в сибирское село, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, очереди за едой, советская медицина, потеря всех сбережений в перестройку, и, наконец, смерть мужа, с которым прожила 61 год. Тем не менее, мама всегда оставалась оптимисткой, держалась в курсе последних событий и всегда имела множество знакомых, среди которых слыла светской дамой. Ко времени нашего разговора ей было 93 года. Она была в здравом уме, твердой памяти, ничем серьёзным не болела, но жутко страдала от утраты старых друзей и привычного образа жизни. Той жизни, где есть для кого одеваться и красить губы, где выходишь на улицу и встречаешь знакомых, где сегодня тебя приглашают на кофе, а завтра ты - на обед. «Молодой негодяй» вернул ее в потерянный рай, и этим раем мама меня основательно достала. Я подумал, что хорошо бы переключить ее на кого-нибудь другого, и пригласил гостей. А чтобы они точно приехали, – на плов.

Визиты наших друзей были самым большим праздником для мамы. Она занимала свое почетное место за столом и живо участвовала в общей беседе. У нее находилось что сказать по любому поводу. Вдобавок это «что» всегда было непредсказуемым и часто - забавным. Например, как-то она рассказывала о своей бабушке, которая дожила до 105 лет. На вопрос одного из гостей отчего же бабушка умерла, мама лаконично ответила: «От угара». Разумеется, она имела в виду отравление угарным газом, но молодежь, которой никогда не приходилось топить печь, таких терминов не знала. Одни решили, что речь идет об угаре хмельном, другие – что о любовном. Смеялись. Мама смеялась вместе со всеми. Человеком она была самолюбивым, но не настолько, чтобы напрягать приятное общество.

Нью-йоркские гости появились в доме в воскресенье. Как водится, сели за стол. После того как выпили по нескольку рюмок и утолили первый голод, за столом установилось относительное спокойствие. К этому времени мама уже выбрала достойного собеседника и поспешила начать разговор, который по ее замыслу должен был превратиться в общий:
- Владимир, что вы думаете о Лимонове?
Володя, музыковед, у которого в голове если не Стравинский, то Прокофьев или Шостакович, совершенно искренне спросил:
- Фаня Исаевна, а кто это такой?
Оттого, что выстрел пришелся мимо цели, мама разволновалась:
- Эх, - сказала она в сердцах, - вы, доктор наук, профессор, и не читали Лимонова?! О чем с вами разговаривать?!
И замолчала на несколько минут. Я думаю, этих минут ей хватило чтобы сделать важное заключение: раз о Лимонове не знает профессор, значит Лимонов не тема для светской беседы. Во всяком случае, больше мама о нем не вспоминала. Как я уже говорил, напрягать приятное общество было не в ее правилах.

Прошло, наверное, недели две, и я снова встретился с Володей, теперь на концерте его сына.
- Ты знаешь, - сказал он первым делом, - мне кажется, твоя мама на меня обиделась. Неудобно получилось. Я решил исправиться и прочитал этого «Негодяя» для следующего плова. Впечатление осталось крайне неприятное.
- Из-за мата?
- Да Бог с ним, с матом. Понимаешь, с одной стороны Лимонов строит из себя этакого Генри Миллера. Мол, нет у него ничего запретного и ничего он не стесняется. Но обсуждать табуированные в России темы избегает.
- Что ты имеешь в виду?
- Посуди сам, он описывает богему пусть провинциального, но полуторамиллионного Харькова. Персонажи – сплошные фрики. И ни одного гея и ни одной лесбиянки. Ладно, допустим, что они гении конспирации. Но поверить, что в этой гопкомпании не было ни одного стукача?! Что-то с этим товарищем сильно не так.
А ведь точно, подумал я, именно Генри Миллер. Мог бы и сам догадаться.

С тех пор интерес к Лимонову у меня угас и больше не возвращался. Но, узнав о его смерти, я машинально снял с полки «Молодого негодяя» с пожелтевшими уже страницами. Трудно поверить, но книга показалась мне совершенно новой, вроде бы я ее никогда не читал. Персонажи отошли на второй план. Они сохранили знакомые имена, но превратились в бледные тени с совершенно неинтересными мыслями и поступками. Зато на первый план выплыл быт, густой и телесный как украинский борщ с мясом. Здесь было все: где жили, что ели, что пили, во что одевались, как все это доставали, сколько зарабатывали, привычки, предрассудки… Раньше я его не замечал - уклад того мира был еще слишком привычным и не привлекал внимания. С годами, когда фокус сместился, быт обозначился и приобрел законченность исторического факта. Белинский когда-то назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Можете со мной поспорить, но «Молодой негодяй» тоже энциклопедия жизни, советской жизни.

У каждого свой бзик. Я, например, люблю гадать по книгам. Обычно - по тем, которые читаю в данный момент. «Негодяй» для гадания был не лучше и не хуже других. Я задумал номера страницы и строки. Открыв, прочитал: «Анна запнулась. Эд, стесняясь, проглотил рюмку водки». Я не знаю, как поступил бы ты, мой дорогой читатель. Но я поставил перед собой бутылку «Абсолюта», усилием воли превратил ее в «Столичную» за 3.12, налил, пожелал мира праху Эдуарда Лимонова и выпил до дна.

Бонус: харьковские фотографии молодого Лимонова при нажатии на «Источник».

1665 +

582

Вот, решила вечером под чай с плюшками пазл собрать. Обычный банальный пазл, головоломку, кусочек к кусочку.
Ну чо, управилась)))

У меня эти пазлы крепко связаны с двумя людьми. Первый человек - моя дочь. Я в бытность диджеем на "Мастер-радио" как-то в эфире проговорилась, что вот мой ребёнок обожает пазлы.
Тогда диджеев очень любили и баловали. Моей дочери подарили два пазла. Будучи смышлёным киндером, она их быстро изучала и через пару дней уже складывала как корейский солдат автомат Калашникова. Меня это всегда занимало, я могла смотреть на собирание ею пазлов как смотрят на костёр, реку и что там ещё.

А второй человек - один из моих бывших начальников, Паша. Человеком он был хотя и молодым, но очень сосредоточенным, целеустремлённым и требовательным. Он занимался фармпрепаратами, я у него работала переводчиком. Дисциплина в конторе была железная. Рабочий день начинался в 8:00, кто не добежал - за каждую минуту минус доллар из зарплаты.
Ко мне Паша относился уважительно, но как-то раз из-за сильного гололёда я не просто опоздала - опоздала на полтора часа. Просто транспорт весь остановился, потому что на ледяную дорогу с неба ещё и дождь лил. Паша подумал, но всё равно всех, кто тогда опоздал, оштрафовал по схеме.
Так я лишилась практически половины зарплаты.

Зло я, конечно, затаила. И на день рождения подарила любимому шефу индивидуально от себя подарок - огромный пазл размером с ковёр на стену, пейзаж с замком.

На следующие день в восемь утра Паши не было. Все сильно удивлялись, потому что он непьющий, вообще-то. Ну, словом, правильный был пацан аж зашкаливало.
Не было его и в девять. В десять тоже не было. Появился он только без четверти двенадцать. С жутко красными глазами и хотя и сдержанным, но помятым видом. Не вынимая калькулятор, сказал бухгалтерше, чтобы вычла из его зарплаты 225 долларов, после чего снял со стены бумажку с собственным приказом о штрафах.

А проходя мимо меня, украдкой показал мне фак и тихо сказал:
- И всё-таки я его собрал.

396 +

583

В 2007 году при ремонтных работах на канализации была выкопана крышка люка с отлитой надписью «Пермь. Юда Симановский. 1917». Прослужив 90 лет, чугунная крышка была в идеальном состоянии. Когда-то в Перми всюду были печные заслонки и канализационные люки, на которых значилось имя производителя – «Юда Симановский». Юда Захарович был мастером-кустарём, хозяином мастерской, где и отливал эти, столь нужные народу, изделия.
Однажды, году в 1905-м, как он сам рассказывал, забежал к нему в мастерскую маленький, запыхавшийся еврейчик в пенсне и попросил жалобно: «Дяденька, спрячьте меня, за мной жандармы гонятся!» И Симановский его спрятал. Жандармы заглянули – мимо! А потом, что вы думаете, еврейчик оказался вторым человеком после Ленина, председателем ВЦИКа. Прошло более 15 лет, Юда Захарович уже забыл про этот случай, но Свердлов помнил, и в 1921 году Симановский получил задание от государства изготовить миллион пуговиц для военной формы красноармейцев. Заказ был выполнен, а самого мастера наградили «За хорошую постановку дела» сапогами.

307 +

584

Он не был неловким человеком, просто его окружали ненадёжные вещи.

328 +

585

Самый известный в России врач, Пётр Петрович Кащенко, считался человеком неблагонадёжным и до самого 1917 года находился под негласным надзором полиции. В студенческие годы он организовал в университете кружок, где читал возмутительную литературу о том, что Россия может прожить без царя, за что был выслан в Казань. Затем написал статью о том, что Россия очень большая, а землицы у крестьян очень мало, и угодил за прозрачные намёки в Нижний Новгород с запретом практиковать в Петербурге. За годы работы в нижегородской губернии Кащенко стал мировой знаменитостью, и когда встал вопрос, кто возглавит новую Сиворицкую больницу в Гатчине для психических больных, даже Николай Второй одобрил его кандидатуру. Хотя, по легенде, император и спросил: «Чем может помочь психическим больным человек, который симпатизирует социалистам?»

Зная, что за его контактами следят, а переписку усиленно читают, Кащенко со временем ограничил круг встреч, а газеты перестал выписывать вовсе. Как-то в 1916 году в Сиворицкую больницу пришли студенты-медики, и один из них задал вопрос: «Как вы можете в разгар войны и политического кризиса не читать газет?»
На это Кащенко сказал следующее:
- Мне нет нужды читать газеты, чтобы знать, что творится в мире. Мои больные – вот моя ежедневная газета. Извольте видеть, с начала этого года в нашу больницу поступило семеро «Распутиных», причём весной и летом – по одному, а с начала осени – уже пятеро. Отсюда я заключаю, что влияние Распутина растёт. Биографию Распутина из рассказов больных я узнал во всех подробностях, а, поскольку один сумасшедший работал дворником в Царском Селе, мне теперь известно про досуг царской семьи побольше, чем газетчикам. Про войну также знаю получше репортёров: с австрийского фронта привезли двух офицеров: один повредился рассудком при артиллерийском обстреле, другой – во время наступления. Так вот, второй офицер каждый день рисует карту наступления со всеми-всеми деталями – и все-то деревеньки он наизусть помнит, я сверялся по карте. И сколько пленных взяли, и сколько оружия, и что из-за воровства интенданта дивизии не хватило провианта. Потом, господа, у нас не только лечебные корпуса, но и свои огороды, конюшня, мастерские, скотный двор – каждый день я подписываю счета, по которым вижу, насколько поднялись цены на товары и насколько дороже мы сами продаём картошку, телят и ремесленные изделия. Я могу вам спрогнозировать оптовые цены на любой товар получше «Биржевых ведомостей».
- Но ведь в мире есть не только новости да биржевые сводки, - сказал студент. – Надо же читать что-нибудь для души.
- Сейчас покажу, что у меня для души, - ответил Кащенко. Проведя студентов по коридору, он указал на дверь большой палаты. – Видите, господа? Здесь у нас литераторы. Есть Гоголь, который утверждает, что спрятал в подвале второй том «Мёртвых душ», есть Лев Толстой. Очень интересные люди. А вот этот, что сидит на диване, прямой как палка – критик Чуковский. Знает наизусть «Евгения Онегина» и Гомера, цитирует Чехова без ошибок целыми страницами. Мы с врачами часто приходим послушать. С ним только одна проблема – постоянно требует бумаги и чернил, чтобы «разгромить Горького и бездарную Чарскую». А как получит бумагу, то марает и марает целыми часами. Измарает сто листов бессмысленными гадостями, в чернилах вымажется – и сидит довольный. Одно слово – критик!

697 +

586

В древней Греции богатые люди, военачальники и знатные горожане ездили в Дельфы, чтобы узнать будущее у знаменитого оракула. В нескольких других греческих городах были свои оракулы, менее известные – к ним обычно обращались с вопросами горожане победнее. В Спарте свой оракул появлялся редко. Это связано с крайне неприятной для прорицателей традицией, существовавшей в древнегреческой республике. Если появлялся провидец, который утверждал, что не просто умеет читать по звёздам и рукам, но и видит будущее – то есть, является действительным экстрасенсом – его подвергали испытанию. Провидца подводили к узкой, но глубокой пропасти, через которую были перекинуты три одинаковых на вид брёвнышка. Одно было крепким и могло выдержать вес человека, два других были подпилены снизу и проваливались под весом человека в пропасть – разумеется, вместе с человеком. Как вы можете догадаться, желающих поучаствовать в такой «битве экстрасенсов» за множество веков набралось всего несколько человек.

418 +

587

Собака - животное, прирученное человеком. Кошка - животное, приручившее человека.

289 +

588

Собака - животное, прирученное человеком. Кошка - животное, приручившее человека.

333 +

589

Сегодня прошел месяц в самоизоляции.

7 км в день пешком, без мяса, молочного и мучного. Ем свежие овощи, фрукты и готовлю дома каждый день. Пью два литра чистой воды ежедневно.

Перемены просто потрясающие!! Чувствую себя прекрасно! Ноль алкоголя. Здоровая безглютеновая диета без кофеина и часовая домашняя тренировка, занимаюсь йогой каждый день. Научился медитировать!

Сбросил 9 кг и увеличил мышечную массу. Осваиваю новую профессию удаленно! Осваиваю второй иностранный язык. 

P.S. Понятия не имею, кто это написал, но я так горжусь этим человеком, что решил скопировать и выложить.

290 +

590

- Что будете делать после карантина? - Бухать буду! - Но вы весь карантин бухали! - Ну, о чем можно разговаривать с человеком, который не улавливает тонкой семантической разницы между депрессивным экзистенциализмом карантинного запоя и феерией беззаботного пьянства!

395 +

591

Тут недавно было о том, как можно стать элитой в какой стране. Немного поспорили, но вот еще одна история.

Один британский старичок, ну как старичок, ему уже 99, задумал собрать 1000 фунтов для NHS - национальной службы здравоохранения. Пообещал, что пройдет 100 раз по своему садику, там 25 метров, и сделает это до своего 100-летия, планировавшегося (в этом возрасте трудно быть в чем-то уверенным) 30 апреля. Ходить ему трудно, он ходит с такими ходунками с колесиками, но он поставил себе цель. Изначально он не рассчитывал, что пожертвует хоть кто-то, не живущий с ним в одной деревеньке.

Не знаю как, вероятно, с помощью кого-то из родственников, он наладил страничку на сайте, который позволяет собирать пожертвования для NHS. Сумма, напомню, была не такая большая, 1000 фунтов. Правда, дело пошло довольно бойко, 10 апреля старичок добрался до искомой отметки, и его уговорили переставить цель повыше, на 100 тысяч фунтов. На это ушло чуть больше суток. Цель снова переставили, старичок выступил на Радио Би-Би-Си, и меньше чем за сутки он добрался до 250 тысяч фунтов. Меньше чем еще через двое суток он превзошел миллион фунтов, это было 12-го апреля. К 16-му он уже собрал 14 миллионов, став человеком, который собрал больше всех когда-либо в истории этой платформы. Я скопировал ссылку в источнике утром 17-го, там уже 18 миллионов.

По ходу дела какая-то девочка лет 10 обратилась к британским школьникам с призывом отправить дедушке электронные открытки на день рождения. Кто-то создал петицию о присвоении капитану Тому Муру, как зовут старичка, рыцарского звания, ее подписали больше 400 тысяч человек. Почти наверняка он получит свое рыцарство. Одним представителем британской элиты станет больше.

376 +

592

Эйнштейн однажды написал Чарли Чаплину: - Ваш фильм "Золотая лихорадка" понятен во всём мире, и Вы непременно станете великим человеком. На что Чаплин ответил: - Я Вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы всё-таки стали великим человеком!...

370 +

593

- Что будете делать после карантина? - Бухать буду! - Но вы весь карантин бухали! - Ну о чем можно разговаривать с человеком, который не улавливает тонкой семантической разницы между депрессивным экзистенциализмом карантинного запоя и феерией беззаботного пьянства!

373 +

594

Коронавирус

Пришла война,летят снаряды,
Смертей уже не перечесть.
Война не та,где пули градом
Всех поражают в чью-то честь.
Война бактерий с человеком
На Землю просто так сошла,
Чтобы наш век стал страшным веком,
И души наши сжёг дотла.
Не знаем мы где ждёт нас горе,
Мы рты под масками храним,
Коронный вирус может с моря,
А может с гор?Мы всё браним!
Наш враг невидимый,жестокий,
Он беспощаден,и подчас
Казался нам таким далёким...
За что же он напал на нас?!

457 +

595

- Что будете делать после карантина?
- Бухать буду!
- Но вы весь карантин бухали!
- Ну о чем можно разговаривать с человеком, который не улавливает тонкой семантической разницы между депрессивным экзистенциализмом карантинного запоя и феерией беззаботного пьянства!

312 +

596

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек. За свое открытие в 1923 году Бантинг получил Нобелевскую премию (совместно с Джоном Маклеодом).

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.

Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Тупой ограниченный капиталист! Как и Флеминг, к слову.

В 1945 году Флеминг получил за создание пенициллина Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Он публично заявил, что патентовать лекарство не будет, так как оно создано для спасения всего человечества.

А вот как должны поступать подлинные интернационалисты, настоящие борцы за счастье человечества:

В 1946 году монография Клюевой и Роскина «Биотерапия злокачественных опухолей» была опубликована в США. Их обвинили в предательстве интересов Родины. В газетах появились статьи о продажных ученых. Константин Симонов написал пьесу «Чужая тень», Александр Штейн — ещё одну: «Закон чести», режиссёр Абрам Роом поставил по ней фильм «Суд чести» — историю о том, как советская учёная продает секрет спасительного лекарства за флакон французских духов. Фильм получил Сталинскую премию за 1949 год.

Для того, чтобы сполна оценить запашок дела Клюевой-Роскина, достаточно вспомнить, как американцы отнеслись к вопросу поставок лекарств в СССР всего несколькими годами ранее - в те дни, когда нужда в них была отчаяннее всего.

Почти все спасавшие миллионы жизней сульфаниламиды и пенициллины, которые использовались в госпиталях Красной Армии и «гражданки», были поставлены по ленд-лизу.

344 +

597

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

560 +

598

На суде судят урода.

Судья:

– Ну вот у вас отец есть?

Урод: конечно есть.

– Ну, а где он?

– В тюрьме.

– А за что?

– За убийство.

– А мать есть?

– Конечно есть.

– Ну, а где она?

– В тюрьме.

– А она за что?

– За проституцию.

– А сестра есть?

– Конечно есть.

– Ну, а она где?

– В тюрьме.

– За что?

– За кражу.

– Ну а брат-то есть?

– Конечно есть.

– А он-то где?

– В Москве, в банке сидит.

– Ну вот, хоть один человеком вырос.

– Каким нах*й человеком? Как с двумя х*ями родился, так в банку и посадили.

467 +

599

Тут говорят, что самоизоляция - это испытание для всех. Для мужа и жены - не поругаться, детям - не сойти с ума, врачам всему персоналу - совершить подвиг. А еще курьеры, транспортники и прочее и прочее. Я же расскажу Вам про то, что не так очевидно, но заслуживает отдельной скупой слезы. Это - учителя и преподаватели. Которых никто не освободил от работы. Которые сидят и оцифровывают все свои лекции, семинары и задания. А еще - проверяют в письменном виде до боли в глазах все то, что обычно выслушивают устно. Осваивают технологии, не очень-то простые и для молодых (какой-нибудь электронный университет очевиден только для людей, его создавших). По факту, все они работают индивидуально с каждым человеком, а не в группе или классе, с утра и до позднего вечера. Отдельный поклон - работающим с этим всем бардаком пенсионерам (а таких хватает). Если уж вышло так, что они живут одни и дети или даже внуки вынуждены консультировать их по видеосвязи (уже огромные плюс, если не по телефону) по всем вопросам - куда что нажать, как включить. И это хорошо, если дома есть что включать... Отдельным фактом стало требование распечатать и прислать скан подписанного заявление на согласие удаленной работы. Установка и подключение принтера, который последний раз подключался к другому компу 3 года назад, по силу не каждому пенсионеру даже с видеоконсультированием. Поверьте, все эти люди совершают подвиг. Если Вы знаете таких, то поблагодарите их за нелегкий труд.

529 +

600

Умерла пожилая преподавательница филфака. На похоронах попросили выступить ее ближайшую подругу. Старушка долго не могла начать от душивших ее слез. Потом, прерывающимся голосом сказала: « Любовь Лазаревна была замечательным человеком... Всю жизнь она посвятила изучению английских неправильных глаголов...» И тут голос ее стал крепнуть: « Английские неправильные глаголы можно разделить на следующие три основные категории...»

372 +