Шутки про человечества - Свежие анекдоты

Результатов: 319

53

Хмурое утро, забита в пробке проезжая часть. А по тротуарам бредут сонной толпою несчастные дети цифровой революции: из ушей провода, перед носом экраны. Что гонит их в лекционные залы, кроме устаревших традиций? Надо было с пандемии оставить их на удаленке дома, как цветы в горшках. Иногда поливать и кормить. Опытный полигон Матрицы. А раз тронулись в путь к партам все разом, мне куда деваться на велике? Сквозь них пройти - это как сквозь стадо баранов в ущелье.

С трудом протиснувшись, проскакал по лужайкам к дорожке окольной. На ней обитают немногочисленные остатки нормального человечества: любители быстрой ходьбы, джоггерши и велокурьеры. В этот час дорожка оказалась совершенно пуста. Вдали маячила фигура, не предвещавшая никаких проблем: человек возрастом с доцента шагал бодро, был совершенно лыс, представителен, одет в приличный костюм и слегка вертел головой, любуясь живописными окрестностями. Но шел он точно по центру дорожки, и при столь деятельном характере черт его знает, в какую сторону он может дернуться в следующий момент. Нагоняя сзади, я вежливо издалека предупредил зычным голосом:
- Доброе утро! Извините, я сейчас объеду вас слева!
Мужик понимающе кивнул и шагнул влево, прямо мне под колеса.
Но я уже привык, что в этом университете преподы мыслят нестандартно. Заранее был готов и успел свернуть вправо. Уносясь вдаль, услышал искреннее ржание. Обернулся - чувак явно был в удивлении, как он мог так затупить, улыбался до ушей.

54

Право получать образование на родном языке, 12 аргументов в пользу этого права: 1. **Сохранение культуры и традиций.** Обучение на родном языке позволяет более глубоко понимать и сохранять культурные и исторические традиции родного народа. 2. **Развитие мышления.** Доказано, что обучение на родном языке способствует более глубокому и всестороннему развитию мышления. 3. **Улучшение качества обучения.** Учащиеся, которые получают образование на своем родном языке, обычно показывают лучшие академические результаты, поскольку материал передается на языке, который они полностью понимают. 4. **Социальная справедливость.** Каждый человек имеет право на образование, и это право должно обеспечиваться без дискриминации по языковому признаку. 5. **Языковое разнообразие.** Обучение на родном языке способствует сохранению языкового разнообразия в мире, что является одной из важных ценностей культурного наследия человечества. 6. **Эмоциональный комфорт.** Дети, обучающиеся на своем родном языке, чувствуют себя более комфортно и уверенно, что положительно сказывается на процессе обучения. 7. **Связь поколений.** Родной язык помогает сохранять связь поколений, передавать опыт и знания от старших к младшим. 8. **Индивидуальные образовательные нужды.** Учащиеся, для которых родной язык не является государственным, могут иметь специальные образовательные потребности, которые лучше удовлетворяются при обучении на родном языке. 9. **Поддержка двуязычия и многоязычия.** Обучение на родном языке не исключает изучение других языков и может способствовать развитию двуязычия и многоязычия. 10. **Укрепление этнической самоидентификации.** Обучение на родном языке помогает укреплять этническую самоидентификацию и формировать позитивное самосознание. 11. **Социальное включение.** Обучение на родном языке помогает предотвратить социальную изоляцию или отчуждение учащихся, которые могут испытывать трудности с обучением на не родном языке. 12. **Поддержание уровня языковых навыков.** Обучение на родном языке позволяет поддерживать и развивать языковые навыки на высоком уровне, что важно для общего интеллектуального развития и эффективного обучения.

57

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 12, финалка

ДЕКАБРЬ. Забавная история приключений человечества с точки зрения банно-водной культуры

I

Родина человека прямоходящего - вестимо, Африка. Но не какая попало, а в изначальных местах, которые можно вычислить досконально - местности, куда в основном едут туристы, если у них есть деньги лететь куда угодно.

Наиболее популярен на всей планете район экватора, с вечными +28 днем и +26 ночью что в воде, что в воздухе. Если другая широта - то не все сезоны, но именно такие. Чуть под 40 нам уже жарковато, ниже 24 холодновато, если мы спим в голом виде в одиночку или плывем вяло.

Двинувшись в северные широты, человечество маневрировало с теплозащитой в холодную пору и охлаждением в жаркую, но идеальный микроклимат для голого тела остался тот же. Это ярко выраженный признак существа именно экваториального типа, привыкшего к температурному равновесию. В условиях городской цивилизации мы в сущности воссоздали экватор и у себя дома, и в офисах, компенсируя различия легкими покровами.

II

Человек безусловно существо водное, типа бегемота или моржа. У нас почти голая кожа, и мы любим плавать на отдыхе. Но мы не просто водяные, а приморские создания - нам целебен соленый воздух, а без него начинаются всякие гаймориты и насморки. По фишкам хороших фитнесов вдали от моря очевидно, куда люди голосуют ногами - там либо соляные бани, либо бассейны с морской водой.

У Африки есть лишь две точки пересечения с экватором у моря. По палеонаходкам, наш природный ареал обитания - восточная сторона, на побережье Индийского океана, в Кении. И элементарно, там вода теплее, чем на Атлантике, живности у взморья больше. Вот я и присмотрелся к ней - что предпочитаю есть сам.

III

Выводы очевидны: человек по природе - не хищник и не травоядное. Краснорожие любители бифштексов и бледнолицые тощие веганы одинаково неправы в своих диетах. Наша питательная ниша в природе - моллюски, икра, рыба. Добыча испокон тысячелетий - много подводного плавания у мелководного дна, отслеживание приливов-отливов, установка западней, отслеживание нереста.

Вкусное для нас - это самое свежее, только что добытое, сырое. Никакого огня, жарений-варений для части морской биоты не требуется. Вот это и есть наша природная пища. Японская кухня до сих пор такая, а это одна из самых долговечных наций в мире. Приправляют острыми специями от паразитов, иногда что-то готовят чисто для разнообразия или экономии, но в основе и идеале именно сырое и самое свежее.

Японские побережья отличаются рекордным разнообразием видов рыб на всем шарике. Восточное побережье Африки прикрыто сплошной полосой рифов, изобилующих морской живностью. В отсутствие сетей, лодок и удочек первые люди должны были быть настоящие Ихтиандры. И согласитесь, нырять и плавать среди коралловых рифов нам до сих пор приятнее, чем сидеть с удочкой.

IV. Проверка на зрение. Все наземные дневные хищники имеют вертикальные зрачки и оба глаза впереди морды. Это помогает стереоскопии зрения подкрадываться к намеченной жертве и оценить расстояние до прыжка. У всех наземных травоядных зрачки горизонтальные и глаза по обе стороны морды, обеспечить максимальный кругозор.

А вот у человека зрачки круглые! И оба глаза спереди. Как у моржа, бобра или выдры. Наша естественная среда обитания – море. Человек не столько прямоходящий, сколько искусно плавающий. Никакой гравитационной нагрузки на позвоночник при этом занятии, полная невесомость. Таковы наши природные настройки, всячески игнорируемые последующим развитием цивилизации.

Независимо от того, создал ли первых Адама и Еву Господь, или появились сами собой, они безусловно существовали - в любом биологическом виде кто-то обязан быть первым. Я убежден, что наш природный рай был вовсе не место, где изначальные люди бродили нагими среди фруктовых кущ, отмахиваясь от комаров и мошек. Нет, они изредка выбегали из воды в полосе морского бриза, откуда летающих насекомых сдувает, и срывали примеченный спелый фрукт, а так предпочитали плавать над дном с чистой водой, разыскивая особо аппетитных моллюсков.

V

Дальнейшая история человечества - это как будто бегемота научили ходить на задних лапах, снабдив неимоверным разумом. Он инстинктивно будет ложиться или садиться при любой возможности, если его выгнать из воды.

«Сидеть лучше, чем стоять, лежать лучше, чем сидеть!» - вот очевидная мудрость, наблюдаемая всеми горожанами, добившимся своей зоны комфорта в наземном положении. Это люди не столько прямоходящие судя по походке, сколько вяло бредущие к ближайшему сиденью или дивану по кратчайшей дистанции. Их предки были существа прямоходящие к ближайшему лежбищу на пляже - передохнуть, выспаться или переспать. Но водоплавающие весь световой день.

История изгнания из земного Рая и вечные попытки его воссоздания вплоть до современных морских курортов - считаю, именно об этом.

«В поте лица твоего будешь есть хлеб!» - вот ключевое проклятие. У водных млекопитающих, к которым относится и человек, проблема пота отсутствует в принципе, и весь метаболизм веществ рассчитан именно на это. Подводная охота и донное собирательство требуют постоянного движения и потребляют уйму энергии. Мышцы выделяют отработанные вещества в изобилии, и тут природой или Творцом найдено блестящее инженерное решение, как от них срочно избавиться.

Наша кожа и подкожные покровы в сущности - активно дышащая мембрана, составляющая свыше 20% массы всего тела, с площадью в 2 квадратных метра. Своя рода помпа, в штатном режиме работы призванная выбросить за день несколько литров пота и тут же впитать столько же чистой воды. Выброшенные вещества тут же пожирают бактерии, а их морской планктон. Его всасывают моллюски, тщательно фильтруя воду до чистого состояния, а ими лакомится человек. Вот лучшая пищевая цепочка природы для нашего вида!

При переходе к наземному существованию цивилизация получила уверенный вектор развития в сторону городов, где люди предпочитают не потеть вовсе. То есть спокойно сидеть, вяло ходить, иногда заходить под душ или лежать в ванной. Это разумеется приятнее, чем обливаться потом, вкалывая физически на суше и не имея возможности искупаться хоть раз в полчаса.

Но это выход из плохого в никакое - теряется радость жизни, засыпают кожа и мускулатура, а с ними уходит из реальной жизни и сам разум, целиком занявшись проблемами, как бы на этот комфорт заработать, и что бы посмотреть-послушать тихо сидя в кресле на отдыхе.

Фанаты наземного спорта и фитнеса не в лучшем положении, если говорить об их коже. Они принимают душ после тренировки, когда сердце уже успокоилось и выбросило литры пота наружу. Это просто обмывание, кожа учится работать только на выдох, а не на вдох. И правильно делает. Дышать водой, настоянной на металлах и хлорке водопровода - занятие весьма сомнительное для здоровья. То же могу сказать и о бассейнах с такой водой, и о скученных пляжах курортов.

И вот зацените на этом фоне российскую баню, обыкновенную до коллективизации в каждой нормальной семье лесной местности средних широт, возрождающуюся в наше время - в верховьях на прудах, озерах и речках, с проточной ключевой водой, бьющей из высокого крепкого известняка.

Эти люди восстановили себе экваториальный рай, свои природные настройки и хотелки, в широтах весьма северных, с геотермальной водой чуть выше нуля круглый год, в любую жару или мороз. Воды много, плавать в ней хочется, но слишком холодно. А вот после жаркой парилки - самое то, в кайф.

Зависимость от сезона вся 12 месяцев в году - только в том, что иногда этот кайф на секунды, иногда на минуты. Но в сумме за несколько часов подряд получается, что человек и наплавался, и нанырялся вволю, и прогрелся хорошо, лежа на полке.

Что же касается кожи - она все это время находится в своем естественном состоянии ВКЛ. Поры раскрыты во всю их мощь - выбросили пот, тут же впитали чистую воду и дубильные вещества от распаренных веников. Окунулся - еще и родниковую воду озерную. Отсюда это живительное ощущение - все лишние отложения с поверхности кожи и пробки в каналах потоотделения вышиблены, свежая вода закачана.

В процессе этих занятий человек хорошо продышивается соленым воздухом, потому что чеснок и хрен полагается распаривать в морской соли, и прочими целебными веществами с лекарственных трав.

Ну и что по сравнению с этим спа-процедуры, питательные маски для лица и ботокс под кожу? Это попытки оживления вымерших кожных пространств или вообще таксидермия. Опытные профессионалы за нехилые бабки ведут себя в сущности как врачи в операционной у койки с больным, лежащим пластом часами. А он мог бы провести это время чуть раньше и более приятно - купаясь и парясь, общаясь с друзьями, любимыми и детьми, оставаясь здоровым.

Так это и происходит сейчас в Финляндии, случайном осколке Российской империи, где это не было искоренено. Баня там - вообще национальный символ. Мозги у людей остались на правильном месте - как жить радостно на воде и на природе, а не просто повышать производственные показатели или крепить свой счет в банке. Прекрасно вписались в урбанизацию и развитую экономику, но с четким приоритетом - им легче стало строить бани.

В России и воды, и территории, и лесов побольше. В том числе и на душу населения. И климат удачнее - приятнее плавать под ярким солнцем, чем под моросящим дождиком.

Но народ тут отлучен в целом от банной культуры своих предков, целым веком последовательных усилий самых различных государственных строев.

Не беда - вернулись же когда-то евреи в свои палестины после веков вавилонского пленения, а потом и после тысячелетий изгнания. Вот так и народы российские вернутся когда-нибудь в свои нормальные бани. То, что их нет сейчас массово после тридцати лет рыночной экономики - не более чем проблема состояния мозгов и тел граждан, этой культуры не ведавших.

Вот это я и попытался объяснить в меру сил в своей саге - описал только проверенное на личном опыте, по местам, где нашел уцелевшие или возродившиеся хорошие бани, или где они были когда-то, но уничтожены, а без них купаться холодно даже летом.

На сём затыкаюсь в выпусках на эту тему. Приношу извинения публике за излишнюю длину моих текстов - знал бы, как выразить свои впечатления и мысли короче, сделал бы это.

Прощаю минусеров и злобных критегов, они страдали - мозгов не хватило меня в стоп-лист занести или сил пальца проскроллить. Таковых нашлось всего человек триста на полуторамиллионом сайте, своего рода диагноз.

Отдельно благодарен редактору, пустившему меня в основной выпуск, и московскому гололеду, пославшему меня на шесть недель в гипс. Без них я бы писал эту сагу годами и урывками, других дел полно.

Историю человечества с давних времен до далекого будущего я уже дописал почти - с точки зрения здоровья, строения тела и его природных настроек. Которые абсолютно не зависят оттого, кто там когда правил и какой сегодня общественный строй. Это вынесу в комменты сразу после публикации.

58

Восьмому марта посвящается....

На протяжении двух недель каждый год я постоянно слышу от многих своих друзей нытье, что вот мол восьмое марта тяжелый день, многих надо поздравить и денег уходит много...
Они дарят нам носки, пену и прочую хрень а м ы должны выкладываться.... и так далее.
Если честно то меня это раздражает.
Не хочешь, не поздравляй!
Твои деньги, можешь с ними делать все что захочешь, можно скрутить их в трубочку и засунуть куда возможно хоть в жопу.
Для меня это самый приятный праздник, хотя на следующий день я понимаю чувства латыша у которого хуй да душа да еще карман пустой, но так сказать Noblesse oblige или положение обязывает.
И еще для меня это повод напомнить всем своим знакомым женщинам что Соломон жив здоров, так же обаятелен и помнит те приятные минуты и впечатления которые были во время встречи с ними хотя и прошло уже много времени.
Ведь в нашей жизни все крутится вокруг женщин и ради женщин, и все это понимают, но не все могут признать.
Да, ради них стараешься расти над собой, тренируешься постоянно в спортзале чтобы выглядеть отлично, делаешь карьеру, зарабатываешь деньги, совершаешь иногда идиотские поступки которые здравым смыслом объяснить трудно, и много чего делаешь так же ради них.

Всему лучшему в жизни я обязан книгам! (М. Горький)
А я всему лучшему в жизни я обязан женщинам! (С.М. Маркович)

В первую очередь своей Маме, которая родила меня и всегда поддерживает, моей сестре, моей жене которая много лет живет со мной и терпит все мои приколы, дочкам которые радуют меня уже тем что они у меня есть, и даже теще.)
А еще я благодарен всем тем женщинам и девушкам с кем я встречался в жизни, которые живут не только в России но и в разных странах, которые научили меня многому и доставили много приятных впечатлений.

Для меня каждое седьмое марта традиционно посвящено поздравлению дам живущих в нашем городе или личным визитом, или через доставку букета в том числе и в других городах, у меня мероприятие это занимает целый день и отнимает немалую часть бюджета.

Постоянно слышу один и тот же вопрос от товарищей - А нахуя это тебе? Ты их трахать все равно не будешь.... они уже постарели... замужем.... у них своя жизнь и вряд ли с ними еще раз встретишься... денег палишь много, и так далее....
Ответ один и тот же - Это мое дело! Это моя жизнь и мои деньги! Мне так нравится!
Мне приятно их удивлять, заставлять чувствовать что они женщины, что их помнят, что они привлекательны и сделали правильный выбор разделив постель с Соломоном, а в ответ они заряжают меня позитивной энергетикой и я это чувствую.
Я думаю что процентов девяносто считают меня охуенным только процентов десять мудаком или даже меньше?

Каждое восьмое марта начинается с цветов и подарков жене и дочкам и поздравлений на вотсап или вайбер тех кто живет далеко.
Занимает это примерно по времени часа четыре, потому что обычно после поздравления со смайликами они отписываются и приходится общаться в переписке а потом чистить память телефона.)
Дети и супруга знают что в это время меня отвлекать категорически запрещено как и входить в комнату!
Так заведено.
Но потом я чувствую такой заряд энергетики, понимая сколько дам помнят, любят и до сих пор обожают Соломона, что готов горы свернуть! Ну когда опять заработаю денег.))
И понимаю что пока хер стоит, дамы любят, уходить на покой и пытаться остепениться еще пока рановато.)

Процитирую любимое четверостишье Омара Хайама, так сказать мой девиз.

Надо жить нам внушают в посте и труде!
Как живете Вы так и воскресните де.
Я с подругой и чашей вина не разлучен,
Чтобы так и проснуться на страшном суде!

Всю прекрасную женскую половину человечества читающую истории на этом сайте поздравляю с праздником и весной!
А мужской половине напомню что все что мы делаем это ради них и благодаря им! Нельзя скупиться и жлобиться ибо о нас судят по нашим поступкам!)

С уважением, Соломон Маркович!
08.03.2023 г.

61

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

62

Про спасение на водах 16.
Беги Вова, беги.... 4. (О тренерской работе).
1980. Весна. На реке сошёл лёд. Пришло первое тепло. Я усиленно тренируюсь и бегаю каждый день. Скоро областные соревнования и есть шанс выбежать на первый взрослый разряд.
Однажды вечером родители обратились с просьбой: "Зайди после уроков к Коше. У его папы к тебе деловое предложение.". Я пообещал.
С Игорьком (Кошей) мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика.
Парень отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и одноклассников. Коша был гением и гением одарённым разносторонне.
Однажды в детсад приехала некая комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Он недолго там занимался, но успел освоить почти все музыкальные инструменты.
В садике устраивал сеансы одновременной игры в шашки, выиграть у него не смог никто. В школе, шашки заменили шахматы. Ничего не изменилось.
В свободное время он паял, пел в хоре и вышивал крестиком.
Все школьные предметы давались ему легко. Пока мы скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, он уже легко брал интегралы. Разумеется оппонентов это бесило и Коша частенько был бит. Ко всему прочему, он обладал вздорным и склочным характером, что усугубляло ситуацию.
Наши родители приятельствовали. Поэтому мне приходилось за него "впрягаться". Это вошло в привычку и стало почти ритуалом. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.
В субботу после уроков, мы с Кошей направились к нему домой. Его папа ожидал нас с нетерпением. Когда мы пришли, он выпер жену в гости к подружке и задвинул речь. Коша старший сразу взял "быка за рога". Среди прочего было сказано, что "В здоровом теле здоровый дух", "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Я согласился с концепцией и поинтересовался чем могу быть полезен. Было объявлено, что Коша решил посвятить себя спорту. Была поставлена задача стать: " Быстрее, выше, сильнее ....". Я удостоился чести быть личным тренером и наставником. Кошу отдавали в моё полное распоряжение, с условием, что максимум за полгода я сделаю из него будущего олимпийского чемпиона.
Спортивным секциям папа не доверял.
Мы в ответе за тех кого приручили. Первую тренировку решено было провести в воскресенье. Я назначил время встречи и мы расстались.
На следующий день я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Воспользовавшись правом монополии на Кошино спортивное будущее, я содрал с него три лишних свитера и двое тёплых штанов. Протесты бабушки были проигнорированы и мы пошли на выход.
Нам вслед прозвучало: "Владимир можно Вас на минутку. Игорь подождёт во дворе. Это ненадолго".
Мама будущего чемпиона, пользовалась моим искренним восхищением и уважением. Пользовалась заслуженно. За ум, тонкость обхождения и четвёртый размер груди.
В этот раз уже мама выперла папу в гости к другу. Мы прошли в кухню. Кошина мама откашлялась и /. Тоже двинула речь. Видимо это была семейная традиция. Начало речи было, как под копирку списано с папиной. Продекларировав уже известные мне ценности она перешла к сути. Суть заключалась в отличии взглядов родителей на будущее сына. Папа был за спорт и маскулинность. Мама за творчество и науку. К консенсусу они прийти не смогли, а половинчатых решений избегали.
Маме хотелось перетянуть "тренера" на свою сторону и перевербовать. А мне было пофиг за кого "сражаться", я просто выполнял просьбу своих родителей.
В отличии от непрактичного папы, мама сразу перешла к торгу. Мне были обещаны любые ништяки. Условие одно - я "воюю" на её стороне. Предложения мамы были весомыми. Подробностей не помню, но что-то вроде обещания делать за меня уроки до окончания школы или показать сиськи. Когда тебе 14 лет, то это очень заманчиво. Друзьями мы с Кошей никогда не были, просто долго были знакомы. Я с радостью его "слил" и вступил в "преступный" сговор.
Предложение Кошиной родительницы было незатейливым, как промокашка. Моя задача была его "умотать". Измотать настолько, чтобы он навсегда возненавидел спорт и любые физические нагрузки. "Я хочу чтобы он держался от спорта подальше и относился к нему с опаской. Пусть почувствует себя как протестант в Белфасте".
Мы одновременно посмотрели в окно. Будущая жертва социального эксперимента разминалась и рыла в нетерпении копытцем землю. Из ушей шёл пар, из ноздрей валил дым. В каждом его движении была мечта о рекордах и спортивной славе. Сердца наши сжались от жалости. Коша вступил на тернистый путь. Он не дойдёт до вершины. Друзья уже предали его.
Я едва не сдал назад. "Может не надо? Жалко парня. Подорвём его веру в человечество.". Мама была кремень: "Надо Вова. Надо. Подумай сколько пользы он принесёт обществу, если не будет тратить время на ерунду. Цивилизация надеется на него.".
И мы побежали. Я как и было договорено, взял довольно бодрый темп. Сверхмотивированный Коша не отставал. Сзади слышалось бодрое погромыхивание костей и скрип суставов. Звуки напоминали о старом фрегате, попавшем в шторм. Когда вся его оснастка пытается развалиться и издаёт предсмертные хрипы и стоны.
Через километр, к исполнению этой симфонии добавились новые инструменты. Загрохотали литавры. Это оглушительно стучало сердце спортсмена. Затрубили слоны. Это были звуки его тяжёлого дыхания.
Спустя ещё один километр, "оркестр" стал сбоить. Звуки музыки становились всё тише и тише. Коша "сдох" и начал отставать. Потом остановился и заявил, что на сегодня хватит, а завтра продолжим.
По моему разумению, стойкого эффекта отвращения к физическим упражнениям мы ещё не добились. А жертва заговора уже пыталась "слиться". Нужна была мощная мотивация. Конечно я нашёл слова: "Коша, ты просто молодец. У тебя такой явный прогресс. Ты добился за день того, на что люди тратят месяцы. Надо использовать свой потенциал. С такими задатками запросто попасть в сборную страны по лёгкой атлетике. Пробежали всего два километра, а ты уже на 30% Аполлон. Если тебя сейчас увидит (Наташка, Светка, Ирка .....), то влюбится сразу и навсегда.".
По опыту я знал, что скоро у него включится "второе дыхание". Когда оно срабатывает, организм легко переносит любые нагрузки. Расплата приходит потом. На это и был расчёт.
Так и вышло. Ещё с километр его пришлось тащить на пинках и лести. Потом он пришёл в себя и мы весело отмотали верные 10 км.
В принципе с клиентом можно было заканчивать. Но я привык всё делать на совесть. Мы приступили к упражнениям на растяжку. После была скакалка и турник. Закончили выступления водными процедурами. Я загнал своего ученика в речку. Погонял его в ледяной воде несколько минут, потом растёр. После объявил, что на сегодня достаточно.
После купания в холодной воде наступает эйфория и лёгкость. Усталость снимает как рукой. Я коварно этим воспользовался и домой мы вернулись бегом. Коша чувствоал себя отлично. Громыхания костей было почти неслышно, скрип суставов вообще исчез. Ближе к дому он стал наглеть и начал меня подгонять, чем очень меня утешил. После его заявления, что : "Вот смотри Вова, я бегаю в первый раз и у меня получается лучше, чем у тебя. Спорим я сейчас ускорюсь и ты меня не догонишь? Через месяц я сам буду тебя тренировать.", моя совесть окончательно успокоилась.
Дома нас ждала торжественая встреча. Папа и бабушка были счастливы. Кошино лицо было свежо и румяно, выгодно отличаясь от его обычного (зеленоватого) цвета. Мама как смогла изобразила восторг и восщищение спортивным подвигом. Потом посмотрела на меня. В её взгляде был укор, сомнения и вопрос: "Ты что Вовка наделал? Как быть и что делать?". Я подал знак, что всё в порядке и цель заговора достигнута. Пациент скорее мёртв, чем жив. Надо только немного подождать. Завтра его настигнет крепатура и ............. .
Я пошатываясь от усталости побежал домой. На сегодня и для меня было достаточно. Обычно такими самоистязаниями нечасто приходится заниматься.
Наступил понедельник. Коша в школе не появился. Вполне ожидаемо. Не было его и в следующие два дня. В четверг он нарисовался и был скорее жив, чем мёртв. Правда двигался очень своеобразно. Очень короткими шагами и боком. На мой вопрос о следующей тренировке ответил уклончиво. Что он завсегда, но родители возражают.
В воскресенье я постучал в знакомую дверь. Мне открыли и я стал свидетелем не сборов на "ТРЕНИРОВКУ". Папа пряча глаза поведал, что спорт это здорово. Но сейчас для Коши настало непростое время. Ему надо готовиться к олимпиадам по физике, химии, математике ............... . А потом конечно только спорт. Ведь безусловно: "В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.....". Мама Игорька сияла от счастья. Она стояла за спиной Коши старшего, сложив пальцы в "козу". Выглядело это задорно и двусмысленно. Истолковать можно было как радость от победы и как "рога" для поверженного "врага". Заговор удался. Коша получил стойкую идиосинкразию к спорту, возможно пожизненую. "Пессимизм духа, оптимизм воли." (Антонио Грамши).
Кошина мама выполнила все взятые на себя обязательства. Ништяки превзошли все мои скромные ожидания. Я никому не рассказал о вознаграждении тогда, умолчу и сейчас.
P.S. Я долго не был уверен, что поступил правильно. Сейчас уверен что да. Мир приобрёл выдающегося учёного, а не довольно среднего спортсмена. Гении не должны размениваться на мелочи. Такие как он двигают вперёд науку. Изобретают новое и доселе невиданное. На них держится мир. Ими построена цивилизация.
Возможно тогда я совершил свой самый важный поступок. Сохранил для человечества надежду на будущее. А может нет. Я не знаю. Кошу забрали от нас в начале девятого класса. Предложили место в "питомнике" для гениев. После мы не общались. Где он и что с ним не знаю. В интернете его следов обнаружить не удалось.
Владимир.
08.02.2023.

64

Развеселила понедельничная история Макса Камерера, как он черпал свои детские мечты из красочного, дефицитного в советские времена журнале «Америка», одну из мечт купил в наши дни и чуть на ней не угробился из-за заводского брака:
https://www.anekdot.ru/id/1373390

А ведь Линкольн - знаменитая серия! История американской автомобильной мечты моего детства вышла вообще черт знает что.

Это был масл-кар (мускулистый автомобиль - прим. перев.) Форд Торино, 340 жеребцов под капотом. Как увидел его широченную наглую морду и длиннейший профиль - влюбился с первого взгляда! Даже правительственная Чайка на его фоне выглядела уныло и убого. И уж куда там Волгам с их 75-90 лс. Мое уважение к отечественному автопрому испарилось при одном взгляде на это чудо-юдо-Торино.

А фотки его я увидел впервые в книжке "Земля за океаном" Пескова и Стрельникова, написана в жанре путевых заметок по США от океана до океана в начале 70-х. Ехали они именно на новехоньком торино и остались им очень довольны, не подвел даже в горах. Язвительно отметили мельком, что в модели этой оказался брак, и уже распроданные авто были отозваны для его устранения. Свой сдавать они не стали и без всяких проблем пересекли континент.

Я читал это как фантастику о светлом будущем человечества - мало того, что машина безотказная, так производители еще и перестраховываются при малейшей фигне. Идут на затраты при любом обнаруженном риске, малейшем чихе взыскательного покупателя!

Я остался в восторге от такого сервиса. У моей уральской родни было норм, что вот купишь новый мотоцикл Урал с коляской - потерпи несколько тысяч км аццкого дребезжания и скрежета. Народный опыт подсказывал, что со временем все металлические части притираются друг с другу. Любая поломка - твоя проблема! Бачили очи шо покупали, сам и чини.

По сравнению с этим Торино было просто песня! Какой русский не любит быстрой езды! 340 лс - что это еще за мощность такая невиданная? Это же не танк и не кукурузник, а для легковушки как-то многовато. Всё удивляло детский разум в этой восхитительной машине. Наши БТР, то есть бронированные чудища тонн по десять на дюжину человек, как-то обходились мощностью около 100 лс.

Моей любви к Торино добавило то, что на ней ехал сам Василий Песков, прекрасный писатель и знаменитый международный путешественник. Если уж он взялся пересечь континент с ответственной задачей написать книгу, разумеется не поехал на чем попало, а выбрал лучшее!

А Борис Стрельников - вообще собкор Правды в Нью-Йорке, аккредитованный в ООН. За годы работы там собаку наверно съел на этих американских автомобилях, в переносном смысле разумеется. Моя великая страна на пике разрядки послала в такой путь двух своих самых достойных представителей! Множество встреч по заранее имевшимся контактам, приглашениям и дружбам. Разумеется, они ехали на самом достойном автомобиле - то есть на самом мощном, надежном, комфортном, вместительном, красивом и так далее. Вот это и есть Торино. Мне б такую!

1997. Детские мечты иногда сбываются, но при взгляде в упор испаряются. Я тогда переехал в США, был восхищен в целом, но дорогами особенно после Владивостока 90-х. Твердо намеревался в этой стране остаться вплоть до той поры, когда в России по дорогам можно будет ездить, то есть возможно навсегда. Купить подержанный Торино для начала казалось мне прекрасной идеей - надежная же машина, наверняка остались во множестве! Спасу от мусорного пресса, куплю за бесценок, отдам дань восторгам детства.

Поальтавистил (гугля тогда не было), поспрашивал знакомых, и впал в полный аут. По всему выходило, что Песков и Стрельников пересекли США на каком-то экономичном, забавном, но редкостном г, никогда не бывшим тут ни иконой стиля автопрома, ни лидером продаж.

Всего чуть больше 20 лет прошло со времени путешествия советских журналистов, но сами эти Торино стали исключительной редкостью. Потому что быстро ржавели всем кузовом, изнашивались деталями, и рано были выброшены на помойки! Почти все и давным-давно. Остались единичные экземпляры, бережно хранимые владельцами из ностальгических соображений, и стоившие соответственно - безобразно дорого.

Я много тогда бывал на всяких академических вечеринках, и разговорившись с человеком в возрасте, спрашивал иногда об этом Торино. Никто его толком не помнил, некоторые смутно слышали, и с большим трудом я однажды напал на весельчака, который на нем лично ездил! В молодости, на новехоньком. Вот этот сразу просиял:

- Идеальный траходром! А двигло какое - только на газ, вжимает в кресло как астронавта! Опомниться не успеешь- и ты уже на 60! (это около 110 км/ч) Девчонка рада, что хоть жива осталась. Готова отдаться немедленно от такой феерии сокрушительной мощи. Целевая аудитория - мускулистый парень реднек за рулем мускулистого автомобиля среди пустых дорог и обширных прерий. Путь такой машины - до ближайшего мотеля. Ну или на ближайшую обочину, если денег на мотель жалко. Места и в самом авто достаточно. В общем, это машина, как рога у марала в период брачного гона - эффектно, но в быту неудобно. Сбрасываешь при первой возможности. Жрет много, парковать заколебешься. Я свое Торино продал, как только женился. Удивляюсь мужеству советских журналистов! Два жизнерадостных мужика средних лет, в такой машине с нью-йоркскими номерами на Среднем Западе. Внимательно и приветливо всех разглядывают! Побить вряд ли бы побили местные жители, но наржались точно. Это машина для спать с девушкой!

Добрая у меня память об этих прекрасных журналистах, но весьма ехидная - о безвестных советских бюрократах, не вылезавших дальше Нью-Йорка и закупивших это торино из простой наивной любви ко всему большому и эффектному. Я потом эту машину только раз на дороге встретил, в черном квартале Вашингтона. За рулем был татуированный чувак с толстой золотой цепью, из колонок в багажнике гремела мощная музыка. Явно авторитетный чувак на раздолбанном ржавом корыте.

66

Обама, оказывается, не виноват..
В середине девяностых огромное предприятие, на котором я не проработал и пары лет после института, начало разваливаться. Когда нам японцы предложили стать простым сборочным конвеером их телевизоров, директор заявил: "Да чтоб мы.. Да никогда!". Тут я понял, что нам конец и уволился одним из первых. Действительно, через три года корпуса завода распродали, а работники пошли кто в бизнес, а кто в политику. Я - до мозга костей технарь, поэтому как бы меня, как и всех в то время, не волновала несправедливость этого мира, просто арендовал для своих небольших дел офис в бизнес-центре: сначала один, потом ещё два, в других районах города. Особенностью таких зданий является политика открытых дверей, в частности, туалетами могли пользоваться как арендаторы, так и посетители. Поэтому вопрос загрязнения и запахов иногда вставал очень остро. Сантехники и уборщицы делали, что могли, но безуспешно. Их вердикт был таков: какая-то сволочь в мужском туалете упрямо за собой не смывает. Да.., вот уже более 25 лет.. Но я отвлёкся. В девяностые, благодаря развалу моего (и других) заводов, появились хорошие, неравнодушные люди, которые влились в многочисленные политические партии, стали отстаивать интересы простых граждан, бороться с коррупцией и бюрократией. Среди них был и есть яркий активист - член всех партий и движений, которые появлялись в городе, помощник всех местных депутатов и оратор. Он ходил, в частности, по моим бизнес/торговым-центрам, вёл политические дискуссии в офисах и курилках, раздавал газеты, агитировал за тех или иных кандидатов. Но ко мне он даже не подходил, видимо, чувствуя мою неприязнь. У меня уже появились суперкрошечные доли в собственности пары ТЦ, и я невольно должен был участвовать в решении различных хозяйственных проблем на уровне города. Наверное, меня отталкивала простота, с которой он собирался решать проблемы человечества: тут построить больницу, школу, здесь - дорогу, а вон того чувака посадить. Президенты РФ для него - Боря и Вовка, неправильные депутаты - воры в законе. Для меня, как скромного интеллигента и технаря, который различает миллион и миллиард, представляющего сложность окружающего мира, круг обязанностей больших и малых чиновников, это было неприемлемо. Казалось бы, хрен с ним, справедливости в этом мире никогда не будет, но судьбе нужно было добавить копейку к моему жизненному опыту. Три месяца назад заходит в очередной раз этот постаревший, но такой же неутомимый активист к нам на этаж, в "мёртвый"час, когда нет посетителей. Многие работники других офисов знают его давно, с удовольствием выходят, заводят громкие разговоры о насущных проблемах. Активист, как обычно, ясно объяснил почему плохо и кто виноват, указал, за кого нужно голосовать на будущих выборах и ушёл в туалет. Совпадение, но и мне захотелось. Захожу в туалет, а мне навстречу тот самый активист. У меня появляется "чувство смутного сомнения" - нет звука слива воды. Проверяю - блин! - действительно, не смыл! Догнать и объясниться помешал непреодолимый зов писсуара.. Все эти три месяца я жду активиста, но он, говорят, серьёзно заболел ковидом с последствиями. Мой гнев растёт, потому что за эти три месяца в туалетах ни разу не было запаха..
За более чем 25 лет работы в бизнесе я видел открытие и закрытие многих, как сейчас говорят, стартапов. И всегда их банкротство можно было предугадать по косвенным признакам. Вот у одного офиса зимой никогда парковку не чистили - закрылись из-за безрукости, регулярных ошибок специалистов. Другие "упрощали" конструкцию, отходили от чертежей с объяснением "зачем это нужно?" - обанкротились. А эти завышали стоимость, обманывали клиентов - что-то давно их не вижу.
И вот теперь, когда в интернете борец за правду пишет "старый дед Вовка", я представляю своего активиста, который так и не стал ни депутатом, ни чиновником, но до последнего гадит в общественных местах.

70

На вопрос 'Почему Ахилл никогда не догонит черепаху?', который много веков безрезультатно пытались разрешить лучшие умы человечества, легко ответили специалисты фирмы 'Найк': - Потому что Ахилл надел кроссовки 'Адидас'!

71

Прочитал историю из лучших прошлых лет https://www.anekdot.ru/id/853051/

Сразу возник вопрос к автору - а нобелевскую вы уже получили?
Шучу, конечно. Вполне возможно, с автором мы из одного поколения, я родом из 60-х.

Я в детстве тоже был довольно развитым ребенком. В школе, районе и институте постоянный победитель олимпиад, математика, физика, электротехника. Неплохо знал химию, астрономию, начертательную геометрию. Разбирался в электронике, ремонтировал телевизоры и другую радиотехнику, паял цветомузыку и другие занимательные вещи. Когда пошли компьютеры начиная со Спектрума, освоил программирование и неплохо знал железо. Лет до сорка пяти ремонтировал любые компьютеры, пока не надоело и я сказал себе стоп. С возрастом появились другие увлечения. Горы - хайкинг (наивысшая вершина Эльбрус). Горные лыжи (финалист любительского чемпионата США в своей возрастной группе). Парашют (затяжной с 4.5 километра). Охота, рыбалка, кемпинг, дельтаплан, параглайд, акваланг.

В начале семейной жизни очень хотел научить сыновей английскому. Со старшим чуть опоздал, а с младшим с самого рождения пытался говорить по английски. Надо мной могут посмеяться, особенно те, кто проживает за границей, нелегкое это дело, особенно если сам не носитель языка. Погодите смеяться, желания все таки исполняются. Сейчас мои сыновья говорят на английском не хуже чем на русском. Получили здесь образование. И по моему мнению, не хуже моего советского высшего технического. Младший работает финансовым аналитиком одного из крупнейших банков мира. Старший инженер-электронщик, конструктор и программист в одном лице. В списке его клиентов есть и известные компании, мой планшет на котором я печатаю один из этих брендов. Оба говорят на немецком. Старший полгода там учился, у младшего жена родилась в Германии и немецкий ее родной язык. Младший говорит на польском, год учился в Польше. Старший немного на испанском, часто летает в Южную Америку. Я хорошо знаю их поколение, у меня много друзей их ровесников, ходим вместе в горы, кемпинг, лыжи, вместе отдыхаем. Хорошо знаю друзей моих сыновей, интересные люди. Они не такие как мы, но не хуже, это точно. Не хуже, а просто другие, заметьте разницу. Не нам их судить, потому что они ушли дальше, они знают больше, наше образование безнадежно устарело, что мы изучали в институтах и давно забыли, они изучают в средней школе. Мы, возможно, лучше работаем руками. Но они, несомненно, лучше работают головой. Это им мы передадим наш мир, а они его своим детям, которые уйдут еще дальше.

Мы все мечтаем чтоб наши дети пошли дальше нас, жили лучше нас. Но не стоит им желать получить в этой жизни то, что недополучили мы. У них другие интересы, другие потребности. Мы часто не понимаем их. Не потому что они хуже. Потому что мы отстаем. Я часто слышу, как мои ровесники ругают следующее поколение, и работать не умеют, и учиться не хотят, и интересы у них другие, и не ту музыку слушают. Не судите. Это вы их такими сделали и воспитали. Детей не учат лекциями и нотациями, единственный метод пример их родителей. И если вам не нравится поколение ваших детей, посмотрите в зеркало. А если в вас то, что стоило им перенять от вас? Или в отражении только мыльный пузырь, неудачник по жизни? Есть с кого брать пример?

Ловцы покемонов, говорите? В наше время был Генри Форд. В их время пришел Илон Маск. Другие времена, другие герои. Но они ничем не хуже нас. Если бы это было бы так, мы бы до сих пор жили в пещерах. Любой прогресс основан на том, что каждое следующее поколение шагает выше и дальше. Мы все звенья одной цепи под названием эволюция человечества.

Молю Бога об одном. Чтоб на нашем звене цепочка не оборвалась.

74

Сказки дядюшки-переводчика.

Как я умудрился попасть в элитную школу в то сказочное советское время, не знаю, а родители не признавались. Но учился я не по месту жительства, где школьники имели доступ не только к кое-каким знаниям, но также и к порнографическим открыткам (сам видел) и наркотикам (этих не видел, но два ровесника получили смерть в молодости от передоза, а один – срок). Я посещал учебное заведение, гордо именовавшееся «школой с преподаванием ряда предметов на английском языке». Ряд предметов этот к моему появлению в стенах школы, изрядно поредел (а, может, никогда густотой и не отличался) и включал только сам язык, английскую/американскую литературу и технический перевод. А математика, физика, химия, биология, история и прочие предметы первой необходимости шли на уровне, но на чистом русском. Однако языком нас прогрузили сильно, как фактически, так и формально.

Фактическую нагрузку я ощутил, понятное дело, в самой школе, одиннадцать уроков упомянутых англоязычных предметов в неделю. А вот формальную крутизну почувствовал, лишь поступая на физфак. Получив в приемной комиссии экзаменационный лист, я обратил внимание выдавшей его девушки, что там забыли написать время и место тестирования по английскому. «Нет, не забыли», ответила она, указывая на полное титулование моей школы в моём уже перекочевавшем в ее руки аттестате, «просто с вами всё и так ясно».

Что именно со мной было «ясно», стало ясно, когда на первое занятие нашей группы по английскому языку явилась сотрудница учебной части, разыграв сценку из известного анекдота: «Ты, ты, ты и ты…» - «А я?» - «И ты. Пойдёте учить немецкий». И пошли мы, солнцем палимы, всё ещё довольно жарким сентябрьским солнцем. Учить с нуля новый язык, да еще почему-то по учебникам для химиков, было тем еще удовольствием, но это совсем другая история.

Я каким-то местом почуял (и оказался впоследствии прав), что мне не повредит наличие в зачётке результатов сдачи зачётов и экзаменов по английскому, с которого меня увели. Докопавшись до учебной части, я получил такое разрешение от них и преподавателя английского. Но сдавать предстояло экстерном, поскольку семинары по английскому и немецкому проходили, естественно, в одно и то же время. Позже, на третьем курсе, эта проблема ушла – академические группы рассортировали по кафедрам, а нашу группу немецкого языка, где все шесть человек попали на разные кафедры, не смогли. Занятия стали проходить вне сетки расписания, по вечерам. Именно тогда мы и попали к нормальной немке, обычно преподававшей на филфаке, той самой, которая в 1992 году убеждала нас, что наша страна теперь называется GUS («СНГ»).

Ну а пока подходило время первого зачета по иностранным языкам. Я спланировал всё чётко. Ближе к сессии расписание немного «поплыло» и последние два семинара по языку оказались сдвоенными. И я собирался прийти на этот сдвоенный последний семинар к «англичанам», чтобы хотя бы получить представление о том, чего ждать на зачёте. Я заранее закрыл все «хвосты» по немецкому, оставалось только сдать последнюю порцию «тысяч» – перевода научного текста с нужным количеством тысяч знаков. Стратегия моя была проста. В связи с надвигающимся концом семестра все мои товарищи по немецкому несчастью были немного загружены, и рассчитывали доперевести «тысячи» в начале семинара, пока кто-то другой сдает. Я, конечно, тоже был загружен, но напрягся и пришел уже с готовым переводом. Пяти минут не прошло, я всё сдал, был допущен к зачёту и получил возможность переместиться в рамках англо-саксонской парадигмы из ее второй части в первую.

И вот тут меня ждало потрясение. За что я тогда проливал свою кровь, зачем ел тот список на восемь листов, зачем переводил «тысячи» заранее? Зайдя на семинар по английскому своей академической группы, я услышал, как препод травит байки. Причем на чистом русском. Видимо, обязательная программа была уже пройдена, мучить бедных студентов добрый препод не стал, но и отпустить всю группу, не проведя положенное по расписанию занятие, он не рискнул.
Конечно, можно было тихо слинять с такого «занятия». Но что-то (уже второй раз за историю интуиция работает!) подсказало мне, что лучше остаться.

Оставшись, я вскоре понял, что препод изначально был военным переводчиком, а к нам попал по выходу в отставку. Начало первой байки, в частности, где именно он учился, так и осталось для меня тайной. К моменту моего появления на семинаре препод уже дошёл до того, как он был курсантом на казарменном положении, и его терзало не само это положение, а начальник школы (надо понимать, школы военных переводчиков), который был человеком прогрессивным и любил инновации.
Случилось этому начальнику прочитать где-то про гипнопедию. Если не знаете, это гениальная идея бормотать спящему человеку что-то на ухо. Бормотаемое откладывается на какой-то там подкорке, и человек запоминает это всю жизнь.
Курсанты в связи с этим запомнили на всю жизнь только одно. Спать на подушке с двумя вшитыми динамиками (чтобы курсант слышал их, лёжа на любой стороне подушки) очень неудобно. Разумеется, запрещалось спать без подушки, а стоящий «на тумбочке» дневальный должен был следить за этим и за работой магнитофона, по ночам же регулярно приходила инспекция. Если кто-то спал неправильно, группу поднимали по тревоге и объявляли двухчасовой марш-бросок по окрестным улицам.

Курсанты постепенно приучились спать «на кАмнях острых», твёрдость оных презирая. Но вот с эффектом гипнопедии вышло не так хорошо. Успеваемость не спешила подниматься, тем более, что преподавателям было сказано, что курсанты и так выучат слова во сне, и напрягаться на это не нужно. Но волшебная методика почему-то не спешила явить свои плоды.
И тогда начальника осенило: гипнопедия работает так слабо, потому что звук слабый. Курсанты – это же, можно сказать, будущие богатыри! И сон у них богатырский! А, значит, слабого бормотания недостаточно. Нужно включить динамики на полную!

Сначала вышла небольшая заминка. До этого все динамики какой-то местный кулибин подключил к одному магнитофону, который и крутил записи на вражеском языке. Поскольку выходная мощность магнитофона распределялась на все динамики, то есть на удвоенное количество курсантов в казарме, из них доносилось лишь слабое бормотание. Но начальник поднял свои связи в среде зампотыльства, и уже через пару дней в казарму был доставлен усилитель. Нет, не так: доставлен УСИЛИТЕЛЬ! Чудо отечественной ламповой электротехники приветливо мигало, в соответствии со своим происхождением, многочисленными лампочками и жрало мощность, сопоставимую со всем остальным оборудованием казармы. А заодно посылало на каждый динамик децибелы, вполне достойные смотра строя и выправки на плацу.
Для курсантов настали чёрные дни, точнее, ночи. Спать не получалось от слова «совсем», хотя такого выражения тогда не существовало, и рассказчик его, понятное дело, не употребил. Невыспавшиеся курсанты отсыпались на занятиях, успеваемость быстро достигла нуля, а местами упала ещё ниже. Преподаватели тоже были недовольны, поскольку потеряла смысл старинная армейская шутка. Это когда посреди занятия препод тихим ровным голосом командует: «Всем, кто спит…», а затем рявкает: «Встать!!!» Теперь вскакивала вся группа целиком.

Спасителем этой конкретной части человечества оказался один из курсантов. На фоне остальных гуманитариев-переводчиков он слыл технарём. Про него ходили легенды, что в отсутствие штопора он мог правильно рассчитанным ударом выбить из винной бутылки пробку, сохранив в целости и вино, и бутылку. В какой-то момент его осенила идея, он достал иголку, которую полагалось носить с собой каждому военнослужащему, и страшным шёпотом сообщил своим однокашникам: «Звук – это ток!» Офонаревшие от недосыпа гуманитарии нестройно переспросили в смысле: «Ну и что?» «А ток идёт по металлу!» Курсанты выразили разными способами полное непонимание.
Однако идея сработала. Теперь после отбоя дневальный аккуратно прокалывал провод, идущий от магнитофона к усилителю, иголкой. Она осуществляла не то что бы совсем короткое замыкание, но брала на себя основную мощность выходного сигнала магнитофона. На усилитель шла полная тишина, которую тот исправно усиливал. При появлении проверяющих дневальный быстро выдёргивал иголку, и динамики оживали. Конечно, при этом спящие получали внеплановую побудку, но побудка – это всё-таки не всенощное бодрствование и не двухчасовая пробежка. Курсанты начали высыпаться, преподы на занятиях вернулись к любимым шуткам, начальник был доволен: успеваемость пошла вверх по сравнению с недавним провалом.

Эта идиллия, наверное, могла бы продолжаться бесконечно, но однажды инспекция пришла под утро. Нет, не бойтесь, за курсантов: дневальный успел вытащить иглу. Проверяющие ушли довольные. Но после этого сонный дневальный воткнул иглу в провод, выходящий ИЗ усилителя. Произошёл небольшой фейерверк, вырубилось электричество во всём здании, но, главное – сгорел усилитель. Курсант-технарь еще долго недоумевал по этому поводу (и я недоумеваю вместе с ним, но провести экспертизу, понятное дело, не могу). При замыкании на выходе (!) усилителя, его предохранители остались целы (!!), при этом вышли из строя лампы (которые должны выдерживать ядерный взрыв по соседству!!!) и сгорели «пробки» в здании (!!!!).
Не иначе, имело место божественное вмешательство. Ведь починить усилитель или достать новый начальнику не удалось. Впрочем, он уже охладел к идее гипнопедии и задумал нечто новое. К тому же, приближалась пора экзаменов.

В этот момент рассказа прозвенел звонок, и препод прекратил дозволенные речи. Впрочем, он их продолжил на второй паре, и я также надеюсь продолжить рассказ о них в будущем.

75

Был у нас на пароходе такой случай: старпома скрутил радикулит. Нагнулся он натянуть сапог на ногу и всё — больше не разогнулся. Так в букве «зю» и застыл.
К сожалению, судовой доктор уже давно канул в бездну истории торгового мореплавания, а «мировая паутина», так сказать, «вселенский разум человечества», особым интеллектом не блистал, напирая на всевозможные медикаментозные препараты, которые "заказать с доставкой" на борт судна, находящегося в водах Бискайского залива было крайне затруднительно.
Не отставал от «всемирной сети» и экипаж парохода, предлагая больному все более и более экзотические способы лечения радикулита.
- А давай тебя в поясницу пчела ужалит! – посоветовал электромеханик старпому.
- Ну и где ты у нас на пароходе пасеку видел? – возразил тот, - или, хотя бы, хоть один улей?!
- Надо больное место натереть керосином и подержать над открытым огнем, - высказал свое предположение боцман.
- Открытый огонь на нашем газовозе?! – возмутился капитан, - Боцман, ты что, совсем уже охренел от безделья? Записался в кружок практикующих физиков-натуралистов с суицидальными потребностями?! Хочешь посмотреть, как плавится стекло в иллюминаторе?!
В общем, так и остался старпом в полусогнутом виде, и надо сказать, его вполне удачно заклинило. Он довольно сносно мог сидеть в кают-компании, за штурманским столом или в гальюне. Но вот перемещаться между этими тремя точками своего «Бискайского треугольника» у него, без посторонней помощи, не получалось. Так они втроем и жили: старпом и два матроса, которые поддерживали его по бокам при переходе с дивана на стул или на стульчак.

Это произошло под утро. Старший помощник заметил прямо по курсу судна огонек, не обнаруженный радаром. Еще через секунду ему стало понятно, что в предрассветной дымке мерцают не ходовые огни неизвестного корабля, показавшиеся над далеким морским горизонтом, а языки пламени, вырывающиеся через приоткрытый люк носовой надстройки на пароходе.
«Пожар!» — понял старпом.
Мгновение спустя, в подтверждение его страшной догадки, резко взревел ревун противопожарной сигнализации.
Была объявлена «Пожарная тревога». К очагу возгорания прибыла аварийная партия во главе со старпомом. В носовой надстройке обнаружился боцман, который жёг пропитанную керосином тряпку в железном ведре.
- Это что?! – изумился старший помощник.
- Терапия! – ответил боцман и, подставив ведро под струю пены из огнетушителя, спросил, - Как поясница? Прошла?
Старпом шумно выдохнул, прислушался к себе, затем, подтвердив факт исцеления, добавил:
- Дурак ты боцман! И терапия у тебя дурацкая! После такого твоего лечения всей команде еще полгода к психологу ходить придется!

78

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

79

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

80

Уже много раз убеждался, что смартфон меня прослушивает в режиме нон-стоп, даже если я его об этом не просил, и сливает прослушку в таргетинговую рекламу.

Вот свежий пример забавный: сегодня я говорил с женой о зайцах. Они не являются предметом наших интересов и вряд ли мы вспоминаем о них чаще раза в год, живя в городе. И уж точно я ничего не гуглил и не яндексил о них ни устно, ни письменно - ни сегодня, ни скорее всего никогда. Может, историю какую записал с зайцами, но очень давно. А вслух упомянул именно сегодня. Но в целом меня ничего не связывает с зайцами.

Еще мы говорили о Германии, посмеялись какому-то политвздору. Это случается чаще, но далеко не каждый день. И я точно ничего не писал об этой стране и не искал по ней письменно неделю минимум, а может и месяц. Но сегодня Германия точно прозвучала вслух.

Кроме того, последнее время мы много меряем габариты мебели, размеры подоконников, расстояния от стен до розеток и т.п., готовясь к переезду в новую квартиру. Один ходит с рулеткой, диктует цифры, другая их наносит на общий план. Но ранее рулетка эта пылилась в кладовке лет пять минимум.

Еще я купил на днях сразу пять горшков для разросшихся цветов, и мы жарко спорили по телефону, какие именно размеры горшков нам нужны. Я ходил по большому магазину, мерил и слал снимки. Был убежден, что 20 сантиметров в ширину и 15 в высоту вполне достаточно для наших растений. Жена же настаивала, что в ширину нужно 30 и в высоту 20.

Но вообще говоря, обсуждение размеров чего бы то ни было в сантиметрах не являлось темой наших разговоров в месяцы предыдущие.

Мы не увлекаемся измерениями размеров моего хера или талии жены, и не являемся любителями перфораторного бурения стен. Для обсуждения всего остального нам было достаточно размеров одежды, обуви и великов, они обозначены другими буквами и цифрами. Так что сантиметров как таковых для нас долгое время не существовало - ни письменно, ни устно.

В письме они не появились у нас и в разгар нынешних промеров - достаточно было обмениваться снимками с чертежами, где размеры были указаны без пояснения, что это сантиметры, понятно и так. То, что нас вдруг заинтересовали именно сантиметры, понять можно было только на слух.

Так что сегодня был чистый случай - зайцы, Германия и сантиметры вдруг промелькнули в нашем устном разговоре почти одновременно, скорее всего впервые в жизни именно в этом причудливом сочетании.

И вот пожалуйста - теперь меня преследует реклама фигурок Господин Заяц высотой 13,3 сантиметра от ведущей фарфоровой фабрики Германии. А также полезные советы по радикальному увеличению длины члена, которыми ранее реклама не беспокоила.

И вот странность - размер отступа подоконника и радиатора от стены в новой квартире оказался 13,5 см, о чем я сообщил жене по телефону - нам нужно было решать, вместится ли шкаф между стеной и розеткой, или придется долбить стену, переносить розетку.

Накануне у нас была жаркая дискуссия при просмотре видео новой квартиры - я чисто на глаз оценил, что подоконник выступает не более чем на 10-12 см, жена же опасалась, что там все 15-20 см, и стало быть, шкаф не вместится. Я не выдержал, взял рулетку, съездил да померил на месте, о результате тут же сообщил - вместится!

Даже Оруэлл до такого не додумался, а жаль - получилась бы блестящая глава его романа. Несчастные люди будущего вынуждены сами покупать себе прослушку, которая всегда рядом, а недремлющий всемогущий робот жадно ловит каждое их слово. Пернешь - поступит реклама средств от несварения желудка. Реже стал орать в постели - попрут средства для повышения потенции.

Я еще застал людей старшего поколения, которые имели обычай иногда резко сворачивать беседу странной фразой - "это не телефонный разговор" и вешали трубку. Я относил это к моральной травме - многие из них или их близкие успели посидеть усилиями НКВД, МГБ, КГБ, кто-то лишился работы, кто-то партбилета, в общем товарищ майор вечно на проводе. В том же духе успело поработать и гестапо на оккупированных территориях, и в самой Германии.

Но мир, в котором повесить трубку больше не помогает, и каждый рад ее иметь всегда рядом - это реально дас ист фантастиш какой-то. Профессор Плейшнер даже не успел бы дойти до Цветочной улицы с сигнальным цветочным горшком в окне. Скрутили бы вскоре после того, как встал на лыжи. Характерный скрип лыж, геолокация - рядом со швейцарской границей, вектор движения - Швейцария. Этого было бы достаточно для современного искусственного интеллекта - засечь и тут же сообщить куда надо.

Особо умный профессор Плейшнер мог бы оставить телефон у себя дома. А робот гестапо зафиксировал бы подозрительную длительную тишину бытовых звуков. Или циклическую запись, отсутствие звонков и записей входа на работу. Геолокацию расчетов по банковской карте, тревожный вектор движения в сторону швейцарской границы.

Вот забавное пророчество - наличку однажды вообще запретят. Она мешает слежке.

Смартфон же при постоянном употреблении почти гарантированно гробит зрение, при гарнитуре - слух, способствует положительной динамике роста ДТП на дорогах, пешему движению в стиле зомби, опиумных и героиновых наркоманов, в том числе и прямо под колеса. При вручении младенцу вместо погремушки, чтобы не беспокоил своими криками и почемучками маму или няню - надежно пресекает эту часть человечества от дальнейшего размножения вплоть до полного истребления своими силами, точнее вдруг наступающим бессилием. Однако же, никто смартфоны не запретит. Они помогают слежке.

81

Приснился Джозефу Байдену сон, что он говорит своему помощнику:
- Не понимаю, зачем русские использовали гиперзвуковую ракету Кинжал? Можно было обойтись обычной ракетой.
- Они это сделали специально. Чтобы нас испугать. Ракета летит очень быстро и её невозможно сбить.
- Она летит быстрее, чем я, когда полетел с трапа самолёта?
- Да, гораздо быстрее. К тому же она очень точная. Может залететь в форточку Белого дома.
- Это серьёзно. Впрочем, у меня появилась гениальная идея: давайте закроем форточку и задвинем занавески. Это будет двойная защита.
- Боюсь, что это не поможет. Но есть идея получше - в целях вашей безопасности отправить вас на Луну. Один маленький шаг для Байдена - огромное облегчение для человечества.

82

Сейчас лидеры ЕС призывают в виде исключения принять кандидатуру Зеленского для награждения Нобелевской Премией Мира.
Курьезный факт: в 2015 году в Афганистане американские войска дважды в течение одного дня нанесли бомбовый удар по госпиталю организации Врачи Без Границ (ВБГ), убив много пациентов. Это был первый в истории человечества случай, когда один лауреат Нобелевской Премии Мира (Барак Обама) разбомбил другого лауреата Нобелевской Премии Мира (организация ВБГ).

83

Звездные часы человечества.

Понимаете, каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в оперу. Это у нас такая традиция...
Не очень давняя - первый раз мы пошли в оперу под Новый Год лет десять назад. И это была вполне новогодняя "Летучая мышь".
Постановщики добавили елку на балу у [нового русского] князя Орловского и даже тюрьму украсили гирляндами.

История как раз про сцену в тюрьме. В начале последнего действия главный герой, Генрих фон Айзенштайн, отправляется прямо с бала в это по-новогоднему украшенное пенитенциарное учреждение, чтобы отсидеть несколько дней за хулиганку. Между аристократом и тюремным сторожем происходит короткий комический диалог. Тюремный сторож - последний в списке персонажей, непосредственно перед "слуги и гости на балу". Несколько фраз, никакого пения - это все что есть в роли. Но..."не бывает маленьких ролей - бывают маленькие актеры".
Надо сказать, что предновогодние спектакли по понятным причинам начинаются на пару часов раньше обычного, а вот на перерывах не экономят, а совсем наоборот, и буфеты работают с повышенной интенсивностью. Так что на третье действие зрители приходят подготовленными.
Итак, все собрались, и внимание на сцену. Сторож всю ночь квасил и еще в процессе. Он ходит пошатываясь и подает реплики, не забывая прикладываться к бутылке. Последние слова актер произносит на авансцене, допивает бутылку, вытряхивает последние капли, с разочарованием смотрит через горлышко на свет и... бросает бутылку в мусорную корзину. Мусорная корзина - обыкновенное офисное пластиковое ведро - стоит в глубине сцены, по диагонали от метателя. Ну, минимум шесть метров, если не восемь. В чем, в чем, а в баскетболе американцы и Нью-Йоркеры, в частности, понимают. Подогретая шампанским и коньяком публика взрывается аплодисментами. Крики браво, свист, в партере многие вскакивают, чтобы убедиться в новогоднем чуде - бутылка таки в корзине!
Овации повторяются на заключительном поклоне, Розалинда (Рене Флеминг, между прочим) и Адель (приглашенная Бродвейская звезда, кроме прекрасного голоса еще и профессиональная танцовщица) с недоумением оглядываются на край шеренги, ища актера, "укравшего шоу".

P.S. История имела продолжение: жена так вкусно рассказала про спектакль, что несколько ее коллег купили билеты на ближайшие представление. Вернулись слегка разочарованными: все было прекрасно, но - не попал.

84

Самая несмешная история от 02.01 рассказывает о каком-то провинциальном забытом канадском политике. Но были же в это время (первая половина прошлого века) куда как более интересные люди. Рекордсмен по пребыванию на посту канадского премьера Макензи Кинг - это ведь что-то с чем-то. Канада выставила в антигитлеровскую коалицию четвертую по численности армию. При этом Кинг одновременно пообещал, что армия будет сражаться с Гитлером и армия не будет сражаться с Гитлером. И оба обещания выполнил. Армия осталась дома, но в армию охотно принимались добровольцы, которые отправлялись воевать в Европу и Африку. Английские командующие были рады тому, что есть кого использовать в качестве пушечного мяса.
Кроме того, Кинг известен фразой, что когда-нибудь Гитлера назовут спасителем человечества. А про его антисемитизм можно рассказывать долго, но достаточно одного примера: он доказывал Рузвельту, как полезно перед выборами какую-нибудь нацию назвать преступной. Отбираешь у представителей этой нации бизнес - и опа, офигенный рост экономики.
Вот это был выдающийся политик - беспринципный и готовый на все ради победы на выборах. А сейчас они как-то измельчали.

85

Например - Кошка

А что такое взрослая кошка?
Киллограммы еды, скормленные некоей оболочкой, под названием котёнок.
А вот я задумался о материальном мире.
Что Мы такое?
Мы поддерживаем некую материю, с определёнными задачами для функционала этой материи (тела)
А вот кошка моя.
В самых прекрасных условиях, но без определённой поддержки - время жизни её, ну максимум лет пять! Уже девятый год живёт, и надеюсь, ещё столько же будет со мной.
Но что - она?
Тело, да, пушистое.
Но от тела, которое я кормил молочком и творогом. Не осталось даже шерсти. Всё новое. Всё едой наполненное.
Но ведь котенька - та же самая!!!
Её суть не поменялась!
То есть едой я её поддерживаю, но она то не едой - та самая, которая любит меня!
И значит и я и все мы не от еды такие. Мы - то, что едой просто поддерживаем тело. Почти все - умиляемся преданности собак. Ласковостью кошек.
А ведь это всегда и есть в них.
Мы просто поддерживаем едой их тела. Но не дух!
Душой они, наши любимые, развиваются вместе с нами. И Мы, человечки, тоже обязаны развивать не тело.
Как не прискорбно, но спортсены - не самая лучшая часть человечества.
Тело здоровое тогда, когда есть цель и дух внутри в эту цель верит. Что достижима.
Вспомнилась цитата Черчиля: Я так долго живу благодаря спорту! Что ни разу им не занимался!
А ведь я заметил: кто хочет жить - живёт долго. Именно поэтому смертный грех - УНЫНИЕ!
Когда я что-нибудь на работе придумываю. Я творю, создаю. Я не занят самокопанием. Как правило, это связано с улучшением рабочих процессов.
Если удаётся решить задачу, то я доволен. Если нет - не отчаиваюсь. Знаю, что решение придёт.
А вот вернусь к своей кошке.
Ей улучшать ничего не нужно! Она остаётся тем, кем и была всегда! Это моя задача её кормить и не обижать. А она свою функцию - точно не забудет и выполнит!

У меня всё.

Буду рад если дополните сказанное.

Всех Новым годом! Надеюсь 2022 год будет лучше 21-го!Год Тигра!!!

P.P.S.
Это про смысл жизни, вроде бы...

86

США - мы лидер в технологиях; Стенфорд, эМАйТи, Мiсrоsоft, Аррlе, Теslа. Все технологические прорывы последних 30-лет были сделаны нами. Китай - мы самая быстро развивающаяся страна в истории человечества. За 50 лет из отсталой полуголодной страны, мы стали индустриальным гигантом. Швеция - у нас самый высокий уровень жизни, благодаря грамотному подходу к управлению капиталом заработанным на продаже нефти. Россия - А я... А я... А я вам всем по морде дам.

88

На волне народного законотворчества предлагаю запретить упоминание имён и фамилий преступников - честным тёзкам и однофамильцам тоже может быть оскорбительно. А указание пола преступника огульно обвиняет сразу половину человечества.

91

В начале апреля прошлого года я ложился на операцию в глазную клинику Гельмгольца, одну из главных в стране. Первый локдаун был уже объявлен, я много висел тогда на международных форумах по короне, но в разговорах с согражданами чего только не наслушался - что вирус этот выдумка, что это мировой заговор торгашей с целью сбыть залежавшиеся товары.

Или что тайное мировое правительство проверяет свои способности посадить все население под домашний арест в наступающем мире роботов, где люди нужны только как обслуживающий персонал автоматизированных линий, программисты, инженеры, а что делать со всеми остальными - пока непонятно. Пусть приучаются сидеть дома, хиреть и не гробить экологию планеты своими выхлопными газами.

Густо напиханные московские высотки в самом деле при изоляции живо напоминают вместилища для погруженного в вирт человечества из фильма Матрица.

Излагая все эти убедительные версии, многие знакомые в течение всего марта вплоть до объявления локдауна продолжали как ни в чем ни бывало крепко жать друг другу руки, не мыть их после посещения туалета и перед едой, и тщательно воздерживались от ношения масок и перчаток по всем причинам сразу - их негде достать, лень искать и незачем носить.

По мере распространения короны убеждения менялись от
"Чего все переполошились? В Москве единичные случаи, во многих регионах их вообще нет и не будет!" до
"Поздняк метаться, мы все заразимся и умрем!"

У этих убеждений был общий знаменатель - ни хрена самим делать не надо, и все принимаемые меры, в самом деле порой идиотские, не нужны вовсе.

При входе во все эти бизнес-центры, кафе и туалеты, в российском эпицентре пандемии, люди продолжали открывать двери голыми руками, в то время как китайцы еще с января пользовались для этого перчатками или хоть обрывками туалетной бумаги в приказном порядке, и к марту эпидемию обуздали.

Я вообще люблю свой народ, хоть и считаю его в значительной степени сборищем дебилов и упрямых ослов, чему и сам являюсь прекрасной иллюстрацией - находясь в группе риска, то есть за пятьдесят, я так и не смог бросить курить.

Но настроение проповедничества мною тогда овладело. Минутный разговор с незнакомым гигиеническим девственником - и я ему может жизнь спасу. Куда там спасателям на пляжах! Неделями на лодочках качаются, прежде чем удастся спасти хоть какого-то заплывшего за буйки бухарика. А тут пожалуйста - вроде бы умные люди, центральные мозги страны, а в вопросах санитарии чуть ли половина как малолетние засранцы какие-то. Я спасал их, как дед Мазай зайцев, пачками, охотно просвещал при любой возможности, на любом перекуре.

И вот войдя в холл больницы Гельмгольца, застряв там надолго в ожидании лифта, я с досадой обнаружил, что учить мне тут некого, кроме дамы рядом, тоже лифта ожидавшей - в остальном холл был пуст. Я приятно удивился, что она тоже одела маску, сказал ей комплемент об этом и перешел к набору своих полезных советов. Дама терпеливо меня слушала, а когда подошел лифт, вынула из кармана своего плаща рулончик туалетной бумаги и его обрывком нажала кнопку своего этажа. Не успел я нарадовался первым успехам своей новой ученицы, и перейти уже к своим недавним открытиям - целебным свойствам клюквы и бузины, куркумы и иван-чая, лимона и имбиря для повышения иммунитета, как она все-таки не выдержала:
- Простите, я всё это знаю. У меня есть медицинское образование, я внимательно слежу за новостями по этой теме, и вообще добро пожаловать - я заведующая этой больницей.

92

Ещё раз про синиц.

"Открой, он всегда здесь выходит" (с) Анекдот.

Одну из генераций крайне сложно было заставить покинуть помещение через окошко. Порхают себе товарищи под потолком на пятиметровой высоте (старое здание), получают удовольствие от жизни и всячески издеваются над мелкими людишками внизу, думающими, что ветер дует туда, куда машут их веники и швабры, а птицы срочно покидают те места, куда летят куски их смешного пенопласта (птичек-то жалко, да и техника вокруг).

Но нашлось у них слабое место: любопытство. Открытая в коридор дверь манила почище кормушки. Посмотреть "а шо там дальше" не смог отказаться никто. Как они дальше выбирались из здания, не знаю, но факт: на следующий день вся компания в полном составе тусила под окном, и чуть зазеваешься, - уже была внутри, радостно потирая лапки в предвкушении очередной экскурсии.

После пары-тройки таких эпизодов мы больше не напрягались: при проникновении крылатых нарушителей просто оставляли дверь нараспашку минут на десять и забывали о проблеме до следующего раза.

Однажды видел, как они сидели на плафоне и, пересвистываясь, внимательно рассматривали кота (непосредственный руководитель - комендант корпуса, служебные обязанности - дератизация помещений, спецнадбавки - молоко за вредность), важно шествовавшего по коридору и делавшего вид, что не замечает "посетителей". Было полное ощущение активного обсуждения тургруппой увиденной достопримечательности.

Так что туризм, похоже, изобретение не только не человечества, но даже не млекопитающих.

93

Только что - еду в электричке. Битком. Последний рабочий день перед локдауном. В вагон заходит пышная тетка и голосистым голосом просит кому сколько не жалко. За 5 минут рассказала о таком количестве несчастий, что аж страшно стало - за всю судьбу человечества ). И с каждой поданной мелочевкой беды у тетки растут по экспоненте. И вот, пройдя весь вагон, доходит до нас. Напротив меня сидит инфантильного вида парень, типичный офисный воротничок. В пиджаке, пальтишке и, с пивом в руках. В ушах орет громкая музыка. И вот, казалось бы, ничто не предвещало - тетка, рассказывая об очередной беде, заглядывает в глаза каждому в надежде и тут получить -кто скоко может -ЧИСТА покушать. Парень-воротничок, ни слова говоря, протягивает ей початую бутылку пива, мол на, страждущая, утоли печаль. В полнейшем безмолвии! Да будь ты проклят - заорала тетка на весь вагон и вылетела в тамбур. Реакция ВСЕГО вагона, не видящая сей пантомимы и, принявшая проклятия на свой счет бесценна! )

94

Я вообще-то работаю в HR. Собеседую людей. Фирма создаёт что-то связанное с нейросетями и ИИ. И знаешь, какой мой вклад в будущее человечества? Отсеиваю действительно толковых людей, чтобы Скайнет пришёл как можно позже!

95

xхx: Я вообще работаю в HR. Собеседую людей. Фирма создаёт что-то связанное с нейросетями и ИИ. И знаешь, какой мой вклад в будущее человечества? Отсеиваю действительно толковых людей, чтобы Скайнет пришел как можно позже!

96

Вдогонку к вчерашней истории про деда, воспитателя внуков. может кому пригодится...
Светик (это моя тогда дочка, которая отказалась разрезать ножиком супчик пополам по причине его круглости), уже примерно о 4-х годках, возвращается от бабушки из другого города, где провела пару-тройку месяцев. Это та самая бабушка, которой я кушал ложку за ложкой после длительных уговоров по типу: "А вот машина едет, открывайте ворота в гараж, би-бип!". Эх, хорошо мой армейский папаша этих сцен не видел, а то, боюсь, пришлось бы потом серьезно ремонтировать подъемник гаражной двери :) В этой связи хочу на полях отметить, что прикольно быть девицей, половина человечества тебя хочет, вследствие чего ситуация примерно та же - и покуражилась вволю, и каеф словила, по части съедения рыбки :)
Короче, возвращается Светик домой, к папе с мамой, такой весь из себя толстенький, румяненький и несогбенно убежденный в своей непреходящей первичности.
Далее утро, завтрак на столе, Светик не голодный, кушать совсем не хочет. Ну ладно, какие проблемы, иди во двор, играй, наслаждайся жизнью.
Время обеда, та же история, правда с несколько меньшей уже уверенностью в себе.
К вечеру девочка, понятно, сломалась, метала со стола на ура, и больше мы к этой теме не возвращались, все стало на свои места.
Аналогичный метод я ранее в былой холостой жизненности применил к необычайной красоты московской кошке моей тетки, которая, по ее словам, ничего, кроме размороженного филе трески не ела. Я честно скормил ей весь оставленный в морозилке запас, не поддаваясь соблазну присоединиться, а потом... Ну где я в начале семидесятых возьму в Пахре филе трески? Не Москва, чай, а имеющиеся в наличие подольские сардельки даже я не ел. Пошел в магаз напротив и купил нам кило килечки, которая пряного посола была. Частично пошла на закусь, частично в плошку пушистой красавице, да еще и умнице, ходила она по естественным надобностям исключительно в унитаз, воду вот только за собой не спускала. Но у меня сортир был совмещенный, киса, обнюхалась, и, увидев такое большое отхожее место в виде белой ванны, решила, что оно для ее целей подходит куда лучше, в чем переубедить ее не удалось, равно как в привычке ночевать в круглой хлебнице. Но не об этом речь.
Ох, надо было видеть выражение лица этой кисы после обоняния килечки! Она врубила малый назад, брезгливо потрясла правой лапкой, укоризненно посмотрела на меня, развернулась, и больше к килечке не подходила. Целых два дня! На третий, однако, стала к ней принюхиваться. Не думааю, что она (килечка) к этому времени улучшила свои гастрономические свойства, но к вечеру ее в плошке не было, равно как и проблем с питанием оной кисы впоследствие.
К чему это я? Да к тому, что мы, живые, подвернись возможность, конечно хотели бы питаться вкусной рыбкой, причем, желательно, сидя :)
Ну, и в заключение еще одна деталька по части воспитания инфантов.
В младенчестве Светик прекрасно спала практически еженочно с 12-и до 6-и утра, так как никогда в это время ни при каких обстоятельствах сисю не получала. Более того, если она хотела, чтобы ее взяли на ручки - а какой младенчик этого не хочет - она лежала в кроватке, широко улыбалаясь во весь свой беззубый рот. И это работало! А вот ор без причины - ни в какую. Подходили, проверяли, и если все было в порядке, клали обратно на место. У ейной мамы, однако, было не забалуешь :)
Спасибо тем, кто дочитал сей опус до конца.
Если кому-нибудь из молодых родителей этот рассказик немного облегчит жизнь, буду рад :)

98

congregatio: Психологи космических агентств, и нашего, и их, отмечают, что у космонавтов есть свой особый синдром. Он как-то очень поэтично называется, уже забыла, как; словом. выражается он в болезненном ощущении хрупкости планеты вообще и человечества в частности, а также в чем-то типа интернационализма. Ну потому что когда неделями и месяцами болтаешься там, наверху, и видишь этот кусок камня и грязи в пустоте, очень многие мысли воспринимаются куда острее. И я тут недавно подумала — вот интересно, чувства, которые по идее должны испытывать все цивилизованные люди планеты — это какой-то синдром, а людей, которые их испытывают, считают... ну, не совсем нормальными. Хотя должно быть наоборот.

99

Многолетний опыт обращения человечества с природой заставляет опасаться, что раскручиваемая всемирная кампания борьбы с всемирным потеплением может привести к глобальной экологической катастрофе.

100

10 октября 1980 года в 12 часов 25 минут и 23 секунды в алжирском городе Эль-Аснам произошло самое разрушительное землетрясение в истории Африки. Город Эль-Аснам был полностью разрушен. Погибло более 5 000 его жителей.

И какое отношение имеет сей факт к анекдотам? - возмутятся некоторые товарищи. Никакога. Нет, а вы знали про это землетрясение? И я не знала. Фишка в том, что 10.10.1980 я находилась примерно в 180 км от эпицентра того самого землетрясения. Я кино смотрела. Французское. В кинотеатре.

Алжирский кинотеатр — еще та песня. Сарай, просто большой сарай, т. е. здание без фундамента, лишенное всяких архитектурных изысков, наполненное под завязку молодыми людьми. Ведут они себя шумно, постоянно громко комментируют происходящее на экране, орут, чего-то жуют, чего-то плюют и коллективно дрочат на детали женских тел крупным планом на полотне экрана, бегая туда-сюда и обратно.

Я каждый выходной ходила в кино и вторую половину человечества в кинозале представляла всегда одна. А на первую смотрела как на обезьянок в зоологическом саду. Я их не боялась. Нас обьединяла любовь к французскому кинематографу! Уж и не вспомнить, что именно я смотрела в тот выходной — то ли мелодраму с Делоном, то ли комедию… Но, как обычно, было очень шумно.

И вот выхожу я на улицу после сеанса и глазам своим не верю. Куда пропали шатры лавок на рынке? Почему арабок на улицах так много? Почему они увешаны детьми со всех сторон как пальмы бананами и бегут с огромными узлами по проезжей части? И спросить-то не у кого! Но одно было ясно: пока я сидела в кино, мир изменился.

Возле моего дома стояла кучка арабок как из «Белого солнца пустыни». Все с узлами и одеялами. Ну что с них взять. Поднялась по лестнице на свой семнадцатый этаж. Я прямо перед походом в кино белье в тазике замочила, поэтому сразу направилась в ванную на постирушку. Сердце мне кольнуло в первый раз, когда я увидела волны в тазике. Ванна-тазик-волны-я схожу с ума! Выскочила из ванной, захлопнула дверь в нее, пошла ждать штиля на кухню. Закурила. Пустила колечко. Посмотрела на него вверх. Увидела, как бешено раскачивается под потолком лампа. Тут-то я наконец соотнесла все события и только-только хотела кинуться куда-нибудь спасаться, как в мою дверь постучали и приказали спуститься вниз.

Спустилась вниз. Вы помните, что я на семнадцатом этаже жила? Без лифта? Да. Постояла рядом с «Белым солнцем пустыни». И пошла домой.

И так раза три. На четвертый раз у меня уже не было сил по лестницам бежать. Сказала Иван Петровичу, куратору нашему, что спущусь на балконе, если вдруг приспичит… и осталась в квартире.

Написала и думаю: а как бы я сейчас поступила в такой ситуации? Сразу, небось, догадалась бы? С возрастом мы ведь становимся все подозрительнее и подозрительнее… кошмары в голове на первом месте. А в молодости к опасностям отношение совсем другое. Безалаберное, можно сказать, отношение!

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама