Результатов: 11

1

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

2

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

5

Начал тут поиск данных о своих предках. Начал с самого простого - с поиска упоминаний известных мне имен в гугле. Удивился, что на сайте крупного химического завода, некогда - градообразующего предприятия, нет ни слова о моей бабушке, которая длительное время была начальником цеха и, судя по всему, внесла немалый вклад в освоение выпуска высокотехнологичной продукции на этом конкретном заводе (где проработада 30 лет). Более того, потом ее специально командировали сначала на полгода в Армению, а потом на три месяца в Чехословакию, чтобы она помогала армянским и чехословацким специалистам осваивать выпуск этой же продукции на тамошних заводах.
В интернете нашел ОДНО упоминание бабушкиной фамилии.
Выложены воспоминания одного их сотрудников цеха, работавшего под началом бабушки. Видимо, записаны с его слов кем-то из родственников, лет через 30 после происходивших событий.
Текст примерно следующий: "Я предложил эту трубу сделать не прямой, а согнутой. Обратился с предложением к начальнику цеха такой-то [фамилия бабушки]. Она внимательно посмотрела на меня и ничего не сказала.
Так потом этот агрегат 30 лет и проработал с прямой трубой".

6

Из воспоминаний офицера Штази (разведка ГДР) ..
В 50-х годах молодой чел, назовем его Хайнц, проживающий в небольшом городке ГДР с детства бредил СССР. Считал Союз самым лучшим местом на Земле, не столько потому что там правил коммунизм, а скорее по насыщенной историей, литературой и др. Товарищ поставил цель проехать одну шестую часть Земли. План был простой. Он нарисовал маршрут следования от Львова до Владивостока, наметил города на этом пути, далее через молодежные журналы списался с ребятами в каждом из этих городов, и так между прочим сообщил, что он возможно посетит их скоро.
Самым сложным в его плане было пересечь границу СССР, так как из ГДР в Чехословакию в те годы можно было попасть по внутреннему паспорту. После того как Хайнц попал на границу СССР и ЧССР он несколько дней изучал маршруты и распорядок движения пограничников с обеих сторон. Нашел «мертвые» окна, в которые граница была не совсем на замке и прошмыгнул в районе Ужгорода, где кстати был первый абонент переписки Хайнца.
План почитателя Союза стал с успехом воплощаться в жизнь. Во всех городах его встречали хорошо, водили по городам, кормили, и всегда покупали билеты за свой счет в следующий по маршруту город. Хайнц ни от кого не скрывал цели своего путешествия, и никто его не сдавал органам, скорее по причине отсутствия таких мыслей.
И только на второй месяц путешествия в Хабаровске на ж/д вокзале путешествие закончилось. Милиционеру Хайнц показался подозрительным, и он проверил у него документы. Немец честно рассказал свою историю, после чего был арестован и самолетом отправлен в Москву. Там сдан немецким товарищам в посольстве и уже имел дело со Штази.
Молодому человеку светил нехилый срок за незаконное пересечение границы и, наверное, еще за что-то. Эта история была услышана одним из руководителя ГРУ, и он попросил Штази отдать этого Хайнца. На вопрос для чего, наш товарищ сказал, что это готовый разведчик от Бога, если он сам разработал план, смог его осуществить, и кто уже сумел найти общий язык с массой народа. Штази ответило отказом, на основании того, что человек нарушил закон и он должен понести наказание.
Как оказалось Штази тоже имело на него хорошие виды. И не зря этот Хайнц оказался одним из самых успешных нелегалов ГДР-ской разведки ..

7

Памяти Владимира Никитича Маслаченко

Сказать, что Никитича я уважал как футбольного телекомментатора, сказать не могу.

После искрометного, зажигательного Николай Николаича Озерова, с его знаменитым: "Такой спорт нам не нужен!", это была ни то чтобы тень, это была мычащая корова. Ну, так мне тогда казалось.
Сейчас многие современные телекомментаторы считают его идеалом ведения футбольных репортажей.
Бох им судья.
Они сейчас часто–густо комментируют парами, что намного легче, и при этом не знают даже правил.

А зауважал я его за другое. За то, что он мужик в самом лучшем понимании этого слова, и когда было нужно, смог постоять за себя и за весь советский спорт.

Случилось это событие, если мне не изменяет память, через пару-тройку месяцев после ввода советских войск в Чехословакию в августе 68-го года.
Была такая страна.

Играли московский "Спартак" и словацкий "Спартак" Трнава.
Дела спартачные, как говорится.
Играли там.
Я смотрел мачт по ещё ламповому ч/б телевизору, была осень, матч подходил к концу.
Неожиданно в Трнаве пошел снег, на сером экране телевизора что-то зарябило, и почти одновременно завязалась драка между командами.

Маслаченко стоял на воротах и никого не трогал.
В событиях драки не участвовал. Сторожил ворота, как и положено вратарю.
За всю игру никого он не костылял, стоял себе отрешено, и скучал.
А надо сказать, что Никитич, как для голкипера, был роста не выдающегося. Может чуть повыше Анзора Кавазашвили, если кто помнит этого вратаря, когда Уругвайцы нам забили «гол из-за ворот».
Так вот.
Стоит себе человек, вратарь, можно сказать сторож при исполнении, крупными хлопьями красиво падает себе снежок.
Человек любуется природой, футбола нет, идет выяснение нефутбольных отношений, гол ему никто не забьёт, он на расслабоне, и тут к нему, размахивая руками, подбегают 2 укурка. Спрашивается. Зачем?

Были ли это игроки «Спартака» Трнава, или это уже болелы-спартачи местные прорвались, сейчас сказать трудно.
Ч/б телевизор, снежок, сами понимаете.
Но в долю секунды эти два огромных тела уже неподвижно лежали рядом с воротами.
А Никитич продолжал дальше задумчиво любоваться природой поздней осени на замечательном словацком стадионе.

8

За достоверность не ручаюсь.
Во времена СССР бригада сварщиков тянула трубу здоровенного сечения в Чехословакию. Наши работают на нашей территории, чехи - на своей. На точке соединения поздно вечером наш сварщик, хорошо выпив, залез поглубже в трубу и уснул.
Утром проснулся, а трубу уже заварили. Он двигался вдоль пока не появился свет. Вылез и оказался в Чехословакии (незаконное пересечение госграницы). Пообщался кое как с чехами и понял,что дело швах! Выпросил здоровенный молоток (пролетарии всех стран..) и пошёл обратно. Приблизительно прикинул расстояние и начал стучать молотком по трубе. Работяги услыхали, вскрыли трубу, затворника вывели на свет божий. Все договорились - про этот случай молчок. Иначе все огребут от высшего начальства, да премии не видать всем!
Подозреваю, что вполне реальная история.

9

«Здесь вам не Чехия, здесь вам Россия»
Скорее не история, размышления «на тему».

Первая часть, рассказ моего бывшего руководителя Димы. Конец 80-х, в Совке разруха, а семью содержать надо. Дима гастарбайтером уезжал в Чехию, вернее, тогда ещё, Чехословакию. Диплом советского инженера тогда там ценился, и жил Дима в достатке. Но не об этом. Не будучи быдлом, выкидывающим мусор в окно, как-то раз бросил перегоревшую люминесцентную лампу в контейнер с бытовыми отходами. Вскоре пришёл полицейский со свидетелем, составил протокол, выписал штраф на ощутимую сумму. Дал назидание не выкидывать куда попало предметы, на которых изображён перечёркнутый мусорный бачок, есть специальные пункты приёма ламп, батареек, приборов, содержащих ртуть и прочую неэкологическую гадость. Тем более это бесплатно, поскольку в цену таких вещей при покупке уже включена стоимость утилизации.

Продолжение. Сейчас держу в руках формуляр (инструкцию) на лампу ДРШ-100 (дуговая ртутная шарообразная). Кому интересно, что это такое – в Гугл. Сама лампа тоже лежит рядом, в колбе переливается, нехилого размера, капля ртути. В формуляре указан ГОСТ ещё советских времён, проставлен номер предприятия и штамп ОТК. Всё «по-взрослому», перед тем, как попасть в типографию данный текст, явно, прошёл через несколько инстанций. А один из пунктов в этой бумажке дословно гласит: «вышедшую из строя лампу закопать в грунт на глубину 30 сантиметров за пределами объекта».

Моё примечание. Подобные лампы применяются в научном и медицинском оборудовании. Что автор формуляра имел в виду под «объектом»? Может лабораторию или больничную палату? Первое, что представил – взгляды коллег, увидевших меня, закапывающим лампу в кадушку с растущим в холле фикусом. А что, действую согласно инструкции – вынес за пределы объекта (кабинета) и закопал ртутную лампу в землю на указанную глубину.

10

На работе есть дедушка-слесарь. Воевал в чехословацкую кампанию.
Накатили в прошедшие праздники. Я его душевно спрашиваю, ну расскажи, Викторыч, как воевал. Он говорит, ну а как воевал. На экипировке подцепил насекомых в интимное место. Ввели нас в Чехословакию, а у меня все чешется. Пока аэродром охраняли, чем их только не травил. Ничего не помогло. Потом пошел в медсанбат. Там помогла медсестра, вывели с грехом пополам. Попробовали вместе с ней пару раз. Точно вывели. Ну а там и войска вывели.

11

Идет лекция о переходе на рыночную экономику. Лектор долго и
путано рассказывал, потом спрашивает:
- Понятно всем?
- Да вы бы нам на примере объяснили,- просят из зала.
- Ладно.- Вот вам пример: мы поставляем в Монголию глиняные
свистки для монгольских чабанов. Овец ониЄ
- Поставляют нам! - кричат из зала.
- Этих овец они отправляют в Германию. Там делают прекрасные
консервы и поставляютЄ
- В Советский Союз!
- Нет, товарищи! Консервы идут на Запад за валюту, а вот шкуры
они направляют в Чехословакию. Там из шерсти шьют прекрасные
костюмы и поставляютЄ
- Нам?
- Да нет? Костюмы они поставляют на Запад, а сами шкуры
продают Венгрии. Там из них шьют прекрасные дубленки, которые
потом поставляютЄ
- В Советский Союз! - радостно кричат в зале.
- Да нет же! Дубленки идут на Запад за валюту. А вот Народная
Болгария поставляет нам глину, из которой мы делаем свистульки для
монгольских пастуховЄ