Результатов: 1061

151

В РБ, правительство приняло Постановление о запрете на вывоз за пределы страны, некоторых видов бумаги, сроком на три месяца.

ОТЧЕГО СЛИПНЕТСЯ?
(мини-басня)

Нам разъясните, по конкретней,
А, наша ж@па слипнется, скорее отчего?
От переизбытка сахара? - опаснее всего…
Или от недостатка – бумаги туалетной?
*****
А может понапрасну, с Западом мы бьёмся
И за три месяца, своей бумагой подотрёмся?!

152

ПРО САНКЦИИ…
(микро-басня)

Байден, санкцией – грозит,
Ох, нарвёшься – паразит!
***
Будешь Джозеф, - сам не рад,
Как покажем - голый зад!

Пришиваем к МИКРО-БАСНЕ «ПРО САНКЦИИ…», снизу, пятью стежками мини-юбку (мораль) и получаем МИНИ-БАСНЮ:

ЧТО ВОРОТИШЬ НОС?
(мини- басня)

Байден, санкцией – грозит,
Ох, нарвёшься – паразит!
***
Будешь Джозеф, - сам не рад,
Как покажем - голый зад!
*****
Что воротишь нос, бывает…,
Нам бумаги, не хватает!!!

155

Только что. Вызвала такси, чтобы доехать до дома. Выхожу, вместо привычных раздолбанных "Жигулей" стоит новый "Рено". Понимая, что доеду с комфортом, сажусь в машину, называю адрес. И тут замечаю на приборной панели, как раз напротив меня, лист бумаги, на котором от руки написано следующее:
Да, моя.
Да, новая.
Нет, не жалко.
Всю дорогу думала, сколько же пассажиров интересовались этой информацией. Уже около дома не удержалась и спросила у водителя: "Что, сильно достали?". Взгляд и интонация, с которой он ответил "Да", были ОЧЕНЬ красноречивы. Тяжела всё-таки работа у таксиста.

157

Фриланс. До оплаты: - Сделайте мне машинку из бумаги за 50 рублей. После оплаты: - Ах да, надо ещё, чтобы она была в натуральную величину, имела фирменную раскраску, вмещала до шести человек, разгонялась до 100 км за 1,1 секунды и ездила на ракетном топливе. И мы тут посовещались... Бумагу лучше бы заменить на сталь. Доплачивать за это я, конечно, не буду.

161

На прошлой планёрке начальство постановило, что в связи с дефицитом и высокой стоимостью офисной бумаги каждый сотрудник обязан подавать начальству еженедельные отчёты об экономии бумаги на рабочем месте. Начальник должен на основании этих отчётов отчитываться директору по своему подразделению.
Так как по специфике работы наше подразделение бумагу не тратит, то пачки бумаги на всех хватало на год точно. В основном это редкие служебные записки, заявления об отпусках и отгулах.
Итак, начальник отправил по электронной почте директору служебную записку о том, что расход бумаги отсутствует. И тут завертелось:
- А почему направили по электронной почте? Нужно распечатать и принести лично. Подпись должна под фамилией стоять!
- А почему на чистом листе? Мы же экономим! Нужно на черновике с обратной стороны печатать!
- А почему черновик с какой-то таблице непонятной? Что это за таблица такая? Думаете директору интересно ваши таблицы разглядывать?
- Этот черновик тоже не подойдёт.
- А почему это у вас расход вдруг получился? Вы же в первый раз написали что расхода нет?
- Ну наконец то. Запомнили, какой черновик нужно использовать? Как больше нет черновиков? Возьмите этот черновик за образец и наксерьте себе черновиков сразу на год вперёд! Мы ещё долго будем экономить.
- Не забудьте через неделю опять отчитаться об экономии!
- Вы что, всем предприятием себе одинаковых черновиков наделали на год вперёд? Так не пойдёт! Черновики у всех должны быть разные! Переделывайте черновики и цифры эти в отчёт не смейте даже показывать! Отчёт об экономии, а не о расходах! Думайте как списать эту бумагу теперь сами.
Так и живём. Экономим по чёрному.

172

Десять вечера.
- Папа, а мне задали реферат, надо написать про какое-нибудь направление буддизма. На 15 листов.
- Давай порадуем учительницу и сдадим реферат про дзен-буддизм на 30 листов.
- Но ведь уже поздно.
- Успеем. Пиши название темы: "Пустота, как одна из ключевых концепций дзен-буддизма"... печатай... а теперь считай 30 листов бумаги.

173

В ту ночь мне конкретно не спалось. Вечером в новостях передали, что Примаков развернул самолет и не будет разговаривать с Вашингтоном. Показали слабенького растерянного Ельцина, который сказал, что с Милошевичем надо договариваться. Шевчук на мосту в Белграде пел «Не стреляй!». НТВ передавало новости каждые полчаса…
Где-то после двух ночи Татьяна Миткова сообщила, что началась бомбежка Белграда. Показали ночной город и вспышки разрывов.
Суки! Все-таки начали! Я заплакал.

С сербами я работал в начале 80-х. Они монтировали западные турбины на газопроводе Уренгой-Ужгород. Славные ребята. Мы дружили…
Злой и не выспавшийся, с утра я поехал на работу. На выходе из лифта около поста охраны стояли два сержанта с укороченными «калашами».
- Вить, это что? – поинтересовался я.
- Да опять сигнализация у вневедомственной не штатно сработала! Акт опять составлять…
Я кивнул и хотел проследовать, но тут открылась дверь лифта. Это был мой шеф. Дэйвид Хоули, штат Оклахома, года на два моложе меня. Его вопрос был адресован уже мне. Свой голос я услышал как бы со стороны… Со мной случается.
- Да это по твою душу, бумаги вон оформляют!
- ???
- Ты что, CNN не смотрел с утра?
- Смотрел…
- Ну так ваши же Югославию бомбят!
- Ну и что? – он становился все бледнее.
- А указ Ельцина не передали?
- К-к-какой указ?
Я отчеканил:
- В связи… и прочая… всех граждан США на территории РФ интернировать в порт города Архангельска. Возможно, посадят на баржи и торпедируют, - домыслил я от себя «указ».
Дэйвид оперся о стол. Да, пожалуй, это был перебор!
- Шучу я, шучу! Сигналка просто сработала.
Я пошел собирать вещи. Похоже, это будет последней день для меня в этой керосиновой лавке!

Позвонил он минут через 10:
- Зайди!
Ну, ожидаемо. Ладно, спрос на переводчиков тогда был приличный в нефтянке, найдем что-нибудь.
Дэйвид нервно расхаживал по кабинету:
- Это была плохая шутка!
Я кивнул.
- Ты пойми! Я этого Клинтона сам ненавижу! Я не за него голосовал! Он ублюдок!
Я с изумлением смотрел на шефа. Где же твоя спесь и надменность, дружок?
Интересные особи, эти англо-саксы…

174

Норвежский биатлонист Тарьей Бё в своём Instagram отреагировал на комментарий одной инстаграмщицы. Она под постом норвежца оставила несколько эмодзи в виде фекалий.
«Если это крик о помощи, то это для вас», — ответил ей приколист Бё, прикрепив эмодзи с изображением туалетной бумаги.

175

Сегодня дружище позвонил и ржёт в трубку,проржался и рассказывает: "У меня в магазине,у кур охлаждённых срок годности заканчивался, вспомнил про сметённый с полок человеческим ураганом сахарный песок и решил измерить человеческую глупость,вывесил объявление"Куры не более 5кг в одни руки." Всё продал махом. У меня в голове сейчас картина: сидит семья дебилов на мешках с сахаром и давясь жрёт эту курицу, с гречкой купленной два года назад и радуются какие они умные,а в туалете уже стена из туалетной бумаги дожидается. Полудурки...))

178

В связи с начавшимся в магазинах страны дефицитом некоторых продуктов и товаров, в том числе сахара и туалетной бумаги, принято решение о выпуске на рынок вместо старого бренда "Каждый день" нового - "Через день".

179

Русский нетурист в Японии

– Что у вас болит? – спрашивает доктор.
– Голова, – отвечает больной.
– А почему повязка на ноге?
– Сползла…
(старинный анекдот)

Знакомый работал в Японии. И понадобилось ему в аэропорт. Добраться туда, масса способов.

Поэтому был выбран безотказный, на велосипеде. Перед самым аэропортом, велосипедист обратил внимание на новую дорогу ведущую в аэропорт. Её строили уже года два и всё шло к финишу, уже даже разметка была нанесена - "Умеют же, собаки!"

И вот завершив дела в аэропорту, наш герой возвращается назад. Доехав до забора ограждающего новую дорогу из аэропорта, он подумал, что было бы здорово поехать по ней, вне перекрёстков и обочин с вонючими автомобилями.

- Бля! Где наша не пропадала! И перелез через забор, предварительно перекинув велосипед.

И поехал себе довольный.

Трудно представить что подумали японцы, увидев что по закрытой автостраде едет велосипедист, но через пару километров, на нашего героя налетела свора японцев.

- И полиция, и строители, и даже скорая примчала, наверное просто посмотреть. Строителей несколько машин приехало..

Через полчаса, в участке начался допрос.

- Как вы попали на дорогу? (яп)

Решив включить дурака, наш герой отказался понимать японский язык.

- Вакаранай! (не понимаю)

Побившись об задержанного как мухи о стекло, полицейские стали искать переводчика, это продолжалось какое-то время. Чтоб задержанный не скучал, его поили дрянным растворимым кофе, и время от времени орали требуя сознаться в умысле на теракт.

Приехал переводчик, выслушал версию нашего героя, и пересказал полицейским. Разом заорал весь участок, японцы спорили с японцами, применяя слабоватые ругательства.

Ну нету в Японии своего хорошего мата, а ещё культурная страна!

Суть версии, была в том, что отъехав от аэропорта, наш герой просто ехал по дороге. А потом на него налетела толпа людей, и сильно перепугала. И пришло время обеда, не могли бы доблестные японские полицейские, сгонять за гамбургерами и колой?

Прооравшись и поменявшись деньгами (спорили собаки какая будет отмазка) полицейские послали самого молодого за едой для задержанного, а сами начали звонить по телефону в разные места.

Первым вернулся гонец за едой. Еда была очень приличной, и задержанный предвкушая вторую серию марлезонского балета, быстренько всё сожрал. А потом прихватив за рукав гонца слонявшегося поблизости, на приличном японском попросил отвести его в туалет. Японец посмотрел на просящего глазами рыбы-фугу, вытащенной из глубины, потом широко улыбнулся и сводил задержанного в сортир.

Когда вернулись, молодой начал по очереди приставать к ветеранам, бубня им что-то. Ветераны то орали на него, то ржали и пожимали руку.

- Вот скотина, это он меня заложил! Нахера по японски просил..

И тут в участок ворвался пожилой здоровенный мужик в оранжевом жилете и белой каске. Строитель. Он увидев задержанного начал орать как некультурный. Прооравшись наклонился вперёд и уставился взглядом Кэри Хироюки Тагавы в лицо задержанному. Задержанный спокойно посмотрел в глаза строителю и ..

- Вакаранай.

Строитель отвалился как застреленный.

Позвали переводчика, который объяснил задержанному, что строитель считает, что задержанный врёт. Дорога огорожена забором по периметру, и заехать на неё, минуя КПП невозможно.

- Скажите уважаемому строителю, что для того чтобы считать, ему надо пользоваться калькулятором, а не делать это в уме. Я ехал прямо по дороге, никуда не сворачивал, пока меня не схватили доблестные полицейские.

Проржавшийся переводчик, как смог донёс иронию до строителя и полицейских. Строитель опять начал орать, потом плевать в полицейских, потом попытался стукнуть задержанного снятой каской, потом его куда-то утащили.

Потом полицейские орали друг на друга, потом хором читали какие-то бумаги, потом опять появился строитель с каким-то мужиком в костюме и они дуэтом поорали на задержанного. На что задержанный попросил переводчика, чтоб строитель с напарником отошли подальше, а то от них плохо пахнет. И переводчик перевёл. Строитель бессильно плюнул на пол и ушел, а вот мужик в костюме стал пристально смотреть на остряков - задержанного и переводчика. Переводчик от этого взгляда съёжился, а задержанный, иронично посмотрев на костюм японца, выдал:

- Хаджимэ?

Японца схватили всем участком и утащили наружу. Воизбежании. Переводчик посмотрел на задержанного испуганными глазами и:

- Это большой бандит. Гангстер.

- Якудза?

Сморщив лицо, японец сделал жест рукой - "Примерно так". Задержанный на это просто пожал плечами.

Потом полицейские немного поорали в соседнем кабинете, принесли несколько бумаг, сложили перед задержанным.

- Надо подписать, здесь и здесь.

- Это что?

- Это протокол допроса и ваши объяснения.

- Уверены, что мне не потребуется помощь консула?

- Думаю нет нужды. К вам нет претензий, дорога была неогорожена, наблюдение не работало, вы просто заехали потому что не умеете читать. Сейчас вас отвезут домой.

- А велосипед?

- Он здесь, его доставят с вами. Вот ваш паспорт и личные вещи.

Нашего приятеля вёз тот самый юный полицейский, который ездил за гамбургерами.

Когда доехали, то выгружая из багажника полицейской машины велосипед, он спросил у русского:

- Вы понимаете японский?

На что русский повторил жест переводчика "Примерно так".

- Так как вы попали на дорогу?

- Я просто ехал прямо.

183

Один из создателей квантовой механики, знаменитый немецкий физик Гейзенберг, любил работать в саду в погожие летние дни.
Однажды его застукала за работой дочь хозяина дома – девушка, которой еще не исполнилось 20 лет.
Когда она увидела книги и бумаги, она вежливо спросила, что делает Гейзенберг.
"Я все еще изучаю физику", - полушутя ответил ученый.
"Что вы говорите? – изумилась девица. – В таком возрасте? А мы в школе покончили с ней за два года!"

184

Неожиданно образовался заказ с большим объемом сварочных работ. Наши сварщики могут не успеть в срок, даем срочное объявление на радио и в газете. На следующий день стали поступать звонки, отобрали тройку кандидатов и пригласили на собеседование.
Бригадир говорит:
- Ну какое собеседование, на словах они все Лев Толстой, а на деле х#й простой. Нужно пробную работу сразу предлагать выполнить.
Первым пришел мужчина средних лет, в костюме с галстуком и в шляпе.
Просим рассказать о себе:
- Варил трубопровод на Дальнем Востоке.
- Поподробнее можно, каким электродом можете работать?
- Пох&ю каким.
- Материалы с которыми работали?
- Пох&ю какие.
Бригадир приносит две металлические пластины, просит кандидата сварить внахлест.
Кандидат уверенно включает сварочный аппарат, настраивает режимы, вставляет электрод в держак, прикрыв глаза просто рукою ловит дугу и начинает варить.
Мы с бригадиром отворачиваемся, с восхищением оцениваем:
- Какие натренированные глаза, даже щиток не взял.
Чувствуем по запаху что кроме электрода и металла горит какая-то тряпка, оборачиваемся:
- Слышь мужик у тебя галстук горит!
Тот продолжает варить с невозмутимым видом:
- Процесс сварки прерывать нельзя ни в коем случае.
Предъявляет две сваренные пластины бригадиру, они как будто склеенные листы бумаги, нет ни потеков ни подрезов, все аккуратно. Тот делает заключение:
- Профессионала такого уровня впервые вижу, в остальных кандидатах нет смысла.
Мужик отвечает:
- Мне пох&ю каким, пох&ю что и как, можно и без щитка, но галстук проеб@ть это надо постараться...

188

в Тюмени директор школы разослала в родительские чаты вот такую инструкцию

Инструкция на время онлайн обучения для родителей от директора школы.

Уважаемые родители! Чтобы Ваши дети чувствовали себя дома комфортно также как и в школе во время онлайн обучения, предоставьте им все возможные условия как в школе. Например, пусть в ботинках пинают по стенам оставляя следы, на столах выцарапывают имена своих любимых (или тех кого они не любят). Не выключают свет в комнатах, затыкают во все открытые отверстия фантики от конфет и чипсов. Приклеивают под столы и стулья жвачку. Разбрасывают по комнате кусочки бумаги и мимо урны кидают мусор. Каждые 10 минут идут в туалет и кидают в потолок влажные туалетные салфетки. Пусть во весь голос кричат и бегают с одной комнаты в другую. И самое главное ни в коем случае не кричите на них, ведь вы можете испортить их нежную психику, а главное берегите свои нервы, ведь нервные клетки не восстанавливаются.

А дети немного пошалят и все. Ведь это дети. Тем более их у Вас всего 3 или 4. Не как в школе по 33 - 40 в классе. И это ведь только на две недели. А потом они обратно вернутся к нам.

С уважением директор школы и администрация

189

- Штирлиц, на вас поступил донос от соседей. Пишут, что вы вчера пили, буянили и ругались по русски! Штирлиц молча берет лист бумаги и пишет: "Донос" "Мои соседи знают русский язык и что особенно подозрительно, разбираются в ненормативной русской лексике"!

190

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

192

Эта история началась 11 февраля.

Моей дочке в Инстаграме написала неизвестная девушка Синта: "Здравствуйте, я из Аргентины. Скоро день Валентина и я хотела бы по-особому поздравить моего парня. Поэтому я обращаюсь к людям из разных стран с просьбой: написать одно предложение на листочке бумаги и сфотографировать его на каком-нибудь красивом фоне вашего города. Не могли бы вы помочь мне? Для меня это очень важно."

- А тебе уже многие написали? - спросила дочь.
В ответ Синтия из Аргентины послала 13 фотографий, которые ей уже прислали люди из разных стан. На каждой из них была протянутая рука с листком бумаги с написанным по-испански текстом.
На первой фотографии был оранжевый закат над виднеющимися вдали небоскребами. Это была открытка из Чили.
На второй ее парня поздравляла статуя Свободы из Нью-Йорка, США.
На третьей его приветствовали заснеженные виды улиц Львова из Украины.
На четвертой была похожая на гигантскую иглу самая высокая башня Новой Зеландии, Скай-Тауэр.
На пятой был очень уютный домик, очевидно, в какой-то затерянной деревушке, на фоне гор в Перу.
На шестой были улицы Мадрида, Испания.
На седьмой аргентинского парня приветствовал London Bridge, самый знаменитый мост Лондона, которым аргентинка была чрезвычайно восхищена, но который ей был совершенно неизвестен.
На восьмой воды Тирренского моря близ Неаполя слепили глаз своей голубизной.
На девятой была покрытая снегом Болгария.
На десятой в Риме садилось солнце над античным Колизеем.
На одиннадцатой мрачным небом Парижа приветствовала Эйфелева башня во Франции.
На двенадцатой закат освещал белые небоскребы Колумбии.
Тринадцатая фотография была самой впечатляющей. На фоне ночного неба таинственно освещались какие-то древние развалины. Это был Техас, США.

Моя дочь послала фотографию из Беларуссии, на ее фоне были старинные здания и снежная белорусская зима.
Да, самое главное, в текст открытки, которую надо было держать на фоне своего чудесного города или места, где ты живешь, надо было добавить следующее (текст на испанском): "Любовь Синтии к тебе, мой Тиаго, так велика, что она достигла этого места на планете (Америка, Франция, Испания, Украина, Перу – вставить свое место) и посылает тебе оттуда эту весточку".

193

Старый индеец пришёл в банк и попросил займ на 500 долларов. Банковский работник начал оформлять бумаги. Что ты собираешься делать с этими деньгами? спросил он индейца. Я поеду в город продавать украшения, которые я сделал. Что у тебя есть для обеспечения залога? Я не знаю, что такое « залог», сказал индеец. Ну залог это нечто такое, что имеет ценность и может покрыть стоимость займа. У тебя есть автомобиль? Есть грузовичок 1949 года выпуска. Нет, это не годится, сказал банковский работник. Может, у тебя есть скот? Да, у меня есть лошадь. Сколько ей лет? Не знаю, у неё уже нет зубов, чтоб определить. В конце концов индейцу оформили займ и выдали 500 долларов. Спустя несколько недель индеец снова пришёл в банк, достал пачку денег. Отсчитал положенные банку, а остальные спрятал. Что ты собираешься делать с остальными деньгами? спросил его тот же работник. Положу в вигвам, ответил индеец. Ты можешь сделать депозит в нашем банке. Я не знаю, что такое « депозит», ответил индеец. Ну ты отдаёшь свои деньги банку, банк заботится о них, а когда тебе нужны деньги, ты их можешь взять. Старый индеец подумал и спросил: А у банка есть, что дать мне в залог?

194

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

195

Немного о чае

Работали в экспедиции на дальнем арктическом острове (детали раскрывать не буду, т.к. все участники еще живут и здравствуют, могут шею намылить за разглашение). Остров небольшой, народу 15 человек, столовая в большой палатке. Основная группа работает недалеко от лагеря, несколько человек, включая меня, шарахается маршрутами по всему острову. Встречаемся, соответственно, за завтраком и на ужине. Одна из центровых фигур экспедиции (помимо начальника, конечно) – механик Серега. От него зависит работа дизеля, тепло в бане, и вообще он отвечает за все, что должно крутиться и выделять тепло и электричество. Механик прошел несколько дрейфующих станций в Арктике, работал не один раз в Антарктиде, характер имеет веселый нордический и спокоен, как его трактор ДТ-75. Раздразнить его очень сложно, довести до взрыва – невозможно, поэтому затяжная позиционная война началась совершенно неожиданно – выяснилось, что и он и я нежно любили чай каркадэ. Этот замечательный напиток (кому чай, кому компотик) я любил потому, что в горячем виде его благородная кислинка с сахаром замечательно освежала после тяжелых маршрутов по тундре. Аналогичное воздействие на меня оказывало только густое варево из брусники, но в столь высокоширотной Арктике она уже не водилась. Почему каркадэ любил механик осталось загадкой, видимо, это была простая настоящая любовь, которая необъяснимая. Проблема была в том, что каркадэ в наших запасах было мало, а у Сереги был приоритет, т.к. он был Главный Механик, а я просто геолог. Пили мы каркадэ только по вечерам, строго подсчитывая листики в чужой кружке, но больше его от этого не становилось… Запасы благородного напитка были оценены нашим поваром в неделю его потребления всем составом. Пришлось временно объединиться с механиком и запугать всех остальных, чтобы о каркадэ даже не мечтали. Срок увеличился до 2.5 недель, но на фоне двухмесячных работ ситуацию это не спасло. Помогла случайность…

На противоположном конце острова была заброшенная полярная станция, на обширный склад которой мы иногда наведывались. За 10 лет после ее закрытия там никто не бывал, кроме белых медведей, т.к. даже суда сюда не заходили – далеко и ледовито. Поэтому при достаточной настойчивости можно было найти много интересного. Вот Серега как-то и раз и нашел… Привозит в лагерь с полярки две фанерные бочки, литров по сто каждая. Открываем за ужином одну – сушеный лук. Уррра, теперь все будет в три раза вкуснее! Открываем вторую – там каркадэ! Никто даже пикнуть не успел, Серега мгновенно обнял бочку: «Моё!». Мне он благородно отдал все запасы нашего каркадэ и честно заваривал свой только из бочки. Аромат от его напитка шел немного странный, но цвет его был даже гуще, чем у меня, что Серегу очень радовало. Механик поглощал напиток чуть не ведрами, листики все съедал (как и я). Единственное, что его огорчало – не было той самой кислинки, но все понимали, что для чая, полежавшего 10 лет в бочке среди медведей, это, наверное, нормально. Остальной народ радовался за нас, так как уже отвык от каркадэ и особо не претендовал ни на мой, ни на механический. Тишь да благодать установились в лагере по утрам и вечерам…

Как-то раз, недели через две, Серега подходит и спрашивает: «Слушай, а когда ты в домик на отшибе ходишь, у тебя струя какого цвета?». Нормального, говорю, обычного. «А у меня темно-красного, цвета каркадэ…». Сходи к доктору, говорю, пусть он тебе что-нибудь пропишет или анализ какой сделает… «Не, не пойду, чего он будет мой каркадэ анализировать!». И не пошел.

Подходил к концу второй месяц, готовились к переброске. Мой каркадэ почти закончился, неумеренное потребление бочкового чая механиком привело к тому, что он уже тоже нащупал дно бочки. За пару дней до вертолета он торжественно вечером перевернул бочку, вытряс из нее последние чаинки себе в кружку и потянулся за чайником. «О, смотрите, тут какой-то листочек выпал» - раздался голос нашего милейшего доктора. Он поднял небольшой клочок бумаги, выпавшей со дна бочки и прочитал вслух: «Упаковщица номер пять. Свекла сушеная шинкованная». Серегина рука застыла над столом с поднятым чайником. «ЧЕГООО???!!!».
Как выстояла кухонная палатка – никто не знает до сих пор. Стол устоял только потому, что его ножки были закопаны в землю. Народ рыдал и ползал между стульев, рвал бумажку друг у друга из рук и почти каждый орал «Упаковщица номер 5, свекла сушеная…». Двое оставшихся суток медведи обходили лагерь стороной, потому что из него регулярно раздавались крики «Упаковщица номер пять!» и остров начинал дрожать…
Серега с тех пор каркадэ не пьет совершенно, хотя цвет струи у него нормализовался довольно быстро. Я же компотик из цветов суданской розы как любил, так и пью.

196

Захожу на неделе в соседний офис, хотел их на обед позвать, а они мне - подожди немного, заняты, клиента облизываем.
Они проектированием занимаются, вот к ним заказчик и зашёл, главный инженер СМУ, кому они трубопровод рассчитывают.
Окружили они его и спрашивают его, а вот здесь, Андрей Иванович, вот это что сбоку? Штуцер вроде или что?
А тот вертит в руках чертёж, где труба и сбоку вправду что-то пририсовано.
Он вертел, вертел, лоб морщил, потом вздохнул и задумчиво так протянул:
— А хуй его знает...
Ещё раз чертёж оглядел, подождите, говорит, сейчас я главного сварщика наберу, он лучше меня ответит.
Звонит по телефону:
— Палыч, ты в конторе? Можешь лист такой-то в руки взять? Там что за хрень слева нарисована?
И ставит на громкую связь.
Сперва в телефоне была тишина, потом послышалось чьё-то сопение, шуршание бумаги и мужской голос так же медленно и задумчиво произнёс:
— А хуй его знает...
Обедал один, чего мешать, работают люди.

197

Сидим на кухне втроем с подругой и нашим общим знакомым. Травим байки, вспоминаем былое. Зашел разговор о чинах-званиях.
- Я когда на сборах офицерских был, в составе нашей части было 3 полка, отдельный батальон и ещё что то приданное. Командовал всем этим полковник- так как часть не была дивизией и генерала ему не полагалось по табели. Первый зам- тоже полковник. Два других зама - тоже полковники. А во время сборов ещё рокировку устроили - командира одного из полков отправили в столицу - приглянулся чем-то командующему, а на его место прислали какого-то косячного полкана - и поставили командиром полка. Получилась ситуация, в которой 4 полковника один выше по должности другого! - закончил я свой рассказ.

- Такое бывает, - заметила подруга. Вот у нас - руководитель администрации - Действительный государственный советник первого класса ( аналог генерала армии или генерал- полковника). Первый зам - так же ДГС 1 класса. Просто зам - тоже ДГС 1 класса. А мой шеф- его подчиненный - начальник управления - тоже ДГС 1 класса.

Это все высокие материи, - заметил наш общий приятель. Вот я, например - институт закончил, кафедру военную - на последних месяцах учебы замешкался , не успел переговорить с кем нужно - и попал под призыв. Батя там конечно напрягся, помог- и через месяц перевели меня в академию Генштаба, но не на синекуру- а полноценно работать, у меня же все же высшее юридическое. Бумаги готовил разные, документы, прочую работу. Через 2 года старшим лейтенантом уволился в запас, хотя очень предлагали остаться. Год проработал у отца. А тут появилсять перспективная должность в ФМС - но в регионе. Батя нехотя согласился, я переехал и пошел на службу. Сразу почти капитана получил. Прошло ещё 2 года, вызывают в Москву, отец довольный - говорит, тут реарганизация крупная, я за тебя поручился перед начальником- воровать тебе не нужно, и так все есть, так что принимай отдел. Прихожу на место и понимаю что должность - полковничья. И зам первый тоже полковник. Уровень коррупции - просто зашкаливает. А значит ненавидеть меня будут люто. Но не отказываться же - все же отец обещал... Заступил, сразу дали майора. Три года промучился - чего только в свой адрес не слышал, половину отдела уволить пришлось, пару человек село. Уволился подполом. Ну а дальше - вы сами знаете.

P.S. Помню как лет 10 назад деловые партнеры подначивали меня получить капитана запаса - пару раз сгонять на сборы в формате алкопосиделок и небольшого "бонуса" руководству. Но меня всегда останавливал простой вопрос: вот завтра война придет, я капитан и НИХЕРА не умею... стыдно же будет!

198

сегодня с утра в банке. Пока сотрудница распечатывает мне бумаги на подпись, я со скуки прислушиваюсь к тому, что происходит у других клиентов.

Пожилая тётенька: ...и вот мне пришло сообщение о том, что я выиграла приз...
(я, про себя - ой...)
банковская девушка, которая с ней работает: И что же вы сделали?
ПТ: Там было сказано, что надо перейти по ссылке, и объяснялось, какой именно номер с карты надо далее ввести...
(я - ой-ой-ой!...)
БД (с нарастающей тоской в голосе): И что вы сделали?
ПТ: Я перешла. Там потом ещё один номер надо было ввести, я ввела, и потом пришло сообщение от вашего банка. Вот сейчас я к вам пришла разбираться, как ваш банк во всём этом участвует...
(я - ну вот, блин...)
БД (печально вздохнув, назидательно): Ну вы же понимаете, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке...
ПТ: Подождите, сейчас я закончу. Дело в том, что я сказала им про свою пустую карточку. Ну, я подумала, что если это мне должен прийти выигрыш, то им же для этого подойдёт моя пустая карточка, ведь так? И что я сейчас должна с ней делать?
(я - фух, отлегло :) )
БД (заметно повеселев): Замечательно! Сейчас мы можем просто заблокировать вашу карту.

199

Рассказала знакомая.
Защита дипломных работ у заочников. Заседает экзаменационная комиссия, человек 6, полный зал сочувствующих - папы, мамы, однокурсники и т.п. Выходит на кафедру очередная дипломница, раскладывает свои бумаги и начинает тарахтеть, не поднимая головы и не останавливаясь. А тема дипломной работы "Уголовная ответственность за фальшивомонетничество". И сколько раз ей встретилось слово "фальшивомонетничество", столько раз она сказала "фальшивоминетчиство". В первый раз члены комиссии просто переглянулись: может показалось? Дальше - больше, они стали подрагивать (смеяться-то нельзя), аудитория хихикает. А девочка тарахтит, ничего не замечая, и заканчивает свое выступление словами: "Предусматривает уголовную ответственность до 15 лет лишения свободы с конфискацией имущества".
Тут один из членов комиссии, почтенный профессор, громко заявляет: "Да за это убивать надо!".

200

Психиатр тычет мне листок бумаги с кляксой: Что вы видите? Грустного одинокого человека, изнывающего от общения с идиотами, нудной работы задешево и прочей жизненной несправедливости. Доктор, всхлипывая: А на картинке?... Захотелось его обнять.