Шутки про бумага - Свежие анекдоты

Результатов: 414

151

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

152

Новый сборник поговорок:

Вирус не воробей, вылетит — не поймаешь.
Друг познается на социальной дистанции.
Где родился — там и сиди на карантине.
Незваный гость — хуже инфицированного.
Что русскому насморк, то немцу — смерть.
Вирус в бороду — пневмония в ребро.
Дорога туалетная бумага к эпидемии.
Самоизоляцию пережить — не поле перейти.
Семь пятниц на неделе, когда работаешь из дома.
На чужой вайфай рот не разевай.
Чем бы дитя не тешилось, лишь бы в веб-камеру не лезло.
На бога надейся, а руки-то помой.
Обещанной вакцины три года ждут.
Вируса бояться — на пробежку не ходить.
А ВОЗ и ныне там…
Не было заботы — купила баба летучую мышь (на уханьском рынке).
Один пашет, семеро на карантине пляшут.
Любишь кататься — люби и масочки носить.
С инфицированными жить — в карантине выть.
Кто про что, а инфицированные про вирус.
Переболела — гуляй смело!
В магазин поспешишь — людей заразишь.
Мал санитайзер, да дорог.
Сдай, сверчок, свой мазок!
Москва соплям не верит.
Бойся китайцев, дары приносящих!
Паршивая овца все противоэпидемиологические меры портит.
Свой на свояка чихает издалека.
На карантин надейся, а сам не плошай.
Век живи, век лечись!
Кто не курит и не пьёт, от короны не помрёт.
Семь раз отмерь, один раз чихни.
У семи докторов пациент без маски.
Все дороги ведут в Ухань.
Корона, что дышло — куда чихнёшь, туда и вышла.
Коней на карантине не меняют.
Чихал бы в локоток, да шея коротка.
Вакцина — дура, карантин — молодец.
С кем поведёшься, от того и заразишься.
На всякую хитрую клетку есть свой штамм с резьбой.
Не пеняй на вирус, коли ДНК крива.
Ковид гриппа не слаще.
Не хвались вакциной в пустой избе.
Не так страшен ковид, как его малюют.
Виртуальный друг лучше новых двух.
Хорошо чихает тот, кто чихает последним.

153

Навеяло историей про 2 кг краски и контракт на 30 тн.
1998 год. Я коммерческий директор издательства, выпускающего товарно-ценовые журналы. По договорам бегает сотня агентов, но чтобы не терять хватку - десяток крупных компаний продолжаю вести лично.
Мы растём, реклама дорожает и вот наведываюсь я к старинному клиенту, торгующему бумагой. Мы брали по бартеру 2 тонны бумаги в месяц, 4 ролика, а мне захотелось брать пять.
В милой и душевной обстановке мы, с перерывами на кофе, часа два бодались с хозяйкой фирмы и я наконец-то её убедил. Она грустно вздохнула и сказала: "Ладно, ок. Будут у вас пять роликов ежемесячно".
Мы подписали новый договор, ещё выпили кофе и тут, после небольшого раздумья я выдал: "Знаете... Как-то тяжело Вам даётся этот пятый ролик в месяц... Давайте оставим как было 4 ролика".
Хозяйка компании тихо офигела и расстались мы крайне тепло.
И тут наступает осень 1998 года, доллар в 4 раза, вся импортная бумага закончилась сразу, а отечественная, которую и продавал мой клиент - не успевала доезжать до складов. Иными словами, реклама им не нужна была от слова Совсем.
Но... Эта компания ни на месяц не прервала контракт с нами, как это сделали другие бумажники и благодаря ей мы смогли удержаться на плаву и выпускать журналы...

156

ххх: Спасибо, что сказали, что имбирь и чеснок от коронавируса не помогают
xxx: Скажите теперь, пожалуйста, что гречка и туалетная бумага тоже от него не помогают
zzz: Зачем, нам не жалко ни того, ни другого, кушайте на здоровье!

158

ЗАПИСКИ ИЗ КАРАНТИНА

Пять дней сижу на удалёнке
В красивой новой бородёнке.
*
Я почитал попгавки в Конституцию.
Опять пога готовить Геволюцию.
*
Сижу я возле печки
Среди запасов гречки.
*
Есть ещё в запасе, благо,
Туалетная бумага.
*
В маске провожу свой карантин,
Хоть я и живу совсем один.
*
Жёлтый Путин, словно лётчик...
То-то рад был, видно, Лёвчик.
*
Смотрю сегодня в зеркала,
А маска мне уже мала.
*
А впрочем, я не очень удивляюсь —
И в зеркалах не весь я помещаюсь.

160

Лиля с Катей поставили на печать 100 пустых страниц угадайте зачем?
- Ааааааааааааааааа!!! Им нужна была чистая бумага!!! !
- Угадал?
- Нет )))
- А может они хотели почистить принтер?
- Нет )))
- Ну тогда не знаю...
- Им нужно было отсчитать 100 листов - лень руками считать.

161

xxx: чертовы иностранцы со своей туалетной бумагой
xxx: закончилась дома бумага, пошел купить на месяц, как обычно это делаю, с запасом - на меня смотрят как на идиота и знакомые спрашивают не готовлюсь к коронавирусу.
xxx: народ, прекратите, я всего лишь хочу комфортно посрать!

166

Нет, товарищи!
Порядок - это не в два раза и не в десять.
Порядок - это когда штаны щиколотки закрывают, бумага в туалете хвостом от стены висит, детки на пляже голыми задницами не сверкают, вот это всё...
А то забывать уже начали, что такое порядок.

167

Мой обзор на новый счёт за ЖКХ: бумага хорошая, плотная, шрифт читаемый, не смазывается, реклама яркая, цветная, от содержания не отвлекает, но цифры непонятные, очень большие, моя оценка 1/10, не рекомендую.

168

Войну мы встретили в Луге, где папа снял на лето дачу. Это 138 километров на юго-запад от Ленинграда, как раз в сторону немцев. Конечно же, войны мы не ожидали. Уехали мы туда в конце мая. 15 июня сестренке Лиле исполнился год, она уже ходила. Мне – семь. Я её водил за ручку. Было воскресенье. Утром мы с мамой отправились на базар. Возвращаемся – на перекрестке перед столбом с репродуктором толпа. Все слушают выступление Молотова.

Буквально через месяц мы эту войну «понюхали». Начались бомбежки, артобстрелы… На улице полно военных… У меня про это есть стихи. Прочту отрывок.

Летом сорок первого решили,
Что мы в Луге будем отдыхать.
Папа снял там дачу. Мы в ней жили…
Если б знать нам, если б только знать…
Рёв сирен, бомбёжки, артобстрелы, -
Вижу я, как будто наяву.
Лилечку пытаюсь неумело
Спрятать в щель, отрытую в саду.
Как от немцев вырваться успели
Ночью под бомбёжкой и стрельбой?
Вот вокзал «Варшавский». Неужели
Живы мы, приехали домой?

Из Луги в Ленинград мы уехали буквально на последнем поезде.

В Ленинграде мама сразу пошла работать в швейное ателье – тогда вышло постановление правительства, что все трудоспособные должны работать. В ателье они шили ватники, бушлаты, рукавицы – всё для фронта.

Папа работал на заводе заместителем начальника цеха. Август, наверное, был, когда его призвали. На фронт он ушел командиром пехотного взвода. В конце октября он получил первое ранение. Мама отправила меня к своей сестре, а сама каждый день после работы отправлялась к отцу в госпиталь. Лилечка была в круглосуточных яслях, и мы её не видели до весны.

Госпиталь вторым стал маме домом:
Муж – работа – муж, так и жила.
Сколько дней? Да две недели ровно
Жил тогда у тёти Сони я.

Второй раз его ранили весной 42-го. Мы жили на Васильевском острове. В «Меньшиковском дворце» был госпиталь – в семи минутах ходьбы от нашего дома. И мама меня туда повела.

Плохо помню эту встречу с папой.
Слезы, стоны крики, толкотня,
Кровь, бинты, на костылях солдаты,
Ругань, непечатные слова…

В 1 класс я пошел весной 42-го в Ленинграде. Всю зиму школы не работали – не было освещения, отопления, водоснабжения и канализации. А весной нас собрали в первом классе. Но я уже бегло читал, и мне было скучно, когда весь класс хором учил алфавит. Писать учиться – да – там начал. Потому что сам научился не столько писать, сколько рисовать печатные буквы. И запомнился мне томик Крылова.

«Крылов запомнился мне. Дело было в мае,
Я с книжкой вышел на «Большой» и сел читать
И вдруг мужчина подошёл и предлагает
Мне эту книжку интересную - продать.
Я молчу, растерян и не знаю,
Что ответить. Он же достаёт
Чёрствый хлеб. Кусок. И улыбаясь
Мне протягивает чуть не прямо в рот.
Дрогнул я, недолго упирался.
Он ушёл, а я меж двух огней:
Счастье - вкусом хлеба наслаждался,
Горе - жаль Крылова, хоть убей».

У мамы была рабочая карточка. С конца ноября её полагалось 250 граммов хлеба. И мои 125 граммов на детскую карточку.

Мама вечером приходила с работы – приносила паек. Я был доходягой. Но был поражен, когда одноклассник поделился радостью, что его мама умерла, а её хлебные карточки остались. Поступки и мысли людей, медленно умирающих от ужасающего голода нельзя оценивать обычными мерками. Но вот эту радость своего одноклассника я не смог принять и тогда.

Что там дальше было? Хватит стона!
К нам пришло спасение – весна!
Только снег сошёл – на всех газонах
Из земли проклюнулась трава.
Мама её как-то отбирала,
Стригла ножницами и – домой,
Жарила с касторкой. Мне давала.
И я ел. И запивал водой.

Лиля была в круглосуточных яслях. Их там кормили, если можно так сказать. Когда мы перед эвакуацией её забрали, она уже не могла ни ходить, ни говорить… Была – как плеть. Мы её забрали в последний день – сегодня вечером надо на поезд, и мы её взяли. Ещё бы чуть-чуть, и её саму бы съели. Это метафора, преувеличение, но, возможно, не слишком сильное преувеличение.

Сейчас опубликованы документальные свидетельства случаев канибализма в блокадном Ленинграде. А тогда об этом говорили, не слишком удивлялясь. Это сейчас мы поражаемся. А тогда… Голод отупляет.

В коммуналке нас было 12 семей. И вот представьте – ни воды, ни света, ни отопления… Печами-буржуйками обеспечили всех централизовано. Их изготавливали на заводе, может быть и не на одном заводе, и раздавали населению. Топили мебелью. Собирали деревяшки на улице, тащили что-то из разрушенных бомбежками и артобстрелами домов. Помню, как разбирали дома паркет и топили им «буржуйку».


Эвакуация

А летом 42 года нас эвакуировали. Единственный был узкий коридор к берегу Ладоги, простреливаемый, шириной два километра примерно. Привезли к берегу.

«На Ладоге штормит. Плывет корабль.
На палубе стоят зенитки в ряд.
А рядом чемоданы, дети, бабы.
Они все покидают Ленинград.
Как вдруг – беда! Откуда не возьмись
Далёкий гул фашистских самолётов.
Сирена заревела. В тот же миг
Команды зазвучали. Топот, крик.
И вот уже зенитные расчёты
Ведут огонь… А самолёт ревёт,
Свист бомб, разрывы, детский плач и рёв.
Недолго длился бой, минут пятнадцать.
Для пассажиров – вечность. Дикий страх
Сковал людей, им тут бы в землю вжаться,
Но лишь вода кругом. И на руках
Детишки малые. А рядом - взрывы.
Летят осколки, смерть неумолимо
Всё ближе, ближе. Немцы нас бомбят
И потопить корабль норовят.
…Фашистов отогнали. Тишина.
И мама принялась … будить меня.
Я крепко спал и ничего не видел.
Со слов её всё это написал.
А мама удивлялась: «Как ты спал?»

Потом – поезд. Целый месяц мы в теплушке ехали в Сибирь. Каждые 20-30 минут останавливались – пропускали встречные поезда на фронт. Обычно утром на станции к вагонам подавали горячую похлебку. Иногда это была фактически вода. Днем выдавали сухой паек. Но мы все страдали диареей – пищеварительная система после длительного голода плохо справлялась с пищей. Поэтому, как только остановка, благо они были частыми, мы все либо бежали в кусты, либо лезли под вагоны. Было не до приличий.


В Сибири

Приехали в Кемеровскую область. Три дня жили на станции Тяжин – ждали, когда нас заберут в назначенную нам для размещения деревню. Дорог – нет. Только просека. Приехали за нами на станцию подводы.

Деревня называлась Воскресенка.
Почти полсотни стареньких домов.
Была там школа, в ней библиотека,
Клуб, пара сотен баб и стариков.
Начальство: сельсовет и председатель -
Владимир Недосекин (кличка – «батя»),
Большая пасека, конюшни две,
Свинарник, птичник, ферма на реке.
Я не могу не вспомнить удивленья
У местных жителей, когда они
Узнали вдруг, что (Боже, сохрани!)
Приехали какие-то… евреи.
И посмотреть на них все к маме шли,
(Тем более, к портнихе). Ей несли
Любые тряпки, старые одежды,
Пальто и платья, нижнее бельё.
Всё рваное. Несли его с надеждой:
Починит мама, либо перешьёт.
Купить одежду было невозможно,
Но сшить чего-то – очень даже можно.

Вокруг деревни – тайга, поля… Речка Воскресенка. Ни телефона, ни электричества, ни радиоточки в деревне не было. Почту привозили со станции два раза в месяц. В Воскресенку я приехал доходягой. Примерно за месяц отъелся.

«Соседи удивлялись на меня,
Как целый котелок картошки
Съедал один…»

Мама была потомственная портниха. С собой она привезла швейную машинку Зингер. И на этой машинке обшивала весь колхоз. Нового-то ничего не шила – не с чего было. Ни у кого не было и неоткуда было взять отрез ткани. Перешивала, перелицовывала старые вещи. Приносили тряпки старые рваные. Мама из них выкраивала какие-то лоскуты, куски – что-то шила. Расплачивались с ней продуктами. Ниток мама много взяла с собой, а иголка была единственная, и этой иголкой она три года шила всё подряд. Когда обратно уезжали – машинку уже не повезли. Оставили там. А туда ехали – отлично помню, что восемь мест багажа у нас было, включая машинку. Чемоданы, мешки…

В Воскресенку мы приехали в августе, и меня снова приняли в первый класс. Но, поскольку я бегло читал, писать скоро научился, после первого класса перевели сразу в третий.

В то лето в Воскресенке поселились
Четыре ленинградские семьи.
И пятая позднее появилась -
Немецкая, с Поволжья. Только им
В отличие от нас, жилья не дали.
Они не то, что жили – выживали,
В сарае, на отшибе, без еды.
(Не дай нам Бог, хлебнуть такой беды.)
К тому же, мать детей – глава семейства
На русском языке – ни в зуб ногой.
И так случилось, с просьбою любой
Она шла к маме со своим немецким.
Ей мама помогала, как могла…
Всё бесполезно… Сгинула семья.
Не скрою, мне их очень жалко было…
Однажды немка к маме привела
Сыночка своего и попросила
Устроить в школу. Мама с ней пошла
К соседу Недосекину. Тот долго
Искал предлог, но, видя, нет предлога,
Что б немке отказать, он порешил:
«Скажи учителям, я разрешил».
И сын учился в том же первом классе,
В котором был и я. Но вдруг пропал.
Его никто, конечно, не искал.
Нашёлся сам… Конец их был ужасен…
От голода они лишились сил…
Зимой замёрзли. (Господи, прости!)…


Победа

Уже говорил, что связь с внешним миром у нас там была раз в две недели. Потому о Победе мы узнали с запозданием:

Немедленно всех в школу вызывают.
Зачем? И мы с друзьями все гадаем:
Какие ещё срочные дела?
«Что?», «Как?» Победа к нам пришла!
Нет, не пришла - ворвалась и взорвалась!
Учительница целовала нас
И строила по парам каждый класс,
Вот, наконец, со всеми разобралась,
«Ты – знамя понесёшь, ты – барабан,
Вперёд, за мной!» А где–то, уж баян
Наяривает. Бабы выбегают,
Смеются, плачут, песни голосят,
Друг друга все с победой поздравляют.
И - самогонку пьют! И поросят
Собрались резать. В клубе будет праздник!
Сегодня двадцать третье мая!... Разве
Девятого окончилась война!?
Как долго к нам в деревню почта шла...»

С Победой – сразу стали думать, как возвращаться домой. Нужно было, чтобы нас кто-то вызвал официально. Бумага от родственников - вызов – заверенный властью, райсоветом.

От маминого брата пришла из Ленинграда такая бумага. Нам разрешили ехать. На лошади мой друг и одноклассник отвез нас в Тяжин. Довез до станции, переночевал с нами на вокзале, и утром поехал обратно. Сейчас представить такое – 11-летний мальчик на телеге 30 километров один по тайге… А тогда – в порядке вещей… И я умел запрягать лошадь. Взять лошадь под уздцы, завести её в оглобли, упряжь надеть на неё… Только у меня не хватало сил стянуть супонью хомут.

А мы на станции ждали теплушку. Погрузились, и недели две, как не больше, ехали в Ленинград.

Вернулись – мама пошла работать в ателье. Жили мы небогато, прямо скажем, - голодно. Поэтому после 7 класса я пошел работать на часовой завод. Два года работал учеником, учился в вечерней школе. На третий год мне присвоили 4 разряд. Но впервые после Победы я досыта наелся только в армии, когда после окончания вечерней школы поступил в Артиллерийское военное техническое училище. Дальше – служба, военная академия, ещё служба, работа «на оборонку», развал страны… - но это уже другая история.

А стихи начал писать только лет в 50. Сестра попросила рассказать о своем и её детстве, о блокаде, о войне, о том, чего она не могла запомнить в силу малого возраста - ответил ей стихами.

***

Рассказал - Семен Беляев. Записал - Виктор Гладков. В текст включены фрагменты поэмы Семена Беляева "Ленинградская блокада".

169

vc.ru, "Как запустить клон Delivery Club почти без денег, или есть ли жизнь в малых городах"

Ринат Г.:
Да уж, уже представляю будущее: 2030 год, деревня Нижние Подзалупки, садишься срать, а туалетная бумага кончилась, заходишь в приложение, и через пять минут в дверь бодро стучится медведь с бумагой.

178

РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)

Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:

- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.

Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…

- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.

Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:

- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.

Я говорю:

- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.

Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.

Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.

Первый день. Ну, с кем не бывает…

180

ууу прислал скрин переписки: школьник спрашивает, где ему делать домашку, если тетрадь забрали, и учитель предлагает "хоть на туалетной бумаге", в итоге школьник буквально написал домашку на обрывке туалетной бумаги.

ххх: блин а кстати удобно наверно
ххх: бумага очень длинная, так что писать можно непрерывно
ххх: довольно комфортной ширины
ххх: и если юзать ее как тетрадь каждый день, старые записи можно оторвать, чтобы не разворачивать каждый раз длиннющий рулон
ххх: сделать ее достаточной плотности и белизны - будет охрененно удобная тетрадь
ххх: и еще чехольчик для нее, чтобы в сумке не растрепалась
ххх: открываем стартап посоны
yyy: и так человечество снова изобрело свитки

183

В связи с недавним высказыванием профессора Гусейнова о клоачном русском языке и поднявшейся вокруг бучей вспомнилась старая история.

В конце 80-х мои друзья поехали с дочкой-дошкольницей в пансионат. Учитывая времена тотального дефицита, привезли с собой всё, что могло бы понадобиться: еду в консервах, мыло, посуду, полотенца, даже туалетную бумагу и салфетки. Причем всего, как у Жванецкого, по два - по четыре - по шесть - по восемь.

На месте оказалось, что всё не так страшно и можно было бы ничего не везти. Полотенца в номере были, бумага в туалете была, кормили в столовой вполне прилично. На третий день за их столик подсадили даму из категории вечно всем недовольных питерских интеллигентов, которая сразу начала возмущаться: что это такое, никакой культуры в этом пансионате, вон даже салфетки на столы поставить не могут.

Салфеток на столах действительно не было, но мои друзья как-то до сих пор без них обходились и даже не заметили их отсутствия. Однако их дочка, вспомнив залежи салфеток в родительском чемодане, тут же возразила даме:
- Нет, тётя, культура у нас есть. Только мы ей не пользуемся.

Вот это, по-моему, самое точное описание нынешнего состояния русского языка и русского общества в целом: культура у нас есть, но мы ей не пользуемся.

186

Я работаю на 3 этаже. Hа 4 этаже в туалете есть бумага, но нет света (лампочка перегорела уже как неделя); на пятом нет бумаги, но есть свет. Меня придавило на клапан, думаю: на пятом без бумаги или ..., выбрал четвертый. Добежал, заперся, делаю дело.
Кто-то ручку дерг:
Есть кто ?
Hе буду же я натужным голосом отвечать, но в это время громко пууук...
Он:
Ясно, а почему без света?
Я снова пук-пуууук...
Он:
Понял... потом постоял и добавил: Первый раз с ж@пой разговариваю... и все понятно.

188

vc.ru, "Пищевой комбинат в Москве сообщил о создании первой в России «котлеты» из искусственного мяса"

Олег Журавлев:
а я думал докторская колбаса это и есть искусственное мясо )))

Вася Пражкин:
Там натуральная бумага.

189

Мелкая пошла в садик. Намедни похвасталась, что после завтрака играли в дочки-матери. И тут мне вспомнилось, как пару лет назад она обучала этой игре меня.

С работы приехал непоздно, освобожденная мама тут же улизнула в гастроном, старшая втыкает в фиксиков, мир и благость. Только присел, влетает мелкий вихрь:
- Пап, пап, пап, пап, давай в дочки-матери!
Эк, думаю, а как в это играют-то вообще? Ладно, на ходу разберемся. - А давай!
- Так!!! Дочки-матери! - детище хватает меня ручонкой за палец и в ритме считалки тычет им попеременно в мое брюхо и в себя - камень, ножницы, бумага, раз, два, три!!! Я выиграла!!!
И со страшной скоростью уносится к столу с акварелью и кисточками, поднимая с пола в воздух спутной струей детальки незаконченного пазла...

(c).sb.

192

Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции. anekdotov.net

193

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

194

Вот и по мне проехалось колесо Сансары.

Сижу вчера вечером в клозете, читаю почту в телефоне - и вдруг обнаруживаю, что бумага-то туалетная кончилась!!! Чтобы не смущать родителей, пишу Веронике сообщение: "Алярм!!! Надо туалетной бумаги!!!"

Слышу, как она обращается к моей маме:
- Бабушка, где туалетная бумага?
Мама к папе:
- Миша, достань рулон туалетной бумаги!
- Сейчас! - говорит папа и с треском раскрывает дверь туалета, где сижу я.

Бумага на полочке над унитазом.

196

Алло, типография? Да. Типография, нам нужно 25 баннеров. Размер? 1м*1, 5м - 10 шт и 0, 5м*1м - 15 шт. Хорошо, материал баннерный или бумага? Баннерный. Без перфорации. Сколько? Минуту... около 32 тысяч рублей. Понятно. Вас что-то смущает? Могу я рассчитывать на сотрудничество? Конечно, что именно? Я готов 45 тысяч оплатить, разницу готовы наличкой компенсировать? Хм... Да... Думаю получится. Оформлять заказ? Оформлять. Вышлите на почту макеты, кстати, куда баннеры нужны? На митинг против коррупции.

197

Ох и давно это было, в конце 80-х.
Ездили мы в Польшу челноками (я даже газонокосилку один раз туда приволок, электрическую, в розовом корпусе и продал её аж за 18 долларов - немыслимая тогда цена, она в магазине 45 рублей стоила годом ранее). Обычно туда везли фонарики и электроинструмент, обратно - кривосшитые вареные штаны-бананы "Пирамида" и кроссовки с зелёными шнурками.
Но я не об этом.
Экономили на всём, что касается издержек в поездке - пешком на рынок с двумя тюками (какое такси? Вы что, оно ж денег стоит), обратно тоже не пустой и тоже пешком пару км до автобуса и почему-то по грязи. Обедали тем, что из дома брали с собой, но сколько можно есть варёные яйца?
Увидел я тогда в польском ларьке диво дивное - быстрорастворимую лапшу, Knorr с курицей, как сейчас помню и спросил у коллег по цеху - как оно, съедобно ли? На что получил ответ, что это просто праздник для желудка какой-то, но сцуко, дорого, полдоллара однако.
Меня это не остановило потому что очень хотелось попробовать. Купил, прочитал по-польски, что залить надо кипятком до черты на пластиковой банке, открыл, нашёл одноразовую вилку внутри (ого, подумал, какие заботливые), залил кипятком, подождал по инструкции 5 минут и приступил к трапезе.
Такого разочарования я давно не испытывал - бумага, а не лапша с курицей, гавно полное и курицей даже не пахнет, подумал я, но деньги плачены и я доел почти до конца, как вдруг увидел на дне этой ёмкости два запечатанных пакетика - один с маслом, другой с порошком.
Откуда же мне знать было как правильно употребить бомжпакет по инструкции, в польском языке я более-менее знал числительные (dwadziescia piec и далее) .
Дикие люди, дикое время, дикие нравы.
Но было весело и не депрессивно.

198

milkinway писал(а):
С лутом конешно явная недоработка: в глубине леса древняя полуразрушенная башня. Тишина, спокойствие, где то вдали бродит хищный ящер... На вершине башни таинственный громадный сундук, ты его раскрываешь в надежде на сокровище, а в нем - молоток, вилка и туалетная бумага

199

Пришел Вовочка в книжный магазин и говорит: - Мне нужна одна книга 'Война и мир' и рулон туалетной бумаги! - Туалетной бумаги у нас нет, а 'Война и мир' в 4 книгах! - А в одной нету? - Нету! Пришел Вовочка в магазин дисков: - Мне нужен один диск 'Война и мир' и рулон туалетной бумаги! - Туалетной бумаги у нас нету, а 'Война и мир' в 4 дисках! - А в одном нету? - Нету! Пришел Вовочка в хозяйственный магазин: - Дайте мне один том 'Войны и мира' и рулон туалетной бумаги! - У нас все есть! Ему дают рулон туалетной бумаги. Вовочка спрашивает: - А где 'Война и мир'? - Туалетная бумага 'Война и мир' - 4 тома в одном рулоне!

200

Выдержки из читательской почты:

Уже около года ваша книга - любимая и подстольная, успешно заменяет сломанную ножку тумбочки стола.
С.Пилин, столяр-краснодеревщик.

Книга, на которой тренируюсь в меткости, обычно утыкана ножами. Ваш шедевр - именно такая книга. Буду рад видеть её второе издание, а то в этом "живые" места закончились.
Р.Гуд, охотник-высотник.

Запоем прочитал книгу, теперь не могу из него выйти, пишу из состояния делирия.
П.Водкин, литературный критик.

Хочу искренне поблагодарить автора: книга стала настоящим спасением от бессонницы.
Н.Сомов, сторож порохового склада номер 6.

Спасибо за книгу и ту информацию, что вы в неё поместили. Жаль, что объём маловат и всё так кратко, кроме освежителя читать было вообще нечего.
Л.Тряпкина, уборщица Елисеевского гастронома.

Приобрёл вашу полезную книгу, но не нашёл в ней ничего полезного.
Н.Е.Знайкин, житель деревни Сколково.

Ваша книга послужила отличным подствольным приспособлением для стрельбы лёжа.
Т.Меткий, кровельщик.

Ваша книга очень полезная и большая. С нетерпением (гм) ждем выхода полного собрания сочинений. Еще очень надеемся, что бумага там будет хоть немного помягче.
Коллектив общественного туалета при Доме Культуры им.М.Затейника

Спасибо, Вам за прекрасную, очень полезную и нужную книгу. Она постоянно меня выручает.
Н.А.Полеон, центр Бехтерева

Читал, забыл на какой странице остановился, начал сначала и снова забыл. Уважаемая редакция, просьба выпускать ваши газеты в рулонах и без текста.
Ч.Е.Буратор, начальник производственного цеха.

Ваша книга послужила отличным подстольным пособием.
Я.Бухал.

Купил вашу книгу. Зачем - не знаю, я не умею читать. Писать тоже не умею. Ой, кто я?..
Что? Кому? Зачем? А вы вообще кто?

Уважаемый автор. С вашим творчеством я познакомился случайно: украл в магазине крайнюю с полки. С тех пор я переосмыслил свою жизнь и встал на путь исправления, в книжных магазинах больше не промышляю. Не дай Бог опять на такое нарваться...
У.Г.Оловников, читатель-рецидивист.

Ваша книга послужила отличным руководством по разделке.
У.О.Биванов, джедай по переписке.

Дорогой писатель, после прочтения какой-то вашей, или не вашей книги, у меня жизнь началась с чистого листа и головы.
Н.Е.Помнящий, заведующий каким-то отделом ГлавРыбСбытСнабГовноПоставка

Смеялись всем отделом над вашим шедевром, пытки умиляют.
Группа Гестапо, Луна, кратер Шрёдингер.

Скурил все!
Растаманов, огородник.

Книга была очень романтичная, проплакала всю ночь.
Благодарная читательница.

123456789 дальше →

Партнеры

Реклама