Результатов: 1812

151

Я не спеша шел вдоль пятиэтажки, медленно догоняя вяло плетущуюся, супружескую пару. Солнце, чуть не добравшись до зенита, жарило в затылок, и отражаясь от выцветшего в белое асфальта, слепило глаза.
-Хули ты мычишь? – Женщина впереди резко вскинула голову в сторону мужа. Антропометрические особенности супругов резко контрастировали между собой и сзади они сильно напоминали незабвенные силуэты Дон Кихота и Санчо, или, если угодно, Железного Дровосека со Страшилой.
Железный Дровосек ссутулился, и опустив голову, чего-то миролюбиво пробурчал в ответ. Я почти поравнялся с ними когда услышал от мужика неожиданное: -О, посмотри какие смешные тени!
-Чё? – Озираясь, не поняла Страшила.
-Посмотри у кого смешнее тень, у тебя или у меня! – Вовсю разулыбался мужик, указывая зажатым в руке пакетом прямо перед собой. Я, уже поравнявшись, скосил взгляд ему под ноги. Из под его сильно укороченной тени с двумя пакетами по бокам, по очереди выныривали тени штиблет, а слева медленно плыла большая круглая туча, причем жопой вперед.
-Ты, блядь, дома посмеешься. – Фыркнула ему в ответ туча.
-Ты что ли жопа?! – Заигрывая, поинтересовался мужик, пытаясь не заржать в голос. Женщина миролюбиво улыбнулась супругу:
-Ну ты и еблан!
Какие нежные, черти!

152

СОЛОМОНОВЫ БЫЛИНЫ

История вторая.

Где-то в начале семидесятых поехал я в качестве кого надо в солнечную Францию на выставку вместе с нашими доблестными железными дорожниками. Ну, это, конечно, не ВДНХ было, но тоже ничего себе. Небольшой такой городок. Но не Париж, не Париж… Французы от наших железных дорожников пришли в полный восторг и под окончание выставки подарили им персонально многолитровую бочку отличного красного вина. А главному железному дорожнику – сборный лёгкий вертолёт, который помещался всего в двух больших чемоданах. Естественно, тут же внутри наших дорожников и комитетчиков вспыхнул микроскандал и стало заседать партбюро, прямо там, во Франции. Потому как всем, и мне тоже, было совершенно понятно, что через наших доблестных пограничников это не провезёшь – конфискуют. Главный дорожник орал, что это всё моё, отдайте. А ему вежливо так – зачем Вам маленький персональный вертолёт? Что Вы с ним делать будете в СССРе, где только одна большая государственная авиация? Ну, даже если Вы его и провезёте, ну, даже если Вам и разрешат полеты, в чём мы лично все здесь очень сомневаемся, всё равно у Вас этот вертолет отберут соответствующие органы. Почему? – орёт главный железнодорожник. А потому, что вдруг Вы приметесь кидаться с высоты гранатами в здание обкома партии! Сражённый наповал этим доводом, главный сдался. Но как быть с подарками? С вином просто разобрались – разлили по ёмкостям, какие у кого были. Но! Осталась хорошая дубовая бочка – везти её с собой? Морока! И вертолёт жалко оставлять… Дилемма, да. Однако из толпы железных дорожников выскакивает один сравнительно молодой и предлагает сдать всё это барахло в местную комиссионку, а деньги пропить. Или поделить на всех и затариться шмотьем. Ему тут же показывают большой палец, и партбюро говорит:
- Ты придумал, ты и исполняй. Если плохо исполнишь, мы тебя!..
Воодушевленный напутствием старших партийных товарищей, он грузит эти два вертолётных чемодана, многолитровую дубовую бочку в машинку, которую по нашей просьбе ему любезно подогнали французские принимающие товарищи и вместе с шофером-французом (он же переводчик) отбывает. К вечеру его нет, на следующее утро, день и даже вечер опять нет. Все в шухере – комитетчики мелким бреднем прочесывают этот городок и находят его в местном борделе. Надо сказать, парень честный попался – на шлюх немного истратил, как раз свои кровные. А время поджимает, выставка закрывается, уезжать пора и надо ещё отовариться втихую, потому как все в сговоре и друг на друга косятся. Ну, вобщем, все втарились, сели в свои родные литерные вагоны и поехали обратно на Родину. Партбюро местное грозит ему всяческими карами, а паренёк пребывает в явном ступоре и с улыбкой идиота начисто партбюро игнорирует. Ну, я с ним тоже побеседовал и разговорил-таки по душам – обалдел наш паренек от жаркой французской любви, от минетов и прочих буржуазных извращений. Ладно. По приезду всё ему сошло с рук – очнувшись от сладких воспоминаний, он пригрозил партбюро, что сдаст их влёгкую вместе с комитетчиками, потому как они все в доле были на эти вертолётные и бочковые франки. И оставили его в покое, даже в должности не понизили. И вдруг через три месяца вызывают его во второй отдел, тычут в нос гербовой бумагой и разговаривают с ним исключительно матом. Что вы думаете? Одна из выставочных шлюх так его полюбила, так полюбила, что вступила во Французскую коммунистическую партию, дошла аж до самой Марины Влади, которая и сделала ей визу. И вот сидит этот паренек во втором отделе и охреневает вместе со всем отделом, потому как прилетает эта шлюха ближайшим рейсом, и он должен её встречать как представителя братской компартии вместе с соответствующим секретарем местного обкома КПСС. Вот вы, деточки, смеётесь, а тогда все чуть в штаны не наложили, потому как первое, что подумали – вломит нас всех француженка, пестдетц карьере. Я, грешным делом, тоже завибрировал. Но вы знаете – обошлось. Сойдя с самолета, кинулась эта девка в объятия пареньку и давай они себе жениться, пока свадьбу не сыграли, поскольку паренек был холостой и у наших местных баб почему-то интереса не вызывал. А вот после француженки… они на него косяками пошли и гроздьями стали ему на грудь бросаться. Француженке это скоро надоело, и она быстренько увезла его вместе с собою на свою историческую Родину… Так что, деточки, ведите себя за рубежом адекватно и ихние бабы к вам потянутся. Если, конечно, вас в зарубеж выпустят…

153

Летит мужик в самолете, в туалет по большому прибило, терпеть нет сил, а мужской не работает. Подходит к стюардессе, говорит: - Девушка, в туалет хочу, сил нет, счас вам тут все загажу если вы ничего не сделаете!!! - Хорошо идите в женский только никаких кнопок там не нажимайте!!!! Мужик сел в женский туалет, все дела свои сделал, сидит довольный, смотрит а в туалете куча всяких кнопок, ну его любопытство распирает, нажимает одну ему все вытерли, нажимает другую, ему все вымыли, нажимает третью его духами побрызгали. Мужик довольный что такой сервис, смотрит большая красная кнопка на ней написано АУТ, мужик думает ну наверное смыть, нажимает, резкая боль, теряет сознание. Очнулся смотрит лежит в больничной палате, спрашивает у доктора: - Доктор что со мной?! - Вы в самолете летели? - Да. - В женском туалете кнопками баловались? - Ну было дело! - Кнопку АУТ нажимали? - Да нажимал, а что АУТ означает?! - АУТ это Автоматическое Удаление Тампона! Возьмите свой х@й под подушкой!!!

154

Про спасение на водах 20.
8,5 (мимоза).
1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто по её мнению, нуждается в её опеке, так и тащит. По этой причине я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам на машине. Когда пойдёт пешком, "пиши пропало". Если на её пути встречаются помойки, она не возвращается без трофея. Один раз было, заставила себя пройти мимо чужой беды. Потом пришлось идти с ней спасать кого-то в 3 часа ночи. Не могла уснуть по причине мук совести.
К счастью, летом брошенные пёсели и кошаки, как правило самодостаточны и от помощи отказываются. Уподобляться Шарику из "Простоквашино" (который хотел сфотографировать зайку), у любимой получается не очень. Другое дело зимой. Редкий поход по магазинам или иным делам, обходится без очередного "подарка".
Проблем обычно не бывает. Большие размеры дома и усадьбы позволяют никому не чувствовать себя в тесноте. Почти все подкидыши ведут себя прилично. Тусуют обычно на сеновале или в конюшне. В дом заходят нечасто и по очереди. Больше двух за один раз не видел.
Минувшая зима выдалась суровой и в её подмоге нуждались многие. К весне скопилось больше 20и подобранных кошек, что для нас было многовато. Благо, опыт накоплен и всё идёт по отработанному сценарию. Потеряшки лечатся и стерилизуются. После на Авито вывешивается объявление. И если повезёт, то для котейки находится хозяин. К лету, как правило, все питомцы находят новый дом.
2. Этой кошке не повезло особенно. Перед Новым Годом ударили крепкие морозы. Было далеко за 30° и сильный ветер. Мы закупались на праздник и мотались по магазинам. Остановились у очередного. Жена ушла в "рейс", я остался ждать в машине. Рядом со входом заметил кошку. Она спокойно сидела и выглядела сытой и ухоженной. Помню ещё подумал: "Наверное живёт при магазине в качестве мышеловки. Вышла подышать свежим воздухом и проветриться".
Любимая вернулась и мы уехали.
Как это бывает в предпраздничной суматохе, что-то забыли купить. Спустя 3 часа мы снова оказались у магазина, где я видел кошку. Очень удивился, когда она оказалась на том же месте и в той же позе.
Когда жена вернулась в машину, сказал: "Смотри родная, какая термоустойчивая скотина. Уже 3 часа сидит на таком морозе и ей пофиг". Родная вышла на улицу и пошла знакомиться. Дальше было довольно неожиданно. Когда она погладила кошку, то та упала на бок. Помню подумал, что сдуру принял за кошку обычную игрушку. Оказалось котейка просто замёрзла до состояния: "Я больше не разгибаюсь". Животинка не реагировала ни на что, было ясно, что ей ....... . Ну не в помойку выбрасывать? Забрали домой. Стетоскоп помог определить, что сердце ещё бьётся. Оставили на ночь в прохладном месте. Всё одно не жилец. Утром разожжём костёр, отогреем землю и похороним.
На следующий день кошка была жива и даже разогнулась. Занесли домой в тепло. Через пару дней она пришла в себя и поела. Разумеется её "полярная экспедиция" не прошла бесследно. Отвалились отмороженные уши, пришлось отрезать омертвевший хвост и два пальца.
Если верить легенде, что у кошки 9 жизней. Наше новое приобретение потеряло минимум 8, почти все 9. Поэтому назвали её просто и без затей: 8,5. Было очевидно, что с такими потерями во внешности, её не пристроить. Посему зачислили в постоянный штат и поставили на довольствие.
Со временем стала понятна причина, по которой несчастная оказалась в таком переплёте. Кошка оказалась очень интеллигентной и сдержанной. Еду не клянчила. Никому не навязывалась. Никто не слышал от неё даже тихого мява. Это её и сгубило. Люди просто проходили мимо. Не догадываясь, что котейка нуждается в помощи и защите.
Жалел только об одном. Надо было попросить у админинстрации магазина разрешения посмотреть записи с камер. Попытаться найти ту ......, которая бросила друга на произвол судьбы. Сделать скриншот и попытаться найти через соцсети. Страна должна знать своих "героев".
3. Не так давно жена показала очередной смешной "видос" с котятами. Как водится поржали. Я заметил, что у нас котят не водилось уже лет 10. Кошек полно, но они все серьёзные и вдумчивые. У них полно своих дел и радовать нас своими проделками нет времени. Родная ответила, что это не проблема: "Тебе сколько и когда?". Ответил, что обойдусь и переживу. Пусть котятки других радуют.
4. Будучи типичной "совой" ложусь очень поздно. Неделю назад, уже на рассвете пошёл спать. В доме стояла глубокая тишина. Вдруг я очень ясно услышал чей-то писк. Потом ещё и ещё. Начал искать место откуда он раздавался. Обнаружил источник в гостевой комнате. Звук шёл из дивана. Я приподнял сиденье и обнаружил там чужую кошку. Киса была трёхцветной и это внушало оптимизм. Как известно такие приносят удачу.
Кошка рожала и один котёнок уже появился на свет. Как она туда попала было неясно. Дом охраняется сворой собак. Своих кошек они знают и не трогают. Чужим хода нет. Прорваться через стаю надо было суметь. Это вызывало уважение. Помощь молодой матери не требовалась и я оставил её в покое.
Утром жена с загадочным видом сообщила: "Пойдём, что покажу. У меня там такое есть. Никогда не догадаешься".
Ага... Никогда не догадаюсь. И спросил я близкого своего человека: "Сколько у нас новых кошек?". И ответила супруга: "Одна большая и шесть маленьких".
Всё справедливо. Не хватало в твоей жизни котят? Будь добр получи и распишись. Желания иногда материализуются, хочешь ты этого, или пока не готов.
Было уже начало июня. Поголовье кошаков всё увеличивалось, а новых хозяев для них пока не появлялось. Надо было что-то делать.
5. Вчера вернулись с речки. У дома стояла чужая машина. Из неё вышел и поздоровался пожилой киргиз (понял по традиционному головному убору). Дед сообщил следующее. 10 лет назад его племяник покупал у нас щенка и в виде бонуса получил кошку. Оба зверя оказались очень смышлёнными и радуют своих хозяев по сей день. Старик недавно достроил дом и желает иметь подобный комплект.
Одна из моих сук должна была скоро родить и мы ударили по рукам. Кошку ему было предложено выбрать сразу. Дед прошёл в конюшню и "покыс-кыскал". На его зов прибежало трое. Аксакал завис в муках выбора. Спустя минуту он поинтересовался: "А можно я всех троих заберу? Дом большой. Места всем хватит". Вот пропёрло, подумал я и ответил: " Разумеется можно. Мы с уважением относимся к вашим сединам". Родная ушла за переносками, а мы закурили.
Тут к нам подошла 8,5. Пока ждали жену, я рассказал о судьбе этой кошки. Дед проникся и загрустил. Когда я говорил ему о том, что пришлось отрезать несчастной два пальца, дед чуть не заплакал. Потом достал из кармана левую руку и показал. У него тоже был недокомплект. Два пальца отсутствовали. В молодости отморозил, попав в буран на охоте. Дальше понятно, киргиз уехал домой с четырьмя переносками. Более того, пообещал поговорить с соседями и пристроить ещё с десяток наших питомцев. Сегодня позвонил и сообщил, что к выходным приедет с соседями, выбирать кому кто по душе.
А я понял простую вещь. Хочешь найти хорошего хозяина для потерявшегося или брошенного, расскажи его историю. Иногда легенда важней внешности. 8,5 должна была остаться у нас навсегда. Найти ей друга и хозяина в принципе казалось невозможно. Но..... Видимо у каждой приличной кошки где-то есть свой хозяин. И моя задача найти его. Тогда из двух несчастных поодиночке, появятся двое счастливых вместе....
Владимир.
07.06.2023.

156

Как я стал девопсером 3

Сначала был просто программистом.
Могу смело назвать себя гуру в ФОТРАНе. Это на СМках (Система Малых СМ-3 и тп (3, 4, 14ХХ, и 16ХХ потом) машин. Обычно одна стойка (и не такая шумная как ЕС до них). Тогда там единственный нормальный язык был. В 1980-х. Ну PL/I там и другие модные в 1980-е, тоже знал. Algol, Аналитик и прочие. Это между делом. На старших СМках потом и просто C и Pascal (Oregon sowtware содрали тоже).
У нас в области был разок в 80-х конкурс по программированию.
Одна из задач была преобразование римских цифр в арабские.
А я тогда как раз копмилятор писал, на ФОРТРАНе естественно. Преобразование логических выражений в что-то что считать надо было.
Да пипец, прогу написал чтоб рассчитывалось арифметическое выражение римских цифр и в каком хошь результате, можно и арабские цифры. Получил третье место в конкурсе )
Там два дня давалось и все писали, кто на PL, кто на Pascal. Модно тогда было.
И ребята сидели там в ВЦ и писали целые два дня. меня начальство не отпустило надолго, получил задание и на работу побежал, всё так полулегально было. Между делом. И что прикольно, когда получил там призовое третье место, начальство прям еще и премию мне дало как призеру )
Вот на ФОРТРАНе на СМ-3 тогда системку написал.
И выбора тогда не было. Памяти оперативной мало. Компутер уже занимает не целый зал, а просто комнату, шумит не так сильно. Но оперативки только или на ФОРТРАН или Ассемблер. А ФОРТРАН, это ж мой родной язык.
Ну, написал систему обработки статистки. На конфах ребята узнали )
Привозили гостинцы, кто яблоки с Алма-Аты, кто красную рыбу с севера. )
Тогда ж не было никаких авторских прав и в те дикие 80-е кто-то что-то писал и все в одном ведомстве если успевали узнать то юзали. Просто приезжали ребята в командировку и брали мою прогу, с исходными кодами. Потом звонили иногда и просили помочь освоить.
Тогда большая и единая была страна.
В 80-е годы то.

157

- Сперва, рухнул рынок акций. За ним рухнул рубль. Потом рухнули процентные ставки. И рынок авиаперевозок. Как следствие, рухнул импорт. Одним словом, много всего рухнуло... - И? - Мы взяли ситуацию под контроль. И рухнул доллар. Но, это повлекло обрушение наших экспортеров. И мы взяли ситуацию под еще более жесткий контроль. В итоге, наконец, опять рухнул рубль... - Все-таки, большая удача, что вас тогда не приняли в строительный и вы пошли в финансово-экономический...

158

Португалия

Раньше, в те времена далёкие, сейчас почти былинные, если еврею из Бобруйска хотелось увидеть родственников из Бердичева, приходилось целый год готовиться к поездке и тратить на неё весь отпуск. Сейчас же, если американскому еврею хочется увидеть сестру из Москвы, а его жене сестру из Израиля, так всё решается в несколько дней. К тому же место встречи можно выбрать в солнечной Португалии. Дней на 10.

Я как-то уже поотвык от Европы. Сразу в глаза бросаются маленькие дома. Вернее узенькие. Там на 3-5 этажей ширина в три окна. Крыши в большинстве черепичные, ну а тротуары таки камнями вымощены. Почти как Москва плиткой. Наверное, Собянин там начинал.
Не знаю начинать ли что за дороги и автомобили… Если получится, вставлю фотки. Это полный пи-пи-пи… (нас же дети читают! И женщины!!!). На некоторых не то что автомобилям трудно разъехаться, а и человеку с трамваем разминуться. Капец полный! И машинки по ним гоняют маленькие-маленькие. Потому что цена бензина большая-большая. Приблизительно 2$ за литр. Правда, дизель дешевле бензина. А я возле себя на заправке плачУ и плАчу, что 3,5 это дорого. Но ведь это за галон!!! Так что народ предпочитает передвигаться общественным транспортом.

Природа, зато, всё компенсирует. Широкие песчаные пляжи. Разные пальмы, цветы, трава. Температура комфортная. Даже могло бы быть теплее. Спокойно, тихо. Такое впечатление что народ нифига не делает, а только отдыхает

Рестораны и еда меня изумили. Вот за что можно спокойно поменять Америку. И ещё Россию добавить. Я же любитель рыбы! А там на любой вкус и цвет. Я почти только её и жрал. Тем более что свежую можно было покупать каждый день на рынке, а у меня три бабы без работы… Оторвался на целый год. Правда, запивать приходилось их компотами в виде мадейры и разных портвейнов, ну то такэ, как говорят украинцы. А их там видимо-невидимо. На всех работах. От уборщиков и официантов до дизайнеров и владельцев IT компаний. Так что правильно я украинский язык учил. За русский и послать могут.

Я лично вишню люблю. И не надо спрашивать кислую или сладкую? Вишня только кислая. А у них продаётся интересный ликёр. Вишнёвый с целой кучей разных добавок. Жинжа называется (простите мне мой португальский). И хоть я не почитатель вин, но это вещь. Ещё есть Медронья. Не то самогонка, не то коньяк. Меня домашней угощали, так там градусов под 80. Магазинная послабее, под 50, но, зато, с кофе хорошо идёт. Даже с утра.
Вапше любителям креплёных вин есть на чём оторваться. Не так как у любителей колбасы по 2,10 когда то было только Три Топора.

Ещё слово о магазинах. Я больше как носильщик выступал, но мои барышни были в восторге. И от ассортимента , и от цен. Последние коллекции минимум процентов на 30 дешевле Москвы, Тель Авива и Чикаго.

Но что я вам хочу сказать, мужики… Если вы уж решились на отдых в кругу родственников, так делайте этот круг шире. Пусть женщины с мужьями, детьми приезжают, а не сами. Тогда им будет кем заняться кроме вас. А так у меня голова ещё жужжит от их постоянного шума. И ля-ля-ля, и ля-ля-ля! И ты должен во всём личное участие и заинтересованность проявлять. А ещё ведь и у некоторых желание появляется попробовать которая из них большее влияние на тебя имеет. Вот это называется бег между каплями дождя! Хорошо что моя старшая сестра не смогла ещё поехать. А то она когда то мне попу вытирала, а не так как я младшей. Вот с нею то я бы рот и не открывал. Всё по привычке бы делал - по щелчку пальца. А так хоть как то пробовал держать эту Орду в рамках. Так что не могу сказать что очень то отдохнул. Хотя на работу меня прям таки тянуло. И это невзирая на женский рабочий коллектив. Да что говорить? Мне даже некогда было Анекдот почитать!!! Не то что пописАть. Ещё парочка таких поездок и место первого комментатора от меня уплывёт.

Ну и напоследок. Смысла так далеко лететь на отдых нету. Это как по мне. А вот пенсионерам есть смысл переехать из сша на постоянку. Особенно если какие-то деньги имеются. Тихо, спокойно, комфортно…

159

"Пожалуйста, обрати внимание на свой греческий язык, ибо надо отлично знать греческий, чтобы быть по-настоящему образованным человеком, знать же латынь – не столь уж большая честь, потому что латынь знает всякий и не знать ее – стыд и срам."

Так писал 4-й граф Честерфилд в письме к своему сыну. Сам я ни бум-бум на обоих этих языках, но хоть понимаю этот как недостаток своего образования. Потому что люблю литературу и историю. Всю жизнь пришлось довольствоваться переводами. А вот жена читает на них свободно, вкупе с французским и английским. Которые граф и его сын как само собой разумеется знали тоже. Так что я ей с удовольствием процитировал это письмо. Добавил с грустью:
- Правильно сказано, бель эпок! Прекрасная эпоха! Обычные дворяне, да и просто интеллигенты в массе своей имели образование, каким сейчас не каждый министр или президент может похвастаться. Да их на порог приличной гостиной бы не пустили, как неучей. Не то что бы должности такие доверять.

Жена ответила задумчиво:
- Прекрасная эпоха была прекрасна прежде всего не этим. Люди еще помнили - что такое стыд и срам.

161

Ученые из Техасского университета в Остине добились того, что большая языковая модель (GPT), изучая фМРТ мозга испытуемых людей, смогла пересказывать подкаст, который они слушали, или видео, которое они смотрели.

Это выглядит так: нейросеть получает данные из мозга и выдает текстовый пересказ сюжета подкаста, фразу за фразой. Человек мог даже рассказывать историю мысленно, нейросеть и в этом случае была способна пересказать историю по активности мозга. В том же исследовании людям показывали короткие видео без звука, и та же модель по данным фМРТ затем описывала происходящее на экране.

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии», гласит третий закон Артура Кларка. Здесь магия заключается в том, что нейросеть не пыталась угадывать слова или предметы, которые слышит и видит человек, а просто извлекала из его мозга смысл речи и суть событий. Это стало возможно благодаря генеративному ИИ: он не «расшифровывает» отдельные фонемы или образы, как это делали в других похожих экспериментах, а пробует сочинить фразу или сюжет, которые наиболее точно соответствуют активности мозга.

На основе записей фМРТ модель создает свою историю, и она оказывается близкой по смыслу к реальной истории, услышанной, увиденной или придуманной человеком. Иногда вплоть до совпадения фраз. В этом сила генеративных моделей — они способны сами порождать данные. Правильнее назвать это не расшифровкой, а реконструкцией мыслей человека. И это работает.

162

История не моя. Читал в коментах в Ютюбе.

Билдинг или атлетич.гимнастика (кому как угодно) вообше занятие без возраста. Если по уму и в кайф относиться к этому, можно тренить до глубокой старости. Поэтому тут многие пишут с приятным удивлением что им 40/45/50 лет и они остаются в великолепной форме не чувствуя разницы как когда им было 20-30 и сейчас.
А между тем, те кто занимался борьбой, боксом, плаванием, футболом, тяжелой и легкой атлетикой уже после 30 с сожалением будут ощущать как каждый последующий год жизни забирает безвозвратно большую часть наработанных с трудом качеств.
Взрыв, скорость, злая спортивная напористость, выносливость до усрачки как у борзой, гибкость, чтобы заживало все как на собаке, чтобы поспал
3-4 часа, рожу помыл и снова как огурчик на тренировке, - всех этих ништяков не вернут уже никакие методики, режим, питание или молитвы.
Но что железно останется, если сбавив обороты, продолжать заниматься, - хорошее здоровье (если не ломался и не рвался сильно в молодости), бодрый спортивный дух, стать и фигура, значительно большая физическая сила чем у обычного человека-ровесника и конечно, - навык и проф.чувство, - противника, штанги, мяча и дистанции, движения в воде, итд.
Вывод вощем всей этой писанины такой - не забывайте, что время забирает своё как бы вы не трепыхались, но никогда не переставайте заниматься спортом! Качество вашей жизни тогда будет лучше в разы, и в 50 и в 60 и в 70, и в 80 дай бог!

163

Для экстремалов, пересекающих океаны на плотике или утлой лодочке, самая большая трудность это не шторма и не жажда и голод, и даже не акулы, а команды проходящих мимо кораблей, которые пытаются их с этого плотика спасти.

164

Мне не нравится, что Беларусь ассоциируется у многих с картошкой. Мне больше нравится БелАЗ. Большая машина, мощный двигатель, колеса подходят для езды по бездорожью, кузова хватит привезти всю картошку с огорода за один раз.

165

Мне не нравится, что Беларусь ассоциируется у многих с картошкой. Мне больше нравится БелАЗ. Большая машина, мощный двигатель, колеса подходят для езды по бездорожью, кузова хватит привезти всю картошку с огорода за один раз.

166

Разговаривают два ботана:
- Я на экзамене набрал 97 баллов из 100, а ты?
- 100.
- Ну, разница небольшая, всего 3 балла...
- Нет уж. Разница большая. Ты набрал 97, потому что это всё, что ты смог набрать. Я набрал 100, потому что это всё, что можно было набрать.

167

Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.

С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.

C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.

Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.

168

Человеку трудно самому достаточно адекватно оценить результаты того, что он делает. Его ощущения и оценки, как правило, существенно, а порой и кардинально расходятся с оценкой окружающих.
Большая колония российских (тогда советских) специалистов жила в индийском штате Андра Прадеш в небольшом поселке, специально для них построенном почти на берегу Бискайского залива. Вместе с семьями нас было человек 600. Мы помогали индийцам в строительстве огромного металлургического завода. Конечно, наша жизнь была организована точно так же, как она была организована и дома. Была своя самодеятельность, свои спортивные мероприятия, была своя радиостудия, которая вещала на все коттеджи, в которых жили русские семьи, примерно по часу в день. В основном это были новости из России, обзор российских газет, и обязательный концерт по заявкам тех, у кого в этот день был день рождения. Был клуб с кинозалом, биллиардом и большим актовым залом, в котором каждый советский праздник отмечался праздничным концертом самодеятельности. Я был относительно молод, спортивен, поэтому все мое свободное время отдавалось спорту – благо, в городке были отлично оборудованные волейбольные площадки, футбольное поле и даже двадцатипятиметровый бассейн. Но случилось так, что кто-то услышал, как я пел в дУше у себя в коттедже… Я действительно с детства любил поорать в ванной, в лесу - вобщем, там, где хорошая акустика, и никто не слышит (назвать это пением было бы явным преувеличением) … Конечно, никакого особого голоса или музыкального слуха у меня не было, но, на безрыбьи, меня упросили спеть со сцены на одном из праздничных концертов. Я поддался на уговоры, хотя мне никогда не приходилось петь со сцены; я даже не знал наизусть всех слов практически ни одной песни. Все же договорились, что будем репетировать романс «Очарована, околдована…». Волнение и неуверенность портили мне кровь до самого дня концерта, но тот стресс и ступор, в которые вогнало меня объявление моего номера в конце концерта, заставило меня забыть даже то, что я, казалось, тщательно отрепетировал. Вобщем, я промазал со вступлением, пару раз забыл слова в куплетах…
Ничем иным, кроме как форменным провалом я, конечно, не мог расценить это свое дурацкое выступление со сцены. После выступления я поспешно ушел домой, чтобы не попадаться на глаза знакомым. Предстоял вечер, полный неприятных раздумий…
Но, реальность оказалась иной – первый же зашедший ко мне сосед заявил: «Здорово!». Я не понял: «Что здорово?». Он, в свою очередь, тоже не понял: «Пел здорово, мне понравилось!»… Я буквально не верил своим ушам.
Но это было лишь начало. На следующий день, вернувшись со смены, я увидел на входной двери аккуратно приколотый явно женской рукой крохотный букетик.
Но самое странное началось потом – в радиоконцерте по заявкам именинников стали то и дело заказывать запись этого романса с праздничного концерта. Естественно, были явственно слышны все мои косяки и даже подсказки из зала слов забытого мной текста… Я до сих пор не могу понять, что могло так понравиться людям в этом моем явно провальном выступлении, но мне в течение ближайшего месяца пришлось чуть ли не каждый вечер вновь и вновь переживать стыд за свое крайне неудачное (на мой взгляд) пение.

169

История в сети из разряда, как говорил Басов в роли полотера: "Сюжет? - Сюжет!"

"Какую-то совершенно немыслимую историю узнала я на днях.
В офис пришла официальная бумага про одну нашу сотрудницу, что на неё заведено уголовное дело о мошенничестве в области кредитов, невыплате, требование о срочном погашении, приставы по адресу прописки и на работу, всякие страшные кары.
А речь идёт об одной крепко возрастной тётеньке 50+, работает у нас продавцом 100 лет - тихая, некрасивая, сутулая, большая, без выдающихся заслуг, но и крепкий профессионал с нормальной зарплатой - в общем, такой стабильный (казалось!) середнячок.
и вдруг - уголовное дело и страшные долги.
Сразу мысли - как возможно вляпаться в такое? Азартные игры? Молодой Ивар Калныньш постучался в двери? Пересадка обезьяньих яичников?
Как оказалось - человек фанат Аллегровой. Летала на все её концерты, где бы они ни были. Брала отпуска только приуроченные к её активностям. Корзины цветов. Подарки.
На всё это брала микрокредиты, потому что зарплаты на такой образ жизни не хватало.
Теперь вот приставы придут имущество описывать.
Оформляет процедуру банкротства.
А Аллегровой теперь как?"

170

Моим самым памятным отдыхом на природе был отдых на Дарье. Не подумай ничего пошлого, извиняюсь, - ударение на последнем слоге. Так мы вкратце называем реку Сыр-Дарья.
Прямо скажу, я не рыбак. Хотя, естественно, знаком с этим процессом.
Чтобы мне поудить рыбку, нужно кое-кому немного постараться.
Впрочем, для моего рыболовного процесса необходимо минимальное количество условий. Во-первых – удобный стульчик или что-нибудь подходящее. Во-вторых – тень от деревца, зонтика и т.п. В-третьих – какое-нибудь средство от мух, комаров и прочей надоедливой мошкары. В-четвертых – немножко пива, желательно холодного, (количество литров зависит от продолжительности рыбалки). И это всего лишь. Ах да, чуть не забыл – еще удочка…
Так что немногие соглашаются со мной разделить удовольствие от рыбалки.
Но я знаю человека, который согласен терпеть все мои немногочисленные капризы и претензии. Это мой сын, Славка.
А начиналась его всепрощающая рыболовная страсть так.
Я как-то обмолвился в разговоре со своей бригадой о своем знакомстве с егерем на угодьях реки Сыр-Дарьи. В то время каждая уважающая себя организация имела собственную зону отдыха, чтобы коллективу можно было после трудов праведных хотя бы иногда хоть немного расслабиться и отдохнуть.
Мой егерь заведовал такой базой отдыха от профсоюза телеремонтной фирмы «Гарант». У него на базе даже банька была, сложенная почти вся из отслуживших свой срок кинескопов. Кинескоп – это такая большая электронная лампа. Ну, не важно, поймешь ты это или нет, важно только, что лампа была вакуумной и большой, поэтому в смысле теплопроводности являлась идеальным изделием для баньки или чего-то подобного. Один недостаток, что изделие это стеклянное, и потому хрупкое.
Так вот, после моего нечаянного замечания о знакомом егере, двоих из нашей бригады словно подменили. Они к месту и не к месту стали вспоминать замечательную реку Сыр-Дарью, какой там клев, какая рыбка, а уж ночка… А какая там зорька поутру, а какой закат… В общем, ныли до тех пор, пока я не сдался и не пообещал поговорить со своим знакомым о предоставлении бригаде местечка в своих угодьях на ночку-другую.
Дело было поставлено на солидную основу. В обмен на гостевую визу егерь потребовал бартерную компенсацию: три литра уксусной эссенции и десять – подсолнечного масла. К моему удивлению, у членов бригады это вызвало легкую эйфорию:
- И всего-то?
Может быть потому, что они оба проживали в пригороде Чапаевка, около рыбзавода, не знаю, но подтверждение сделки было тут же получено. Я еще удивился: мол, нафиг вам рыбалка, если рыбзавод рядом. На меня посмотрели, как на ненормального: что, по твоему, нафиг иметь любовницу, коли жена есть?
Итак, в ближайшую пятницу мы на служебной машине с будкой (на той, что была вторым домом в наших командировках) отправились на рыбалку. Правда, моя жена, видимо, не очень доверяя моему рыбацкому энтузиазму, приплюсовала к бригаде и моего малолетнего сына, Славика. Она-то знала егеря не хуже меня и обязала его присматривать за нами обоими.
Приехали, быстро расположились, и пока суть да дело, снарядили сынку удочку и отправили его порыбачить в пределах видимости. Дело было к обеду, егерь принес нам шампуры для шашлыка, и пока мы разводили костер, мой наследник появился рядом, весь сияющий и с подлещиком грамм на двести в руках.
- Уже поймал? Вот умница, держи обмыв. – Антон, наш бригадир торжественно вручил мальчишке бутылку лимонада.
А пацан аж приплясывает около меня:
- Пап, ну пойдем со мной, там знаешь, как интересно…
Уговорил, я взял удочку и присоединился к нему. И что интересно, вроде рядом сидим, и наживка одинаковая, но у него клюет, а у меня поплавок даже не шевелится.
Ну да ладно, пообедали мы, и тогда за дело взялись наши зубры, прожженные рыбаки. Лично я выбрал местечко потенистее и до самого вечера отдыхал на лоне природы.
К вечеру появились добытчики и притащили приличного сомика, килограмм на десять весом.
Ну все, хватит и на уху, и на жареху, и на шашлык, и еще на завтрак останется. Поутру пришла пора собираться в обратный путь.
Егерь нас еще накануне предупредил о сокращении времени нашего отдыха.
- Вы уж извините, но начальство собирается приехать. Порыбачить, банька и все такое. Так что не обессудьте. Но наш уговор в силе, если что, я вам еще ночку должен…
Поэтому наши рыбаки поутру поплыли проверять свои закидушки на предмет добычи, а я сказал:
- Славка, пойдем и мы порыбачим еще немного. Там, левее вдоль берега, я видел неплохую заводь.
Уселись на бережке и принялись удить. Егерь, от нечего делать, увязался с нами.
- Вы подлиннее леску отпускайте, сейчас хищницы после сна, прожорливые, может, что и поймаете. – советовал он.
- Пап, у меня леска зацепилась. – сказал сын, - Вообще не вытаскивается.
Эх, молодо-зелено. Придется лезть в воду, ничего не попишешь, и я стал раздеваться.
- Стой, погоди. – засуетился егерь. – Сейчас проверим…
Спустился к нам с косогора и подошел к корню иволги. К корню была привязана веревка, я думал, от прежних рыбаков осталась.
Потянул он за веревочку и нам открылась такая пасть, что дух захватило. И что самое интересное, из этой пасти тянулась леска от удочки моего мальчишки.
- Я этого сома поймал дня два назад и привязал к ивушке. Эх, оголодал, однако. Я его не кормил, чтобы ослаб, не особо сопротивлялся при выемке, - посетовал егерь. – Сомик, он ведь тварь такая, чуть что не по нему, так такого жару задаст… Как раз его я и обещал начальству.
Подумав немного, вынес вердикт:
- Кто поймал, того и добыча. Забирай, Славик, свой улов. А начальству я что-нибудь совру. Или сорвался, или украли…
Так что, благодаря сыну, мы вернулись домой с небывалой добычей. На всех хватило!
С тех пор сын стал заядлым рыбаком, можно сказать, на грани безумства. Мне кажется, после обильного дождя, обходя огромные лужи на асфальте, он с горящими глазами прикидывает, какая наживка здесь подойдет и с какого края выгоднее сделать заброс.

171

Кто знает, что такое автоклав?
Для тех, кто не знает, объясняю. Это такой сосуд, не особо обширный, диаметром метра полтора, глубиной около двух метров, к нему подводятся трубопроводы воды и пара, с герметичной крышкой. В нем производится стерилизация готовой сельхозпродукции (ну, там банок с огурцами, помидорами и т.п.). Естественно, это автоклавы исключительно плодо перерабатывающих заводов, я не имею в виду автоклавы ядерных центров или сугубо военных производств.
Мы стали называть их «Клаватуры», по причине чрезвычайной полезности, сравнимые со знаменитыми достопримечательностями в Турции или где-то поблизости от нее после одной из командировок.
Это было в г. Джамбуле (ныне Тараз), куда наша бригада прибыла с целью автоматизации процесса стерилизации их продукции.
Все было готово: и автоклавы, и трубопроводы (вода и пар), и необходимые механизмы в виде кран-балок и пр. Не было только оборудования для собственно автоматизации. Впрочем, обычное дело для хозяйства Советского Союза.
Дело было весной, жизнь била ключом по бестолковкам командированных, и от безделья и активной скуки мы решили принять ванну прямо в автоклавах, тем более никаких животворных источников вроде озерца или речушки поблизости не наблюдалось.
А что? Банная прорубь была под рукой, температура регулировалась от плюс двадцати и до кипятка, времени и энтузиазма – хоть отбавляй.
Автоклавы располагались в ряд, аж шесть штук, расстояние между ними было с полметра, причем верхний край располагался на высоте около сорока сантиметров от настила, остальное – погружено вниз.
А нас в бригаде было всего пять человек, поэтому одна банька оставалась в запасе, так мы ее и называли - гостевая.
Надо сказать, что в первые же деньки мы свели знакомство со сторожем винзавода, располагавшегося поблизости. Старичку уж больно приглянулся наш скарб, в смысле инструментов и принадлежностей. Особо заинтересовала бухта пневмокабеля, эдакой гибкой и тонкой трубочки, необходимой нам для производства работ.
- Ребятки, очень нужна мне для хозяйства эта трубочка, не могли бы со мной поделиться? – подбирался он к нам со своей заботой.
- Дед, а конкретно, куда же тебе пневмотрубка? – поинтересовался Боря.
- Да у наших цистерн больно большая высота, - сдался сторож. – А для себя мне хоть немного, а винца требуется, и для здоровья, ну и для поддержания статуса.
- Ну ты даешь, дед. Хищение социалистической собственности, ты к этому нас подбиваешь? – с укоризной продолжил Боря. – Ну, да ладно, метров двадцать мы тебе на бедность выделим, из уважения.. Но за это...
Дальше понятно, имели мы с деда в любое время винцо в чайничке (на три литра), хоть белое, хоть красное.
И вот, представь себе картинку. Пятеро бездельников нежатся каждый в своей ванне, лениво ведут «великосветскую» беседу и небрежным движением переталкивают друг другу чайничек со стимулом для поддержания этой самой беседы. Куда там Турции, с их непонятными заморочками и особыми условиями. Чистый горный воздух, еда от пуза, стопроцентно натуральное вино и никакой работы.
Правда, был и казус.
Однажды, подогрев себе ванну до нужной температуры, один из нас мимоходом задел кран сжатого воздуха у соседней клаватуры и, не заметив этого, плюхнулся в свое рукотворное джакузи. А этот краник был ответственным органом управления механизмом управления закрытия герметичной крышки автоклава.
Только представь себе: млеешь ты в горячей ванне, и вдруг на тебя наползает чугунная крышка, готовая тебя прихлопнуть и перекрыть даже глоток почему-то остро необходимого тебе воздуха.
В общем, пока мы разобрались с причиной аварии, пока открыли крышку, прошло с минуту. У всех без исключения благодушное настроение улетучилось напрочь.
Открывается крышка, выскакивает из емкости переживший катаклизм член бригады, а Боря невозмутимо говорит:
- Ну что, все живы? Тогда еще по глоточку, и отдыхать дальше.
Уж с чем-чем, а с этим согласились все без исключения. Боря, погружаясь в свою клаватуру, спросил у потерпевшего:
- А ты, Бек, что не купаешься?
Аманбек, пыхтя у сливного вентиля, буркнул:
- Надо водичку поменять, я ее, кажется, слегка подпортил…
Во избежание подобных эксцессов, все опасные места мы, конечно, заблокировали и командированная жизнь покатила по прежней уютной колее. Но слегка разнообразили ее, каждый, как мог. Кто-то себе веточек вишневых, набирающих сок, накидает, кто-то полынь, а кто-то просто устелет лопухами свою ванну.
Но я в этом извращении уже участие не принимал, потому как мне оставалась всего пара недель до гос экзаменов и сдачи диплома о высшем образовании. С чем я успешно и справился.

172

Работаю кассиром в довольно большом магазине. Стоит большая очередь, два пацана с электронными сигаретами лезут вне очереди. Один из них говорит: "Парю, где хочу, законом не запрещено". Сделал затяжку и дыхнул этим мне в лицо. Молча пробила чупа-чупс, отдала и сказала: "Соси, где хочешь, законом не запрещено".
Уволили. Но не жалею))

173

Во времена оные была у меня подруга. Ну как подруга - познакомились в интернете, переписывались, мило общались. Большую часть времени она использовала обычную аську, но время от времени писала из JIMM. Кто не в курсе - это мобильный клиент и его появление означало, что она в дороге и пока шофёр выруливает по московским пробкам - не прочь поболтать.

Трепались мы немало и на всевозможные темы, но однажды это приняло просто угрожающие размеры - вечером я понял, что за день на работе ничего не сделал просто потому, что непрерывно с ней общался. Когда и большая часть следующего дня прошла таким же образом, я решился задать деликатный вопрос: мол, подруга, я тебя очень люблю и всё такое, но почему ты так непрерывно занята трёпом со мной и всё из JIMMа, ты что, вторые сутки по МКАДу круги наворачиваешь? На что мне в ответ пришёл смайлик "смущение" (да, тогда они ещё были не современными тошнотными стикерами, а очень милыми) и дословно следующий текст:

- Нет... Я вторые сутки сижу на ежегодном совещании генеральных директоров нашего холдинга. Ты просто не представляешь себе, какая тут скукотища...

176

БЫЛО (1)...

Конец августа 84-го года. МИСиС. Дипломы защищены, один из последних визитов в "альма-матер", и мы, с уже как 4 месяца как супругой, собираем/разносим оставшиеся бумажки. Позади 5 лет на одном потоке и два года, как мы вместе. Институт пустой, вступительные экзамены закончены, учеба еще не началась. 11-й этаж, кафедра экономики. Жена чем-то занята, я жду ее в лифтовом холле.
За окном лето, впереди как казалось, радужное всё. И вдруг вспомнилась поздняя осень 78-го. Мой ляпший сябр Володя, "вечерник", устроился работать на кафедру экономики. Через некоторое время он предложил зайти к нему, познакомиться с очаровательными девушками-лаборантками. Мы входим в аудиторию, Володя меня представляет: "Андрей, мой друг и... (что еще-то сказать?) и... (ну же!), и у него всегда есть деньги!". Три действительно симпатичные девушки заинтересовано смотрят на меня. Одна: "Да? Одолжи "десятку"". Десятка! В 1978 году! У 17-ти летнего парня! Откуда!? А у меня случайно, не помню почему, десятка была. И вот он триумф. Молча достаю, молча протягиваю. Удивление, еще большая заинтересованность. "да нет, не надо. Хотела подколоть, ну не получилось". Раздался звонок, и все быстро разошлись по рабочим местам. Володя очень скоро ушел на три года трубить"срочную" в Амурской пограничной флотилии. А эта девушка... Я не искал с ней встречи специально. Зачем? Впереди несколько лет, как-нибудь, да и пересечемся. Не сложилось. И не то, что бы жаль, так, легкая грустинка по минувшему.
А еще в лифтовом холле 11-го этажа по стене были развешены стенды о кафедре экономики с большими черно-белыми фотографиями. На одной из них девушка за компьютером. Фото со спины, чуть сверху и немного сбоку. Лица не видно. Светлые волнистые волосы, белая блузка, ультра-короткая черная юбка и восхитительные ножки. Каждый раз, бывая на 11-ом этаже, когда специально, когда невольно бросал взгляд на это фото. Просто так. Мимолетные встречи с хорошо знакомой незнакомкой. А вот сейчас самое время с ней попрощаться.
Подошла супруга. И я залпом рассказал ей про двух чаровниц - из осени 78-го и на фото. Она деликатно помолчала, посмотрела на меня сочувственно. А потом... "Верна поговорка - дурочкАм везет, внимательный ты мой. Твоя незнакомка из 78-го - это я. До поступления на "дневной", я работала на кафедре экономики, и тебя конечно запомнила. Не за "Десятку", а просто потому что. Да, и на фото тоже я...".
Дома я любил их троих. Это Было.

178

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

179

Уважаемые астрологи! Огромная просьба: когда составляете ежедневный гороскоп, в обязательном порядке добавляйте слова существует большая опасность быть обманутым телефонными мошенниками. И это должно быть для всех знаков зодиака. Статистика утверждает, что люди которые верят в гороскопы, и люди которых разводят телефонные мошенники одни и те же люди.

181

В США автор книги о семейной гармонии "Как сохранить брак" застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги "Как завоевывать друзей", умер в полном одиночестве. Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых. А корейская писательница, автор бестселлеров "Как быть счастливым" повесилась от депрессии. Это, собственно, все, что надо знать про разного рода тренинги личностного роста. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Но бОльшая часть здесь - брехня.

184

Возможно, эта история поначалу покажется вам знакомой. Тем не менее не сочтите за труд, дочитайте до конца.

У писателя Евгения Петрова было странное хобби: он отправлял письма в разные страны мира по несуществующим адресам, а потом ждал их возвращения обратно.

В апреле 1939 г. Петров послал письмо в Новую Зеландию на имя Мерила Оджина Уэзли, по вымышленному адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7. Он написал: «Дорогой Мерил! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Он ждал, что письмо вернется, так же, как и все предыдущие, с множеством штемпелей и печатью: «Адресат не найден». Но на этот раз письмо долгое время не возвращалось. Писатель о нем уже и забыл, как вдруг через два месяца на его адрес пришел ответ от… Мерила Уэзли. Неизвестный писал: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Евгений Петров никогда не был в Новой Зеландии и не знал никого, кто мог бы написать такие строки. К письму прилагалась фотография, на которой он сам стоял рядом с незнакомым мужчиной, а на обратной стороне фото была указана дата 9 октября 1938 г. Петрову стало не по себе: в этот день он попал в больницу с воспалением легких и был без сознания. Он написал ответ, но тут началась Вторая Мировая война, и второго письма он так и не дождался.

Во время войны Евгений Петров работал военным корреспондентом. В 1942 г. он летел из Севастополя в Москву, и в Ростовской области самолет разбился. Писатель погиб, хотя другие пассажиры выжили. В тот же день на его адрес пришло письмо из Новой Зеландии, в котором Мерил Уэзли писал: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»

В 2012 году вышел короткометражный фильм режиссера Алексея Нужного «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли. В основу сюжета легла история переписки Евгения Петрова и Мерила Уэзли.

Удивительная история, не правда ли? А самое удивительное в ней то, что она выдумана от начала до конца. Евгений Петров – знаменитый писатель, один из двух авторов «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Его биография хорошо известна. В ней нет никаких следов этой истории. Петров никогда не коллекционировал ни писем, ни конвертов, ни марок, у него были другие хобби: автомобилизм, фотография, граммофонные пластинки. В октябре 1938 года Петров работал в газете как обычно и не лежал в больнице ни с воспалением легких, ни с каким-либо другим заболеванием. Ни в Новой Зеландии, ни где-либо еще в мире нет города под названием Хайдбердвилл. Наконец, очень трудно себе представить, что в 1942 году, когда немцев только-только отогнали от Москвы и почта туда почти не ходила, в Москву могло дойти частное письмо из далекой Новой Зеландии.

Но фильм, фильм-то был? Да. В 2011 году компaния Jameson объявила о конкурсе для молодых сценаристов, победителю предоставлялось право снять короткометражный фильм с Кевином Спейси в главной роли. Алексей Нужный долго не мог найти подходящий для конкурса сюжет, пока жена не рассказала ему историю, прочитанную в интернете. Нужный переделал ее в сценарий и стал одним из трех победителей конкурса. Фильм сняли, только действие перенесли в 1985 год, чтобы не тратить деньги на воссоздание обстановки 1940-х. Спейси приезжал на премьеру в Москву и заодно снялся в шоу Ивана Урганта.

Нужный искренне считал историю, прочитанную его женой в интернете, истинной. На самом деле все многочисленные вариации этой истории – пересказы заметки, появившейся в 1999 году в журнале «Огонек» в подборке других необычных случаев. Автор подборки Валерий Чумаков позже рассказывал, что обратился за материалом к известному уфологу Вадиму Черноброву, попросил у него что-нибудь об НЛО. Чернобров врать об НЛО не захотел и придумал мистическую историю о переписке Евгения Петрова. Чумаков утверждает, что подборка вышла в первоапрельском номере, но это неправда. Номер был февральский, «Огонек» исправно дурил читателей круглый год. Единственное мистическое совпадение в этой истории – это то, что Петров в последние годы жизни был главным редактором того самого журнала «Огонек», который ославил его полвека спустя.

Признайтесь, что вы любите читать в интернете подобные истории – удивительные, смешные, страшные, трогательные – и нередко пересылаете их другим. Пожалуйста, читайте. Но помните, что 99% циркулирующего по интернету – это вот такой слащавый бред, сочиненный за скромный гонорар в 19..забытом году каким-нибудь уфологом. И чем больше история берет за душу, тем меньше шансов, что она действительно произошла.

185

В преддверии 23 февраля историк искусства Софья Багдасарова кинула клич: "Давайте обсудим, за кого из писателей можно выйти замуж?"

Читаем и наслаждаемся знаниями мужчин, литературы и процессов создания семьи!

ТУРГЕНЕВ
Мне бы Тургенев подошел! Только, конечно, он бы таскался с видом побитой собаки...
Да-да, он норм, и как раз женщина-домина ему нужна, безусловно.
Тургенев. Красавец, и хорошо приученный «к рукам».
К каким рукам? Полжизни провел, восхищаясь певицей в заграницах.
Вот именно, и был вполне послушен. Еще маменька приучила.
Ой о Тургеньеве столько есть негатива.. И девок дворовых тоже не избегал.. Виардо, Виардой.. А ничто не чуждо.
И дочку прижил с горничной.
Дочку от этой горничной Виардо воспитала кстати.
Я бы за Тургенева сходила. Но после смерти маменьки. Подкаблучник - лучший муж. Но у него был высокий голос - этого я бы не вынесла.

НЕКРАСОВ
Некрасов был неплох.
Нет, Некрасов был очень очень плох. Гадина редкостная.
Душнила.
Некрасов, конечно, наголодавшись в юности, был жмот, но последняя жена была из простых, ей, думаю, хватало.
Игрок-с.
Но он, блин, выигрывал!
Да, важный нюанс!
И деньги на журнал тратил. По деловому так, практично.

ЕСЕНИН
Есенин в некоторых моментах был бы неплох.
Вообще-то, он алкоголик, который бил своих жён по лицу. Ну и кокаинист.
Погулять с ним было бы весело, про замуж я погорячилась.
Да погулять тоже как-то не фонтан, то запои, то ревность, то вздорность. Кроме того, судя по Айседоре, он на дух не переносил успешных женщин.
И не забывайте о его слишком тесной "дружбе" с некоторыми красивыми поэтами! Это в браке мешает немножко.

ПУШКИН
Пушкин никому не нужен, да? Тогда мне заверните, пожалуйста.
Не, ну если есть свое женское бабло, личное, то его можно параллельно завести, как мужа. НО НЕ КОРМИЛЕЦ.
Ха! Кормилец. Это надо придворным поэтом быть небось. В шекспировские времена (которые сразу пришли на ум) вряд ли много понимали в партнерском браке, впрочем.
Люблю Пушкина и все тут. Чай, с голоду не помрем.

ЧЕХОВ
Антон Палыч)))
Обоснуйте!
Мне его письма жене нравятся)))
Женоненавистник и по проституткам ходок.
Он всех ненавидел так-то)))
Это в общем, а женщин — конкретно.
Письма нежные писал жене, все разрешал ("Милая моя актрисуля, будь ласкова с Куркиным, это хорошо, я не ревную. Он очень хороший человек, давний мой приятель"). Плюс раздельное проживание много лет подряд. Ну норм, меня устраивает, если еще денег много дает.
Взволнованным шепотом: вас будут ласково звать собакой и иногда даже земляным червяк|зчркнт|. крокодилом..
Ну я не барышня, могу и отметелить.
Метелить тоже придется эпистолярно... И потом, он же - любя! От чистого сердца!
Нет... он к женщинам относился с большим пренебрежением во всех отношениях. Для него мы даже не второй сорт, а где то десятый.
Он же мизогин. У него там проскальзывало, что хорошо бы весь женский род убило каким-нибудь метеоритом.

ОСКАР УАЙЛЬД
Один Уайльд хорошой был, но голубой.
Мало зарабатывал, много тратил. Да, и жена у него тоже все-таки случилась, и ей не понравилось.
Оскар Уайльд был неплох, если подружиться с его Бози Дугласом.
Уайльда в принципе беру. Но в лавандовый брак и без детей.
Беру. Живёт своей жизнью, прекрасное чувство юмора, способен поддерживать заговор против внешнего мира. Умеет одеваться САМ.
А ещё можно замутить с его Бози, потому что он был би и беспринципная штучка.
Ага, а потом передачки годами в Редингскую тюрьму носить. Не ходите за зэкА, лучше шуба из хорька.
Если вдруг кто из мужчин заинтересовался темой, то вам к Кокто. Очень любил Жана Марэ, берег его, помогал в карьере, научил всему и отпустил на старости лет, сказал "что ты будешь со мной стариком жить, когда ты ещё так красив и молод".

[Дисклаймер: Пропаганда гомосексуализма на территории Российской Федерации запрещена. В данном посте сия тема обсуждается в сугубо негативном ключе, с осуждением, как мешающая заключать законные браки между мужчиной и женщиной, задуманные Господом]

МАЯКОВСКИЙ
У Маяковского вроде как плохие зубы были.
Нет. В письменных источниках зафиксированно, что Эльза Триоле на свое бабло вставила ему зубы. (Я же говорю, что ему апгрейд был нужен по жизни, и забота).
Маяковский — и большая дружная семья обеспечена.
Нет, он послушный был, надо было его как следует отдоминировать, и он как телок.

БРЮСОВ
Брюсов! Один брак, 27 лет, до конца его жизни, хорош собой, и судя по "Огненному ангелу" о сексе представление имел.
Хм. Интересно. А как он в вопросе снабжения хозяйства был? Бюджета?
Из купцов. Журнал издавал. Небезнадежен.
Точно. Наследственность хорошая и родительские запечатления. Годится.
Из хорошей семьи, после революции даже слегонца подпевал трендам, не думаю что прям плохо.
Домовладелец, делец, расчетливый рантье.
Прям годный чел, женился на гувернантке кстати.
Берем!
Ну нет. Морфинист, Нину Петровскую и Надежду Львову до ручки довел и всё это, будучи женатым человеком.

А.Н. ТОЛСТОЙ
Но и А.Н. Толстой, если память не изменяет, бросил жену ради секретарши?
С 3-й женой (Крандиевской), он прожил более 20 лет, вырастил и женил детей. После чего брак себя исчерпал, что вообще бывает. Для 20 века очень прочный и долгий брак был.
Ну ладно, занесли в список!
Ну и для 4-й жены он тоже был хорошим мужем.
Толстой? То же мне счастье: жена - машинистка.
Да, если ты машинистка.

А.К. ТОЛСТОЙ
Алексей Константиныч Толстой мой фаворит и любимец, если брать только русских писателей.
Ну да, по крайнему христианству очень долго дожидался, когда любимая женщина будет свободной, но рыцарственный.
Депрессивный только. Но, как уже отмечалось, они почти все.

ГРИБОЕДОВ
Грибоедов, пожалуй.
Один год только прожили, накосячить не успел.
Поэтому не успел облажаться, что всего один год.
Опасная работа, вредно для жениных нервов.

ЖУКОВСКИЙ
А вот Жуковский, с этими девочками, мутноватый.
Жуковский был редкостный подхалим.
Как это может повредить в семейной жизни? У человека контакт с начальством, молодец.
Вот еще Жуковский, мне кажется, был милый человек. Не повезло им с Машей, на ее месте должна была быть я. И ко двору бы меня представил, всегда хотелось.
Детей любил, и зарплата хорошая.
Я тоже за него. Только без истории с Машей, пусть Маша буду я и все закончится хорошо.

ДОСТОЕВСКИЙ
Как ни странно, Достоевский мне нравится, но в варианте, когда уже бросил играть и упарываться по Сусловой.
А я бы Достоевского взяла, но чтоб у меня куча денег, и давала бы на «игру». Но не часто, чтобы писал.
Бороденка эта его...
Зато какой лоб, можно подходить и целовать пока пишет великое.

ФРЭНК ГЕРБЕРТ
А Герберт, у меня такое ощущение, немного фетишист и мазохист, на доминатрикс залипал бы мимо проходящих. Такое раздражает.

ТОЛКИН
Толкиен — да! Отличный.
Толкин, конечно, но тут боюсь, очередь была бы на много миллионов претенденток.
Ой, нет. Я тоже так думала, но почитав биографии, поняла, что он даже друг тяжёлый. Эдит святая. Он добрый, талантливый, но бесконечно занудливый и обидчивый дяденька был. Эгоистичный. О, нет.
Да вот как-то ни единого минуса представить не получается. Оксфордский профессор, однолюб на всю жизнь, любил детей (своих по крайней мере), ну а уж все остальное - типа фантазии, основательности, дела всей жизни и прочего в том же духе вообще вне всякой конкуренции.
Ну вот пишут выше, что редкий душнила был :)))
Что вы! Очень тяжелое впечатление осталось после чтения био от всей истории его юности и женитьбы, и семейной жизни, да еще с эти флером "религия против греха" - то ли именно его жена была ему совершенно не нужна, то ли женщины вообще, то ли человеческие отношения в целом.
Как минимум он регулярно укладывал детей спать (и рассказывал им сказки про хоббитов, с чего все и заверте...)
Ну, занудный, обидчивый, с не очень широким (хотя интересным) кругом общения, жене хотелось, видимо, более открыто жить. Но добрый дядька, любил детей, природу и садоводство, тут мы бы точно сошлись.
Он был абсолютно человек мира сего, в том смысле, что сделал карьеру университетского преподавателя, много работал по специальности и считается одним из самых крутых германистов. При этом нормально вырастил детей и дал им образовние, впахивая как не в себя: по преданию, "Хоббита" он начал писать на обороте экзаменационных работ, которые проверял, чтобы скопить семье дополнительную денежку.

СТИВЕН КИНГ
А вот же отличный вариант, нет?
Он какой-то... какой-то.... СТРАШНЕНЬКИЙ!
Ненене, он идеальный семьянин и бабло хорошо зашибает. Весь страх в книжках остаётся.
Он же всего боится и наркоман в завязке (((
Да???? Тогда нинада Кинга.
До того, как он начал зашибать бабло, его жена бросила своё творчество и кормила его и двоих детей, чтобы у него была возможность пробиться. Несколько лет так жили.
Наркотики и фобии всего. Постоянно нужно подбадривать и мамить.
Ой, ну, молодец тогда — как фобии-то прорабатывает. Наверное, терапевт у него хороший.
А кто не пьет?
Не знаю. Те, кто больше уже не может?
Пьян да умен, два угодья в нем. С другой стороны, ухитрялся пахать даже в запое и под наркотой, и сумел завязать.
Воооот!

БУЛГАКОВ
Да и Булгаков, за вычетом опиумного торча, тоже хорош.
Легко сказать "за вычетом", гм.
Не думаю, были воспоминания, что он первую жену стеснялся и просил на улице к нему не подходить при людях.
Сначала я прочла всего Булгакова, а потом узнала о страшной операции (аборте), которую он выполнил сам первой жене. Тогда стала относиться к нему, как к человеку, со страхом и презрением.

ЭДМОН РОСТАН
Ростан вроде ничо так.
Насколько помню, он женился по любви, жена - поэтесса, верный друг, муза и первая читательница. Были всю жизнь друг в друга искренне влюблены. При всем этом - успешный драматург, в скандалах не замечен.

СТРУГАЦКИЕ
Фантасты хороши. Любой из Стругацких. Да и Ефремов, бают, был неплох.
Стругацкие мизогины так-то.
Но лучше Аркадий. Он был бонвиван, а Борис редкий зануда, общалась.

ЧЕСТЕРТОН
Возможно, я мало знаю, но Честертон.
Он был хорошим человеком, но странным шопипец. Терялся везде, жена его пасла.
Он оч. аутичен.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ
Вот уж кто умел позаботится о семье. как человек, возможно, не очень. особенно по оценкам менее удачливых современников. Но как муж и отец 8 из 10, похоже.
Противный он, да и все.
Я выбираю Ильфа и Петрова. Сергей Михалков ещё, наверное, хорош для семьи - деньги в дом.
И дети прелестные, особенно - младший)
Ильф и Петров! И жена! По-шведски! Да! Сколько можно отставать от передовых стран?
Предприимчивый.
Идеальный муж — Михалков. И детям книжки, и взрослым переводы, и стране гимн, а гонорары — супруге.
Читала интервью его жены, Натальи Кончаловской. Она так не считала. Бабник был редкий и дома гвоздя забить не мог. У них весь дом держался на ее плечах, а она, кстати, тоже работала, рисовала иллюстрации к книгам. Об этом же упоминал и их сын, Никита, что мама доя них была центром вселенной, а папа после смерти жены пустился во все тяжкие.
Не, типа "папа ходил потерянным, как овдовел. Мятый, неухоженный... Через какое-то время женщину заботливую встретил, стеснялся этих отношений, но дети уговорили жениться на ней" (пересказываю словами своими), — так другой сын рассказывал.

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛ
Эх. Несолидно как-то в такой компании, но любовь зла. Непобиваемый по крашистости краш моего детства и, подозреваю, грядущей старости, Даррелл, и, конечно, не Лоренс, а Джеральд. Добрый, красивый шоажзвездец, надежный, веселый, здоровье отменное, про любовь к зверям вообще молчу и тихо таю.
Увы, был алкоголиком.
Даррелл, при всей моей любви, был хроническим алкоголиком и женщин тоже не игнорировал, будучи убежденным чайлд-фри. При этом они очень здорово совпали с Джеки, и мне жаль, что не получилось до конца. Оба прекрасны.
Я книги Даррел и его самого обожала с детства, а как прочитала его биографию - как рукой сняло. Алкаш, это да. Порушил Джеки карьеру певицы, заставил сделать аборт, она все ради его зоопарка делала, сколько идей умных наплодила на предмет создания Треста, чтоб этот самый зоопарк от разорения спасти - а он как развёлся с ней, попросту вычеркнул ее не только из своей жизни но из истории зоопарка, словно ее вовсе не было. Да и самим книгам мы обязаны именно ей - это она подала ему идею, настояла но том чтоб он хотя бы попробовал, печатала под его диктовку, правила, редактировала. Нет, Даррелу полный отлуп.

ДЖЕЙМС ХЭРРИОТ
Страдал жуткими депрессиями, но это понятно.
Профессия у него нормальная, и собак любит. Но встает рано и вызовы круглосуточно и черти куда.
Вот и чудненько. Не будет маячить перед глазами.
Да! Удобно иметь ветеринара прямо дома.
А да. Отличный семьянин, однолюб, двое славных детей - но и полон дом собак и котов, которых он спасал и лечил. И в любое время дня и ночи выдернут из постели - и к рожающей кобыле...

НАБОКОВ
А почему не Набоков, кстати? Верный муж, обожал Веру и сына. В быту не зануда. В чём подвох?
Не советую как набоковед. Ни разу не верный муж и этакое большое дитя-вундеркинд, подай, принеси, напечатай, отвези, позвони издателю, у меня лапки. Дружить бы дружила, роман и брак ни в коем случае.
Очевидные сексуальные перверсии. Ну или воображение слишком сильное.
Не только в книгах, Вера на многое закрывала глаза. В колледжах интерес к молодым студенткам зафиксирован, но неизвестно, насколько далеко он заходил.
А вообще, даже по текстам заметно насколько невыносимый у автора характер. Да и современники писали, что всех на свете презирал, кроме себя и своего отца.
Один роман на стороне, да и тот не больно активный; деньги для семьи зарабатывал, как мог, а не сидел на шее у жены свесив ножки.
Увы, не один. И вряд ли бы справился без неё. До встречи с Верой был слабо адаптирован социально, скорее выруливал на покровительстве друзей покойного отца.
Это увлечение другой известно, а вот то, что не известно, это его скупость по отношению к самым близким (Вере не стал покупать украшение, сыну не купил новую гоночную машину, и его успешная карьера гонщика была завершена).
Как краевед, с удовольствием повторю ещё раз, что это было большое беспомощное в быту дитя. Без Веры ничего не мог, она везла всю семью и была ему секретарём, редактором, шофёром и кем только не. Кроме того, вспыльчивый характер и нервы. В общем, интересный друг, но как муж - это слишком большая отдача нужна и самопожертвование.
Еще бы он не выбрал Веру - кто бы его так обслуживал... А до славы после "Лолиты" был не только тяжелый период европейской эмиграции, но и ранний американский, когда приходилось вкалывать. Все это время Вера очень много работала, даже беременная - до последнего.

ПАУСТОВСКИЙ, БИАНКИ И ПРИШВИН
Хотела выбрать Паустовского, но на дамские чары слаб. Зато надоесть не успеет — то Мещёра у него, то журавли над туманным озером, то Фраерман с веслом.
Дома редко бывает, возвращается с рыбой и дичью. Неплохо.
Прибыток в дом, да.
Врет как сивый мерин) я помнится с лупой выискивала по биографии откуда он взял обручальное кольцо (он его продать, что ли, пытался). А там тем временем было не упомянуто три промелькнувшие жены.
Я читала про жён давно ещё, уже и не вспомню где. Что вторая была очень интересная, неординарная женщина, и — но это м.б. мои конфабуляции — увела Костю из семьи. Про первую и третью не запомнила ничего.
Я могла за давностью напутать с женами, но помню что сделала себе пометку "Паустовскому верить нельзя!
Гулял направо и налево.
А Бианки и Пришвин?
Пришвина не надо))) болтлив.
Тоже гуляли. Направо и налево. Но по лесу.

ТЮТЧЕВ
Ни в коем разе Тютчев.
А чем Тютчев провинился?
Любовницы пачками.
Мне нравится эта новая рубрика. Ябейвдул, только для девочек.

ПЕЛЕВИН
А я бы Пелевина нашла)
В Таиланд, на остров Самуи приезжайте. тут его видели несколько раз.
Конечно, он же ждёт там только меня до полного счастья)
Но и обратное сложно утверждать.
Трудно поспорить)
Акунин как муж скорее всего надёжен и хорош, но я бы тоже поискала Пелевина.
Вы еще Козьму Пруткова предложите.
Бэнкси, но он рисует.
Я провела в комментариях к этому посту самые увлекательные и бесполезные 40 минут на этой неделе. Оторваться невозможно.
Козьма Прутков. Носки не разбрасывает, жёнино состояние не проматывает, не пьет, не бьет, не гуляет.

ПРАТЧЕТТ И ГЕЙМАН
Там выше фантастов предлагали. Удваиваю Толкиена и предлагаю ещё Пратчетта.
Терри, да!!
Повышаю на Геймана.
Свалил от жены и, если судить по инсте его жены (или тви, не помню уже) - некрасиво свалил. Она писала что-то вроде "вы все меня спрашиваете, где Нил. Так вот - не знаю!" Чот не уверена я в общем.
Ненене, они прилично расстались вроде, хотя прилюдно долго тянули резину.
Нил Давидович (Гейман который). Питаю слабость к евреям-трудоголикам, грешна. А еще у Нилушки был (есть) офигенный кабинет на-дереве
Эх, с ним можно будет и подмышки не брить... Во всех смыслах отличная кандидатура!
Сэр Терри, о да.
Правда есть шанс что к пенсии он перестанет узнавать свою супругу
Все там будем, к сожалению. Бывает и хуже.

СТИВЕН ФРАЙ
Горе мне, я люблю Теннесси Уильямса, а он не по дамам.
А я (всхлипывает) Стивена Фраа-а-ая!
(Шёпотом) встретила один раз в Питере посреди Невского. Очень вас понимаю!)))
Я лично считаю его бОльшим национальным достоянием Великобритании, чем всех королев-королей-принцев.
А ещё Стивен готовит, как Бог! Но у него биполярка, тяжело было бы вот это все тащить. Я с ним один раз случайно пересеклась в Кембридже, в студенческом театре, даже приобнялись - он огромно-необъятный, уютный и очень добрый…

МОЭМ
Моэм. Но он бы не женился.
Моэм ненавидел свою жену и дочь, вычеркиваем.
Моэм - это идеальный гей-друг, тонкий, понимающий, заботливый.
Конечно. Ну вот я такого бы и в качестве мужа бы да. Спать необязательно.) Чего мы там не видели?

ПЛАТОНОВ
Платонов? Правда, жизнь с ним впроголодь.
Впроголодь вычеркиваем, впроголодь можно и самой себе организовать, без доп. обслуживания мужика
Зато на Тверской.

ЧУКОВСКИЙ
Он еще и красивый в молодости!
И рост гренадерской.
Ой нет, он же всех мучил своей бессонницей.
И подагрой.
У Корнея Ивановича был крайне сложный всё же характер.

ВОЛОШИН
Волошин ничего так, но чую большие проблемы с гигиеной.
Болтлив, восторжен, утомителен, мамина корзиночка.
О да, с такой мамой, как у Макса, замуж за него противопоказано.
Кстати, заметьте, всего лишь второй во всем этом богатом треде, у кого МАМА как фактор, после Тургенева.

ФЕТ
Афанасий Фет? Один брак, вполне себе карьера, приданое жены приумножил, дворянство таки выслужил.
Жуткий антисемит.
Ой нееееет!!!! Почитайте про него, я рыдалъ... Такое разочарование...
Неприятный был человек, согласна. Но необязательно же в одном поместье жить!
Сильно в его психотерапию пришлось бы вкладываться.
Там комплексов с Эверест. Утомишься тетешкать.
Фет грустил об отвергнутой им любимой, был в сложной и затяжной депрессии, которая усугублялась страхом психического заболевания (в семейном анамнезе были) и, очень вероятно, пытался самоубиться как минимум раз. Как-то грустненько выглядит со стороны.

ЛАВКРАФТ
Говард Лавкрафт. Но сука работать не хотел. Но и я за гостевой брак и раздельные бюджеты, он бы жил на деньги тетушек, я б ездила в гости читать его черновики... только покушац пусть он заказывает!
Норм варик.
Он мне ещё внешне очень нравится, а мне ж в принципе в основном для смотреть.
Блин! Ты меня обогнала. Я тоже за Лавкрафта. Но по причине очень низкой планки требований и неприхотливости в быту. Покушац он не закажет. А про антисемитизм, наверное, можно и разъяснительную работу провести.
Так он женат был на еврейке! Кстати, она может остаться, офигенная тётка была.
Ну да, я поэтому и думаю, что то, что у него в литературу попало, это нервное чет. Отправить к терапевту, перевести с консервов на горяченькое, может и неплохой муж будет.

ХЭМИНГУЭЙ
А я вот за Эрнеста бы пошла!
Вы что, серьезно? Это как Довлатов прямо, толку ноль.
Очень пьющий.
Свят свят свят.
Мы не для секса выбираем, а для быта!
Именно для быта! Охотник и рыбак!

ОДОЕВСКИЙ
Владимир Одоевский. Мушшина-мечта )))
Обоснуйте!
Что тут обосновывать: романтик, прекрасный писатель, оккультист, любитель музыки, князь, учёный. Поместья и средства к жизни есть, сам тоже симпатичный. Умный, тонкий и верный муж при этом. Можно держать литературный и музыкальный салон, переписываться с Гофманом и ваще.
Доверчивый очень был, но для замужества это не страшно. И да, очень симпатичный человек.
Наоборот, для замужества хорошо - будет тебе верить.

ФИТЦДЖЕРАЛЬД
Фицджеральд мой типаж.
Не берем, жену загнобил до плинтуса, использовал ее наработки.

БУНИН
Ну Бунин ничего, кстати.
Не рекомендую. Неврастеник, скандалист, бабник, с женой обращался чудовищно, притащил жить в дом молодую любовницу.
С Буниным наплачетесь.
А я наплачусь любовными слезами с Буниным и выйду замуж за добрейшего Чуковского.
Вспомнились "Дневники жены" Бунина и дневники Консуэло де Сент Экзюпери. Это ж сколько терпения надо было.

СТЕЙНБЕК
Вспомнила. Есть же у меня краш. Джон Стейнбек. Весельчак, умница, трудяга, животных любит, путешествия. И колоритный.
Кстати, да! Женат был два раза, но оба раза вроде как без ужасов.
Вот! А что коммунист, так в духе "за все хорошее против всего плохого".
И выпивал умеренно.
И со вкусом! А не всякую горящую бормоту + увлекался парусным спортом и путешествиями.

МАЗОХ
Герр Захер-Мазох!!!!!
И де Сад.
Не, де Сад авантюрист какой-то.
А Мазох человек спокойный был, мягкий, даже по нынешним временам достаточно феминист.
Мазох да, хороший, и животных любит - у него во всех романах вечно то зайчик пробежит, то ещё какой-нибудь зверёк.
Не, у меня был такой, запарываешься все за него решать, как за малолетку.
И русских женщин любил очень, никакого канселинга русской культуры, сплошное доминирование. Меха, опять же, любил, собольи.

ЖВАНЕЦКИЙ (и внезапно БРЕЖНЕВ)
Я не девочка, но разве можно что-то возразить против Жванецкого?
Четыре жены и трое внебрачных детей, включая сына от домоработницы. Нееее.
Жванецкий с его «Женщина должна раз - лежать, два - тихо»? Тот ещё сексист.
Внешность - нэт.
Да, я точно не девочка. Мне такой ракурс не поддается.
И манера шутить в жюри на конкурсах красоты "мы тут себе кое-что присмотрели".
Ну, тогда Брежнева берите. И надежный, и видный, и серьезный. Очень серьезный. И писатель хороший.
Молодой Брежнев был вполне себе красавчик. а каким вы, мужчина, будете в его возрасте с вашего фото - хз.
Брежнев. Книгу написал, семью обеспечивал до последнего дня. Дома редко бывал, да, но...
Сплошные бонусы. И, говорят, целовался, как бог. Даже мужчины не брезговали...

БРЭДБЕРИ
Рэй Бредбери. 57 лет брака. Большой ребенок, конечно, но бесконечно добрый и с ним точно не соскучишься. Ну и финансово вроде вполне себе успешен.
Опять положительный фантаст! Тенденция, однако.

АГАТА КРИСТИ
А из женщин - Агата Кристи отличным мужем была бы.
Из женщин вообще много кандидаток! Причём детективщиц много. Дороти Сэйерс, Дафна Дюморье.
Плюс один! Удивительного здравомыслия была женщина. И при этом, склонная к авантюрам.
Да, с Агатой и не скучно, и надёжно. Не зря Пуаро - её alter ego.
Что-то я думаю о Тэффи.
Нервная она.
Это да. Как и Берберова.
Про нервность не знаю, а вот чувство юмора отменное!
В совместном сожительстве это напрягает, поверьте.
Из женщин Сельму Лагерлеф беру. В мужья.
А Туве Янсон?
Сельма посерьёзнее.
Я б женилась на Туве Янсон. Но если надо выбрать мужа из русских писателей, могу взять Короленко или Гаврилу Державина.
За Короленко присоединяюсь.
Кстати, да. Державин отличный: как начинал и как закончил! Детей, правда, не было. Зато — поместье на берегу Фонтанки и даже ананасы было где разводить.

БАЛЬЗАК
Бальзак же )))))))))
У Софьи с ним и так уже мистический союз!)))
Софья отвечает: Ну, если женщина на 15 лет старше, и имеет свое состояние, то можно брать. И держать в доме, как мопсика. Иначе нет.
Ни в коем случае не Флобер и Мопассан!

ГОГОЛЬ
Гоголь, знай сидит себе дрочит. Сдается мне, не все поняли мою аллюзию! [неприличный анекдот]
Гоголь, кажись, по мальчикам был, но это не точно.
Не, была у него любовь женска пола, и сильная. Но психотик, конечно.
Жутко неопрятный был, грязнуля даже! Аксаков пишет, что в подростковом возрасте сверстники его буллили за это.

ДЮМА
Дюма-отец вроде ничего такой был, но муж типа Трампа, много жен, о всех детях заботился.
Да, бесит.
Прочитала комментарии и поняла, что я - Агафья Тихоновна. А вот можно, чтоб имение как у Толстого, отношение к жене как у Ростана, внешность как у Рембо, слава как у Шекспира... И чтоб не бухал!
Без последнего пункта никак, простите.
Дюма старший. Его, конечно, носило бог весть, но кушать и писать умел, сам готовил, небось, и вообще мужик большой и весёлый.
Нееееет. Это дурдом.
"У каждого свои недостатки", но многочисленные любовницы, конечно, досадный фактор.
Готовил сам, но разорился эпически. Это страшная была история, с разорением.
Это все отсутствие правильной жены!

САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН
Должность хорошая.
Денежки водятся и всю ядовитость канализирует разумно.
Умеет сублимировать.
Да, это важно.
Чота он не секси ваще.

ЛЕСКОВ
Лескова пожалела бы, м. б. приголубила даже слегка.
Но на расстоянии.
Лесков был ужасен.
Ну я и сама не подарок!
Первая жена попала в сумасшедший дом, дочь от этого брака с отцом не жила. Второй брак закончился ужасным расставанием, взаимной ненавистью. Сын от второго брака остался с отцом жить. Сына Лесков избивал и унижал так, что даже на фоне того времени это замечали. Взял ближе к концу жизни сироту, так малолетку складывал в постель ноги себе греть. Но писатель великий.

МАРКЕС
Маркес же, не побежал по молодухам, и в горе, и в радости. 55 лет вместе прожили.
С языка сняли! Сыновья как-то покрасили его любимого кота в синий цвет и запустили в комнату отца. Кот вошел в кабинет, когда Маркес поставил последнюю точку в рукописи романа «Сто лет одиночества». Увидал синего кота и сказал: «Хороший знак. Это будет великий роман!»
Но там жена святая, конечно...

САРТР
Сартр, но чтоб выглядел, как Камю.
А что, так можно было?
Я ещё раз подумала и решила, что если на Одоевского много претенденток, то в мужья бы взяла Бориса Виана. Я от него к Сартру точно бы не ушла!!!! Ни за что! Было бы классно с утра распевать je suis snob! И вообще, люблю талантливых, красивых и позитивных мужчин. Писатель, музыкант, ещё и инженер. Жаль, что здоровье слабовато, но ему это не мешало.

ОСТРОВСКИЙ
Островский, если в Щелыково не врут.
Вооо! Точно. Там и жить, хорошая усадьба.
Удваиваю Островского (который драматург). Внешне - для мужа - ок, особенно если нравятся утепленные мужчины. Жили бы в симпатичной усадьбе (со своей личной комнатой). Нет сословных предрассудков, крестьян не гнобит. Обеспеченные родственники помогают деньгами. В семье принято давать детям хорошее образование. Трудолюбив, пишет, переводит, скромные хобби - рыбалка, мастерит мебель.

СТИВЕНСОН
Стивенсон, говорят, хорош был, только болел много.
Мы теперь еще и фактор здоровья учитываем?? Я думала, надо только, чтобы не пил, жену любил, ну и вообще чтобы вменяемый был.
Ну, больной муж - это тупо неудобно.

КОЭН
А Леонард Коэн у нас поэт считается? Тогда возьму.
Поэт, естественно. И прозаик, тоже. В любовники идеален, но в мужья уж не того (если что, я про него знаю абсолютно всё).
Коэн - да! Даже старенький. А вот Леонид (Алексей) Пантелеев был отличный семьянин, но меня волнует вот что: Шемякина Джона брать, если возникнет такая возможность или, как пишут в объявлениях, есть нюансы? М?
Основной нюанс в том, что он еще жив и может сопротивляться.
Ну так я и пишу "если возникнет такая возможность". И про неживых писателей постановки задачи не было, извините.

БЛОК И РЕМАРК
Есть интересная кандидатура - Александр Блок.
Уюй! Он на всю голову, по-моему, трехнутый.
...Только секса не будет. Будут толпы ажитированных (и экзальтированных) барышень по пятам ходить и громко лишаться чувств, в целом красиво, но скорее всего, быстро приедается такой бэкграунд. Алкоголизм, венерические заболевания, меланхолия, забеги по жрицам платной любви, мизантропия, прекрасный букет.
Нет, я за секс в браке, чтоб был.
Куприн бухарик. Гиляровский тоже. Есенин мало что алкаш, еще и буйный. Гоголь сексопат-параноик, как и Блок. Ремарк? Тащил же по жизни туберкулезную жену?
Гиляровский неплохой, но очень беспокойный, и странных гостей в дом водит.
Отставить Ремарка. Вечно пьянки-гулянки, то на аэроплане с летчиками улетит, то со спортсменами загуляет, то в море к рыбакам... военно-солдафонские замашки юности опять же, еще и влюбчивый как та ворона.
По воспоминаниям дочери Марлен Дитрих Ремарк страдал импотенцией.

СОЛОВЬЕВ
Леонид Соловьев не? Вроде, приличный человек был. Хотя сидел, это значит, в ждули записываться, такое...

АВВАКУМ
Великий русский писатель 17 века протопоп Аввакум.
Нэт, горяч слишком.

АНДРЕЕВ
Леонид Андреев вроде домовитый и хозяйственный и для инсты всегда хороших фоточек наделает.
Еще чо, хороший муж свои фотки в инсту выкладывать не будет, баб приманивать.
Хороший, но депрессивный. То у него Анатэма, то Катерина Ивановна, то ещё чего. Такой арнувошный гот, сильно на любителя.

ФРЭНСИС
Дик Френсис, да.
Фрэнсис писал романы в тандеме с женой. Точнее, их писала она, а он носил фактуру. Так что это он - муж писателя на самом деле.
Насколько я помню, это версия одного из биографов. Скорее верю в тандем писателей.
Это авторизированная биография, написанная в тесном сотрудничестве с тандемом.

ДИДРО
Ща зайду с козырей: Дени Дидро!
Порядочный, человек, содержал всю жизнь семью Руссо, которую тот, скотина, бросил. Не алкоголик, женщин реально уважал, был вполне симпатичный, а также весёлый и бесконечно интересный. Ну, с деньгами не очень и угроза Бастилии время от времени, но чётакова, были бы соратниками. У нас в 18 веке это нормальное дело.

БУЛЫЧЕВ
Пошла глянула тех, кто нравится. Анатолий Рыбаков три жены, Юрий Герман три жены, Валентин Берестов три жены, Лев Кассиль две жены. Да что ж такое. Но я не сдалась, Кир Булычёв - одна жена! И он даже псевдоним в том числе в её честь взял. (И в честь мамы, и какая там мама похоже! Огонь! Огнище!) В общем, остановимся на нём.
Фантасты кстати приличней всех выходят, получается.
Вот да. Мой покойный друг фантаст М. Успенский - автор Жихаря и "Посмотри в глаза чудовищ" - однолюб, жили душа в душу.

ХАРМС И МАНДЕЛЬШТАМ
Хармс и Мандельштам очень любили своих жен. Недолго, да, ну так не по своей вине!
Мандельштам влюблялся, и Надежда знала, довольно мучительная ситуация была с Ольгой Ваксель и Надеждой Штемпель.
Хармс приводил баб домой, а жена сидела под дверью комнаты и ждала, пока закончит.
И туфли, туфли жены любовнице отдал! Она красивая, ей надо, говорит, а у тебя есть целый я зато.
Почему никто не предлагает Пастернака? Очень странно, фактурный же.

КУПРИН
Куприн?
Прочтите Куприну-Иорданскую, "Годы молодости". (Это его первая жена). И только тогда предлагайте.(Спойлер - вряд ли.)

ЗАЙЦЕВ
Я знаю! Борис Зайцев!
Я обеими руками за Бориса Константиныча.
Меня в свое время потрясло, как о нем Тэффи написала.
Я читала и Тэффи и в других воспоминаниях попадались.
Думала про Зайцева, он хороший, но слишком уж набожен.
Налево сходил и серьезно. правда, вроде бы один раз.
Борис Зайцев. Хороший, добрый человек, 1 брак. С Буниным дружил и вроде не поругался. (Зная отзывы Бунина о коллегах - кадр редчайший, ангел кротости).

КОНЕЦКИЙ
Виктор Конецкий - во-первых, у него чувство юмора сходное с моим папой, во-вторых - он о своей семье отзывался так, что сразу понятно, что любит и ценит. Ну, и в третьих, я мизантроп, так что моряк дальнего плавания появляющийся дома ненадолго полностью покрыл бы мою потребность в супружеском общении.
Вот со всей любовью к нему, как к писателю не стала бы. Очень понятно,что для него есть очень чёткое разделение по полам в домашних делах. И ощущение, что место мужчины в море.
Пил.
А вот это жопа. Тогда Киплинг. Он тоже пил, но в британском смысле этого слова.

КРЫЛОВ
Крылов же был крайне неопрятен и даже пахуч...
И ел много. Объедал бы семейство. Да и ленив - лампочку бы фиг вкрутил.

ШЕКСПИР
Шекспир прямо хорош. Ты - в Стратфорде, он - в Лондоне, денег шлет регулярно, приезжает редко, в итоге всех детей обеспечил, если и блядовал, то аккуратно, следов за собой не оставил.
По легендам долгие годы был привязан к одной и той же актрисе, много работал, не морочил голову, неприхотлив в быту.
Тот, который Шекспир - псих нищеброд. Или тот Шекспир, который Эдуард Окфордский гей?
Шекспир - граф Дерби меня устраивает, люблю аристократию.

ГОЛСУОРСИ
А вот кстати, что уважаемая общественность скажет за Голсуорси? Если по книгам и биографии судить вроде ничо так - предложил покровительство жене кузена, когда тот ее изнасиловал, сам на ней потом женился, брак был почти платоническим из-за ее слабого здоровья, но тем не менее он не решился ей изменить даже когда влюбился, более того завершил отношения с той девушкой, потому что у жены ухудшилось здоровье от его признания. И симпатичный. И нобелевский лауреат.
Ой нет, какие-то импотентные отношения, а я женщина темпераментная.
Беру. Если мне Лавкрафт откажет.
Асоциальный тип. Даже диалоги не умел потому писать, затворник. Пусть лучше служить Азатоту идет.
Ну, мой тип мужчины же.

ЕФРЕМОВ
Иван Ефремов перспективный кандидат
Нет, явный фетишист.
Нет. Три жены. Причем третья и вторая существовали несколько лет параллельно.

ЛОНДОН
Мне бы Джек Лондон подошёл. Яхту построил, в кругосветку жену на ней повез, ранчо купил и разводил там разную живность. И писатель и фотограф отличный. Жаль, что пил.

ГАРИ
Ромен Гари. Был хорош с собой, образован и отлично зарабатывал! Понял, что из-за возраста больше не может удовлетворять жену, и самостоятельно застрелился.
Все, девочки, опрос закрывается, мы наконец вычислили Идеального мужа!

186

Большая корпорация в Африке нанимает на работу целое племя каннибалов при одном условии: они никого не едят. Вождь племени клятвенно обещает это. Проходит месяц, все нормально, и вдруг пропадает один человек из корпорации. Генеральный директор собирает всех каннибалов и говорит: - У нас пропал сотрудник корпорации! Это вы съели его? Вождь: - Нет, мы не ели. Наверное, сотрудник действительно просто пропал где-то. Генеральный скрепя сердце всех отпускает. Вождь собирает племя и спрашивает: - Ну, и кто из вас, идиотов, сделал это?! Один из племени: - Прости нас, вождь, я сожрал уборшицу на днях. Вождь: - Дебил! Мы потихоньку жрали менеджеров корпорации целый месяц, и никто ничего не замечал. А тебе, дебилу, пришло в голову съесть человека, действительно занимающегося делом! . .

187

Когда Ваньке квартиру ремонтировали, он у друзей жил. Ну как жил. Ночевал иногда. Анька с Сашкой люди гостеприимные. Иван их гостеприимством не злоупотреблял, старался не надоедать, там и детей двое, и родственники постоянно в гостях. А еще друзей-подруг кроме Ваньки чертова прорва, столько даже и запомнить невозможно.

Как-то к вечеру к Анюте сестра с детьми приехала. Я точно не уверен, но семь человек должно было получиться плюсом. Сестра, муж сестры, детей пятеро. Квартира вроде большая, но Ваня сразу в гостиницу засобирался.

- Стоять, - говорит Анька, - не пущу в гостиницу, что обо мне родственники подумают, разве так можно? У Кукаевой переночуешь, она в соседнем подъезде живет, на третьем этаже, так же как мы сразу налево. Я сейчас ей позвоню, она рада будет. Мы тебе раскладушку дадим.

- Дадим, дадим, - подтверждает Сашка, - и не только раскладушку, у нее унитаз течет, заодно сливной механизм поменяешь, я вчера купил. Немецкий. Будешь немецким сантехником. И подушку возьми кроме раскладушки, у нее подушек мало.

- А ты откуда про Кукаевские подушки знаешь? - фальшиво напряглась Анна, - Считал что ли? Я тебе посчитаю. Инструменты Ваньке дай, как он унитаз чинить будет без инструментов?

С раскладушкой, сливным механизмом, подушкой и инструментами Иван кое-как дотащился до третьего этажа в соседнем подъезде и нажал на кнопку. Звонок выдал игривую мелодию и дверь открыла симпатичная девушка в двусмысленном халатике.

- Кукаева? - спросил Ванька, имитируя акцент и откровенно пялясь на девицу, - Sprechen sie Deutsch?

- Кто-кто? - переспросила девушка, - Вы сантехник? Что за шутки? В вашей диспетчерской постоянно все путают, я не Кукаева, а Петрова. И почему так поздно? Десять часов вечера, а вам еще кран ремонтировать. А это что? - наманикюренный пальчик ткнул в раскладушку.

- Это я купил по дороге, - нашелся Ванька, понимая что друзья девушку о его визите еще не предупредили, - по случаю купил, не помешает, если в коридоре постоит? Показывайте, где у вас унитаз. То есть кран. На кухне да?

К обеду следующего дня Иван с раскладушкой, подушкой и инструментами звонил в дверь уже Аньке с Сашкой.

- Ты где был, скотина? – с порога налетела Анна, - мы тебя обыскались вчера. Телефон не отвечает. Кукаева до двух ночи тебя ждала. Сюда приходила, Сашка по району на всякий случай шастал. Так трудно было до второго этажа в соседнем подъезде дойти? Ты где был, в гостинице?

- На втором? А не «на третьем, сразу как вы - налево»? Я-то думаю, почему ей вообще кран надо починить и механизм к унитазу не совсем подходит, - задумчиво произнес Ванька, - и фамилия другая, Петрова. Зовут Аленкой. Механизм-то я все равно в унитаз воткнул. И кран починил. А она меня сразу и ночевать-то не пускала, потом только договорились раскладушку на кухне поставить. Немецкий сантехник с раскладушкой. Неудобно вышло. Пойду объясню все.

Вернулся он через неделю. Ненадолго, ему квартиру отремонтировали, куда они с Аленкой и переехали. Думаете поженились? Не-а. У Ивана ремонт шел как раз от того что от него пятая жена сбежала. Перебила всю посуду, немного покачалась на всех люстрах в доме, порезала все Ванькины галстуки вдоль, уронила встроенный платяной шкаф и сбежала. И вы бы сбежали после такого даже не спорьте. И кем надо быть, чтоб за человека, вызывающего такую бурю эмоций, замуж выйти? Вот то-то. Не поженились они. Так живут.

189

Как-то в одном небольшом городочке решило местное руководство на недельку другую зоопарк пригласить, дабы порадовать горожан и детвору в особенности показом диковинных зверей заморских среди которых был важной фишкой слон. А точнее еще не совсем взрослый слоненок.
Вобщем подготовили площадку, организовали в местной гостинице номера для обслуживающего персонала, поставили рядом торговые точки и подняли цены на водку. (а че вы думали, вам там не дураки сидят, а люди знающие толк в гешефте).
А сам зверинец должен был прибыть товарняком из очень далекой и теплой заграницы.
В самих зверушках может экзотики особой и не было за исключением того что их просто в маленьком городочке никто живьем и не видел. Но главная фишка это и был сам слон. Для него был выделен отдельный вагон который был поделён на две неравные части. Девяносто процентов это была герметичная и утепленная часть для слона, которая хорошо проветривалась и обогревалась и была отделена ввареными железными воротами в которых на высоте около двух метров было проделано маленькое окошечко с дверкой как в печке буржуйке для слоновьего хобота. Слон хоботом через него мог пить воду из бочки в (предбаннике) который был выделен для сопровождающего персонала. Зачем она снаружи, я если честно то не знаю. Придумали так Кулибины, мать их. Дык вот. Собрались в путь, тронулись и поехали. Дорога была не простая.
Расстояние около трех тысяч километров и это значит более четырех суток пути. Ну а сопровождающий персонал, два небритых мужика в телогрейках не зная чем себя занять нахрюкались уже через пол часа пути. Но бросать животное без присмотра нельзя, иначе начальство могло им самим хоботы в дверь позажимать.
Дабы с десяток часов проспаться на обычном топчане в вагоне, попросили они это время подежурить в их (предбаннике) проводника. По быстрому раскидав ему несложные обязанности и запошляв две бутылки водки и котлет закусить, отправили его на «задание».
Проводник, преклонного возраста мужичок Петрович был человеком далеким от ЗОЖа и заложить за воротничек не упускал возможности. Прибыв на свое будущее место дислокации, он быстренько расположился, закрыл дверь тамбура, скинул телогреечку на табуреточку, что бы мягче думать было, достал сканворды, карандаш и Малиновский стакан. Через пол часа одна бутылка водки была повалена, вторая уже была распочата, а из сканворда было разгадано… Да ни хрена там не было разгадано. Мятая бумага была вымазана рыбьим жиром который растекался по небритому матюгальнику Петровича от подтухшей селедки которой он закусывал паленую водку.
Время шло, часы тикали, Петрович косел. Надобно теперь бы было сходить освежиться и справить малую нужду, так как путь не близкий, а дежурству конца еще не видно.
А вот теперь начинается хохмочка. Когда два полутрезвых мужика из группы сопровождения слона отправляли Петровича на «задание», то при раскладке ему нехитрых обязанностей они совсем не упомянули что Петрович сопровождает слона. И зачем в воротах маленькое окошечко… И бочка с водой. Поскольку Петрович очень жаждал злоупотребить на халяву, то его эти вопросы тоже не занимали.
И вот Петрович, насвистывая незатейливые мелодии RAMMSTEINa бессовестно стоял перед бочкой с водой и деловито справлял в нее малую нужду. Вдруг слону захотелось пить. Дверца в воротах распахнулась и из нее высунулся страшный хобот и потянулся к бочке. Там он схватил Петровича за размножитель. Нечаянно. Петрович перестал насвистывать мелодии и параллельно с малой нуждой непроизвольно начала справляться большая. Причем очень по взрослому. Печень у Петровича начала работать в обратном направлении. От дичайшего страха он стал неистово клацать зубами и раком-боком пятиться к дверям тамбура. Хобот его не отпускал (видимо от неожиданности не мог понять чего он там нащупал).
Петрович уже высеменил за дверь и хобот оказался в пороге.
Тогда он со всей силы закрыл выдвижную входную дверь и больно прижал слоненку хобот. Слоненку стало больно и он рефлекторно сжал хобот. А силенок то в хоботе ого-го. Теперь больненько стало и самому Петровичу. Причем на столько больненько, что уже ему не было страшненько. Оставив в зажатом хоботе клок яичной шерсти он со скоростью чапаевского рысака мчался вдоль всех вагонов роговым отсеком пробивая себе путь. Остановился он только в кабине машиниста от удара головой в панель управления.
В ходе этой несуразной истории цирковое животное очень сильно пострадало и было до смерти напугано. А со слоненком к счастью ничего не случилось. Ушибленный хобот потом помазали мазью, а бочку свежей и чистой воды ему поставили во внутрь.
Много месяцев спустя его еще отшептывали бабки ведуньи, ставили ему компрессы из конского молока, выкидывали голым на мороз и прижигали пострадавший орган каленой заговорённой подковой, но все без толку. Так и не удалось ни одной бабке Петровичу «переполоху вылить». С тех пор Петрович боится подходить ко всяким там форточкам, а в туалет ходит только с фонариком.
А вот с горячительными напитками Петрович наглухо завязал. Не то что выпить, рюмку в руки взять боиться.
Вот такая вот поучительная-проучительная история.

190

Мальчик копает ямку во дворе, копает, копает... Уже довольно большую вырыл. Подходит к нему бабушка и говорит: - Мальчик, что ты копаешь в саду? - А, понимаете, у меня мышка умерла, вот и копаю... - Ну, а ямка большая, а мышка маленькая! - А это ямка для того тупого кота, который её съел...

191

-= Макака и Тагил =-

Паттайя, едем семьей на такси на "Военный пляж". К слову, от "военного" там осталось только название и несколько блок-постов. А в остальном обычный пляж.
Пока едем, нас обгоняет два тук-тука с русскими туристами. В первом тук-туке сидят две семьи, мамки с папками держат по открытой бутылке пива, о чем-то бакланят, хлещут пивас и дико смеются. Тут же стоит коляска с ребенком и сидит еще пара детей постарше. В другом тук-туке такая же ситуация, только без коляски. Ну, то есть типичный тагил на отдыхе. За детьми не следят, если вдруг машина резко ускорится (трасса то скоростная, за городом), полетят все из кузова, включая коляску.
Ну едут себе и едут, мое то какое дело... хотя подождите! Они тоже направляются на военный пляж! И надо же было такому случится, что когда мы приехали и уже расположились, то "тагильцы" приперлись прямо к нам, что называется под бок. Дети бегают, песок разлетается по сторонам. Родители бухают. В общем, наш день, похоже, удался. А так хотелось в тишине посидеть. Можно было, конечно, переместиться, но все нормальные места уже заняты.
Ладно, терпимо, идем купаться. Сумка с деньгами и телефонами остается на лежаке. К ней жена привязала пакет с фруктами: манго, мангустины, драконы, чтобы если кто позарится, то труднее было сумку утащить. Пока плаваем, я внимательно слежу за сумкой. Отвлекаюсь буквально на мгновение - и в следующий момент вижу, как большая обезъяна тащит сумку с лежака куда-то в сторону дерева! Та самая обезъяна, которая тихо себе сидела на входе на пляж.
Бросаюсь плыть в размашку в сторону берега, но параллельно понимаю, что не успею. За это время макака успеет залезть на дерево, и поминай, как звали.
И тут происходит чудо - один из тагильцев тоже замечает макаку, подбегает к ней и буквально успевает вырвать сумку из лап в последний момент перед деревом. Слава богу, макака тащила привязанный пакет с фруктами, а не саму сумку. Тагилец не останавливается на достигнутом и вырывает пакет у макаки. Макака поспешно ретируется на дерево, утащив таки один манго.
Я подбегаю к тагильцу. Благодарю его. Он скромно отвечает: "Да не за что, братан, один манго я не успел спасти, уж извини". Про себя думаю: "Да хрен с ним с манго, знал бы ты, что в сумке в сумке 14 айфон лежал и баксы...", благодарю его еще раз. Он возвращается в свою компанию, они допивают и уезжают с пляжа. А я остаюсь наедине с мыслью, что в каждом тагильце все-таки живет добрый и отзывчивый человек.
P.S. Как потом выяснилось, эта обезъяна утащила наверх уже не одну вещь. В назидание всем туристам они до сих пор там висят. Будете в тех краях, не кормите макаку, она заприметит вашу еду и придет за ней в самый подходящий момент.

192

Очередь к участковому терапевту, не очень большая, но продвигается очень и очень медленно. Как обычно, кто-то порывается только спросить или права покачать, ссылаясь на электронную запись по времени. Последняя в очереди женщина вдруг оживляется, при ответе на вопрос:
- Кто последний?
Отвечает утвердительно, что это она, и узнает в молодом мужчине своего знакомого.
- О, Ванечка привет!
Теперь уже вся очередь напрягает слух и включает дедукцию, желая выяснить, кто же этот Ваня для этой женщины. Информации не очень много, он все там же, все тем же, дела нормально.
Женщина ещё долго беседует, расспрашивает и рассказывает о себе, свято веря, что за разговором время проходит быстрее.
Но время тянется неприлично долго. Пауза в разговоре затягивается.
Ваня засобирался уходить:
- Ладно, наверное пойду.
- Ванечка, уже выздоровел?

193

Тот, кто в течение дня активен, как пчела, силен как бык, вкалывает, как лошадь и приходит вечером домой уставшим как собака, должен проконсультироваться с ветеринаром - есть большая вероятность, что он осел.

195

Религиозная нетерпимость

У моей внучатой племянницы день рождения. 5 лет. Её мама ( дочь моей двоюродной сестры ) вполне светская. Даже слишком раскованная, воспитывает свою дочь одна. Мужа нет, отец ребенка не объявлялся. А вот бабушка ударилась в религию. Причем секта то ли пятидесятников, то ли адвентистов. Ударилась основательно и ревностно. Молодость и большая часть жизни бабушки была бурной. Несколько мужей и просто близких знакомых. Я не влезал в подробности. В этой секте она или отмаливала свои грехи или нашла смысл жизни. На этот день рождения купил малышке говорящую куклу Барби. В то время это было супер круто. Маме цветы, конфеты, бутылку хорошего вина. Захожу, вручаю подарки. И что же. «Немедленно убери эту гадость! Бесовские штучки!» - разбушевалась бабушка. «А эту бутылку вина сам пей. Мы к ней не притронемся!» У крошки племянницы навернулись слёзы. Я почувствовал себя как оплёванный и захотел просто немедленно уйти. Но всё же дочь уговорила бабушку оставить подарки. День рождения прошел так себе. Но малышка племянница была счастлива.

196

Неудачная попытка святотатства.

…Год выдался паскудный, по другому и не скажешь: и в общем и в личном.
Мы потеряли родных и близких, людей молодых и любимых…
Так что когда мне позвонила моя старинная приятельница — горевавшая куда сильнее меня — я поднял трубку с тяжёлым сердцем.
Чутьё меня не подвело — она была запредельно измучена горем…
Я, как мог, её утешал, долго молча слушал( а что тут скажешь?) и минут через 10 понял — она на грани нервного срыва!
Что-то надо было предпринять, и быстро.
Но что?
С дежурства не сбежишь утешать, вся надежда на телефон и мой опыт пожилого врача…
Ухватившись за слово « кладбище» я тут же, инстинктивно, решил любым способом отвлечь.
— Кладбище, говоришь… слушай, а ты когда-нибудь трахалась на кладбище?
Пауза… всхлипывания затихли, хорошо… пауза затянулась, плохо… оказалось, она просто пытается вспомнить… нет, говорит, не приходилось, а тебе?
И мне нет, скучные у нас жизни, никакой экзотики, да?
— Ну, не скажи,всякое бывало…
Я подначил:
— Народ желает знать обстоятельства экзотики!
— Изволь, только там ничегошеньки не случилось.
Понятия не позволили… впрочем, тебе судить степень экзотики…
… Амстердам, 90е, молодая пара, полная жизни и сил и желаний, весенняя погода, покурили… и снизошла на них похоть, аж челюсти свело, вариант вернуться в гостиницу был отвергнут, не дотерпим, о, тут и парк какой-то, с памятником,там и примостимся, благо, ни души, дай только о памятник обопрусь!
— И?!?!
— Что — « и»?
Ничегошеньки и не случилось, понятия не позволили…
— Господи, да какие там понятия!!
— Мы с мужем одновременно прочли надпись на памятнике: « Жертвам нацизма посвящается»
Похоть испарилась мгновенно, мы удрали из парка, радуясь несовершенному святотатству… правда, недалеко, Амстердам невелик, мы дошли до Музея Порнографии, где, как говорится, сам Бог велел …
Дослушав, я тут же испросил разрешения пересказать эту историю, получил добро — попрощался и, повесив трубку, записал.
История не рождественская, уж не обессудьте — какой год, такая и история.
К вам всем, однако, большая просьба — не умирайте в 2023 году…

198

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

199

Когда говорят о безграмотности юзеров, обычно имеются в виду проблемы даже с элементарными знаниями в области информатики. Но безграмотные юзера часто ведут себя так, словно действительно не умеют читать! Прога все пишет на дисплее, разжевывает свое состояние, причем простым языком без специфической терминологии или прогерского слэнга - но юзера, вместо чтоб кликнуть по нужной кнопке, впадают в ступор и зовут нас: "Подойди на минуту, я не понимаю, чего он пишет?"

И вот свежий пример из жизни. Дефрагментировали винт. Машина понадобилась для работы, многое уже было дефрагменчено - спокойно останавливай дефрагментацию и выходи из дефрагментировщика. И тут юзерша зовет: "Подойди на минуточку!"

Подхожу. Оказалось, она остановила дефрагментацию и по ошибке снова ее запустила. Виндовые дефрагментировщики сначала анализируют состояние файлов на винте, выполнялся этот анализ, и юзерша меня позвала. А в чем история? А история в том, что прямо у нее перед носом, в окне дефрагментировщика, была большая кнопка "STOP ANALYSIS", и все, что было нужно - кликнуть по ней и потом выйти из дефрагментировщика.