История №3 за 24 марта 2026

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

пришлось зенит тимофеевич сказал вилия фэд нравились

Источник: anekdot.ru от 2026-3-24

пришлось зенит → Результатов: 3


1.

Новороссийское высшее инженерное морское училище (НВИМУ), 1985 год.
Наконец-то наступил и для нас долгожданный четвертый курс.
Четыре лычки - это вам не жук на палочке.
Четыре лычки - это когда вместо полного построения потерявший всякую совесть дневальный кричит в коридор:
"В четырнадцатой роте вечерняя поверка произведена!"
Неужели теперь и на нашей улице?
Перед началом занятий, во время летнего отпуска, мы с другом отправились к нему на родину.
Неделя пролетела незаметно. Отлично провели время - поплавали в речке, погоняли на велосипедах, попутно снимая выдуманные нами цирковые велотрюки на мой недавно приобретённый фотоаппарат "Зенит". Обращамая плёнка Орвохром, сульфит натрия безводный, бромистый калий - вот это вот всё.
К концу поездки у меня всё-же оставалось ещё немало неотснятых кадров, поэтому я с нетерпением ждал новых ярких событий, чтобы завершить начатое.
И события эти не заставили себя долго ждать.
Ребята постарше готовились к выпуску - защищали дипломы, шли на распределение и, как оказалось, запасались альпинистским снаряжением.
Альпинизм в нашем училище по популярности уступал разве что спортивному ориентированию.
И вот тишина одного летнего утра была нарушена какой-то суетой и возгласами:
"Вы еще не видели? Идите скорее смотреть, пока не сняли!"
И мы с другом, вооружившись недавно приобретенным фотоаппаратом "Зенит", отправились на разведку.
Оказавшись снаружи, мы явились свидетелями событий, затмевающими своей яркостью любой из отснятых нами ранее велотрюков.
На высоте между четвертым и пятым этажом висела прибитая строительными гвоздями к бетонной стене курсантская форма. В те годы мы называли такие гвозди дюбелями.
Распятый "курсант" стоял (висел) в полный рост - брюки, фланка, гюйс, тельняшка - все дела.
Самым же вызывающим в той картине было, пожалуй, вопиющее нарушение ним формы одежды - фуражку-мичманку он держал под мышкой в правой руке.
Никакой норд-ост не спас бы незадачливого кадета от четырёх нарядов вне очереди, окажись тот в подобном виде перед лицом вышестоящего начальства.
Поддавшись охватившему нас всеобщему веселью, мы сделали несколько снимков вблизи, а затем отошли на сотню метров, чтобы заснять всю эту красоту панорамно, но были остановлены окриком:
"Стоять! Оба - ко мне!"
Кричавшим оказался дежурный по училищу капитан третьего ранга Присяжнюк.
Будучи дежурным по училищу, это он, выражаясь культурным морским языком, протабанил ночные события, ответственность за которые теперь возлагалась тяжким грузом на оба просвета его погон.
Однако четыре лычки - это вам не жук на палочке.
Четыре лычки - это когда вместо полного подчинения приказу уже хватает дерзости развернуться на необходимое количество градусов и рвануть наутёк, что мы с товарищем успешно и проделали.
И в самом деле - зря мы что ли все предыдущие три года бегали многокилометровые кроссы?
Шкаф бывало: "Я вас наказываю не за то, что вы совершили нарушение, а за то, что попались."
Но радость наша была преждевременной. Минут через пятнадцать в роте было объявлено срочное построение.
Перед строем возник уже упомянутый Присяжнюк, и потребовал:
"Старшина, отдай команду - фотографам выйти из строя!"
Один из наших товарищей решил, что фотографов ожидала какая-то шара (холява), и совсем уж собрался сделать шаг вперёд, но мы его опередили.
"Возьмите фотоаппарат и следуйте за мной", - приказал Присяжнюк,- "Сейчас я буду вас фотографировать.".
С этими словами он привёл нас в помещение, оказаться в котором опасались не только новоиспечённые четверокурсники, но даже и шестикурсники, которым до выпуска оставалось не более двух недель.
Присяжнюк завёл нас в кабинет начальника Организационно-строевого отдела (ОРСО) капитана первого ранга Бориса Николаевича Сверкунова.
Последний, сидя насупившись за своим столом, потребовал:
"Открывайте фотоаппарат, вынимайте плёнку, засвечивайте всю... Цветная, что ли?"
Утвердительный ответ вызвал на его лице некое смятение, напоминавщее своими очертаниями угрызения совести, однако полковник быстро овладел собой.
"А теперь идите, и снимайте со стены всю эту мерзость как хотите. Снимете - долОжите! Можете идти."
И, понурившись, мы с моим другом отправились выполнять полученный приказ.
Первая попытка зацепить с крыши злосчастное распятие куском подвернувшейся под руку проволоки успехом не увенчалась - проволока разгибалась как пластилиновая.
Пришлось идти на поклон к сварщику, который изготовил для нас из арматурной стали великолепный захват-"кошку", состоявший из трёх остро заточенных когтей.
Вооруженные верёвкой и полученным устройством, мы вернулись на крышу.
Первые попытки удачи тоже не принесли. "Кошка" попросту раздирала материю, и форма, освященная подвигом матроса Железняка, оставалась на своём месте - хоть и потрёпанной, но непобежденной.
Мало помалу, однако, лоскуты начали становиться всё тоньше и тоньше, и принялись отваливаться сами собой.
Примерно через час ткань со стены полностью исчезла; оставались только ремень, да проклятая фуражка.
Впоследствие нам довелось пообщаться с одним из тех альпинистов, который признался, что изначально планировал пропустить дюбель насквозь через бляху ремня, прихватив таким образом её к стене намертво, но затем отказался от этой затеи. Спасибо тебе, дорогой, друг Змей!
Еще через час удалось удалить и все остальные части, однако дюбеля так и остались торчать из стены немым укором, и, возможно, остаются на своих местах до сих пор.

Дня через три до нас донесли конфиденциальную информацию.
На собрании своих подчинённых начальник Организационно-строевого отдела (ОРСО) капитан первого ранга Борис Николаевич Сверкунов объявил:
"Ну, слава богу. Наконец-то хоть один выпуск догадался сделать хоть что-то оригинальное. А то вечно напьются, и бьют друг другу морды."

2.

ЭПОХА ПЛЁНОЧНОЙ ФОТОГРАФИИ

Невыдуманная история из жизни начинающего фотографа.

В далёких 50х - 60х, точнее не могу сказать в каком году, отец увлёкся фотографией. Основная работа его не была связана с фотографией и находилась в нескольких часах ходьбы от дома. Поэтому фотоматериалы, проявитель, фиксаж, фотобумагу приходилось покупать лишь в субботу. И то некоторые из них были рабочими.
Фотографов, у которых имелись фотоаппараты тогда на наш небольшой посёлок было всего лишь двое. И один из них - мой отец.
Однажды его попросили снять свадьбу. Подошёл ответственно, готовился заранее и почти всё закупил. Осталось лишь дело в фотобумаге, которую он попросил купить свою маму (мою бабушку).
Свадьбу снимал на три фотоаппарата: "Зенит", "Зоркий" и широкоплёночник "Москву".
После проявления плёнок, радовался кадрам - со всех камер большинство получились с хорошей контрастностью, то есть экспозиция была в норме.
Когда же закрылся на кухне и начал пытаться печатать снимки, сразу никак не мог понять, поскольку снимки начали чернеть сразу же в проявителе вне зависимости от экспозиции под увеличителем. Стал открывать другую пачку фотобумаги, и тут сообразил, что пачка оказалась вскрытой! Перепроверил все пачки, картина была сходной. На всякий случай вытащил по листочку из каждой и просто отпускал их в проявитель. Реакция, как Вы, наверняка догадались, была одинаковой - все чернели даже совсем без экспонирования.
Вышел из кухни с вопросом:
-Мама, ты где фотобумагу покупала?
-В универмаге, сынок. Сделала всё, как ты написал в записке, и глянцевой накупила, и матовой, и тиснёной, на все 25 рублей! Бумагу дома проверила - вся чистая, хорошая без пятен...
-Пришлось событие по печати свадебных фотографий отложить ещё на несколько дней.

3.

Просто так 2.
Про рыбалку.
Эта история случилась этим летом. Ждал в гости друзей, попариться и "попить пива". Ребята попросили добыть к столу раков. Друзей люблю, и накануне приезда, "зарядил" несколько раколовок и вершу (уха тоже предполагалась).
Под вечер выдвинулся за уловом. Снасти стояли на "диком" берегу водохранилища. Попасть туда можно на лодке или в обход, перейдя вброд, впадающую в водоём, речку. От переправы до места рыбалки около 5 км. У меня там своё "прикормленное" место, незаметное постороннему взгляду. С весны топлю в воде несколько мешков комбикорма и клёв стабильный.
Когда добрался до цели путешествия, был неприятно удивлён. Там стояла лодка, в которой рыбачила, судя по всему, семейная пара. Посудина стояла, под довольно большим углом к горизонту. Причиной была, существенная разница в весе рыбачков.
Не имея привычки, "обламывать" кого-либо без нужды, я залёг в траву и решил ждать. Через два часа наступит закат и они должны отчалить.
Скоро я услышал сдержанные ругательства. Рыбаки собрались домой, но не могли достать якорь. Я вышел из убежища и стал наблюдать. Нос лодки почти смотрел в зенит, ребята на пару пытались добыть непокорный снаряд. Раздался негромкий хлопок и пол-лодки сдулось. Посудина находилась в 30 метрах от берега. Там было неглубоко, по грудь. Я это знал, они нет. На "Титанике" началась паника, окрестные воды огласились воплями. Пришлось выйти из "тени" и идти "спасать".
Они не сразу меня заметили. Мужик среагировал, только когда я постучал его по плечу. Надо отдать должное, пришёл в себя сразу и встал на ноги. Тётка не хотела верить в чудесное избавление, смотрела на меня глазами "какающей мыши" и орать не перестала. Истерику прекратил муж, залепив супружнице смачную оплеуху. Мадам замолчала сразу и надолго. Чете на вид было под 40. Супруг видимо, "зачитал" мануал к любимой до дыр и точно знал, где находится выключатель звука.
Сходил за ножом, срезал якорь и мы отбуксировали подбитый дредноут к берегу. Сели держать совет. Постановили:
муж буксирует полуподводную лодку в родную гавань.
я доставляю его "большую половину" к броду и месту встречи.
Семейная пара представляла собой довольно типичный образец. Он был среднего телосложения очкариком. Она очень красивой "рубенсовской" женщиной, с явным тяготением к "Русской красавице". Портило впечатление только огромная ж..а и вес за 120, ну это дело вкуса. Дальше для сокращения объёма текста, буду называть её ЖКТ (Жирная Красивая Тётка).
И мы пошли. Через 50 метров, ЖКТ пискнула и пожаловалась на уколотую ногу. Пришлось предложить свои сапоги. Она отказалась, мотивируя не своим размером и тем, что она "такое не носит и никогда не оденет". Но быстро "сдулась", наступив на очередную шишку.
Через 200 метров сообщила, что мы двигаемся слишком быстро и она запыхалась. Я перешёл в арьергард.
Спустя 10 минут, попросила закурить. Пожаловалась, что муж не разрешает и взяла с меня слово: "Что я никогда, никогда, никогда ему не скажу". Я твёрдо пообещал.
Когда преодолели первый километр, ЖКТ заявила, что она устала и больше никуда не пойдёт. Я помаленьку начал "закипать". Объяснил красавице, что помощи не будет и про спасение утопающих, где "про помоги себе сам". Она немного поплакала и мы двинулись дальше.
Начинало темнеть. Лес я знаю хорошо и заблудиться не боялся. Однако брод в потёмках, будет найти сложно.
Как и ожидалось, скоро ЖКТ заявила, что замёрзла (мадам была в купальнике). Я молча стянул с себя майку. Мне благодарно улыбнулись, сообщив о настоящих мужчинах.
Как водится, много раз тормозили "в кустики". Я сообщил о засилье клещей, позывы сразу и навсегда пропали. Средняя скорость существенно возросла.
Весь остальной наш путь, предоставляю фантазии читателя. Ничего неожиданного.
В кромешной тьме мы добрались до места встречи. Преодолев несчастные 5 км. всего за 2 часа. Я передал ЖКТ в объятия заботливого мужа. Спасибо так и не дождался, попрощался и поехал домой.
Результаты рыбалки были неутешительны. Друзья остались без ухи и раков. Придётся жарить банальный шашлык.
Я остался с моральной травмой от двухчасового лицезрения целлюлитной ж..ы в моих сапогах и майке.
По возвращении, любимая спросила, где улов и почему так долго. Я просто молча обнял её и подумал о том, как мне повезло с женой и как мало ценю. Привыкнув со временем, к отсутствию жалоб, самостоятельности и нежной улыбке.
Берегите женщин.
P.S. Пока писал текст, жена успела повесить карниз, под новые шторы. Я как обычно, запамятовал сделать.
N.B. ЖКТ, прости, нечаянно "сдал" тебя, сообщив всем, что куришь. Если муж случайно прочитает, скажи-это авторский вымысел. Я соглашусь.
Владимир.
05.12.2022.