Астронавта Джона Гленна спросили, что он чувствовал, когда готовился к полету в космос?
Он ответил: «В точности то же самое, что почувствовали бы вы, зная,
что летите на корабле из двух миллионов деталей, каждую из которых изготовил тот,
кто предложил правительству наименьшую цену».
|
| Источник: anekdot.ru от 2025-1-21 |
Разговаривали тут про нынешние тиражи у российских писателей, и я вспомнила, что хотела еще про одну вещь рассказать в связи с Фитцджеральдом - как раз связанную с тиражами.
Первый роман он, как известно, написал, чтобы впечатлить взбалмошную девицу из порядочной семьи - свою будущую жену Зельду. Она от первоначального согласия на брак отказалась, поскольку жених был неперспективным, без дохода и имени. И тогда он написал роман "По эту сторону рая" - вот прямо за лето после отказа написал и в сентябре отнес в издательство. В издательстве роман приняли (очень быстро - 4 сентября он отнес - 16-го его официально приняли). Зельда возобновила помолвку с ним, как он есть теперь будущий знаменитый писатель. Но публикацию отложили до весны. (я вообще заметила, что книги в то время часто печатали весной - наверное, к лету у них был самый разгар читательского сезона?)
Весною, в марте 1920, роман напечатали тиражом в три тысячи. И эти три тысячи первого тиража были распроданы ровно за три дня. Через день после продажи всех экземпляров Фитцджеральд послал телеграмму Зельде - приезжай в Нью-Йорк, там поженимся. И они поженились - через неделю после выхода его романа.
Теперь он был успешный начинающий писатель. Первый роман допечатывали раз двенадцать, и за два года после выхода было продано 49 075 экземпляров. Американские издатели считают не выпущенные, а проданные книги - и именно в них определяется успех или не успех писателя. Заработал Фитцджеральд на нем не то, чтобы золотые горы - 6 200 долларов за первый год.
Второй роман "Прекрасные и проклятые" он написал через два года после первого. В СССР он, кажется, вовсе не переводился и не издавался (первое упоминание я нашла от 2008 г). Основываясь на успехе первого романа, издатель заложил первый тираж в 20 000 копий. Потом было напечатано и продано еще 50 тысяч. Итого всего 70 тысяч.
Сразу после второго романа он задумал идею третьего, но прошло еще три года, пока он его написал. Уже готовый роман издатель уговорил переписать, чтобы прояснить характер Гэтсби. Сам Фитцджеральд считал, что пишет теперь не ради сюжета и деталей, а ради чистого художественного воплощения, что это будет художественное, артистическое произведение. Он отказался от десятитысячного аванса, если роман будет сериально печататься в журнале, потому что хотел выпустить его целиком и как можно быстрее. В общем ему заплатили около шести тысяч - часть авансом и часть сразу после выхода.
Первый тираж был в 20 тысяч. Сразу после публикации Фитцджеральд стал телеграфировать издателю с вопросами - и каков успех? Успех непонятен - осторожно отвечал издатель. Рецензии были тоже двойственные - часть рецензентов хвалила, часть сокрушалась, что писатель не поднялся до ожиданий читателей. Друзья его в частных письмах роман превозносили, но ему нужно было общественное признание и реальный успех в продажах. В критических рецензиях писали, что роман скучен, вымучен, что в нем нет того таланта, что обещали два первых романа писателя, работа слабая и второстепенная.
Хотя роман был напечатан еще одним тиражом, многие экземпляры остались нераспроданными годы спустя. Всего до его смерти в 1940-м было продано 25 000 экземпляров. Сам он при издании с надеждой расчитывал, что продано будет не менее 75 тысяч сразу после издания. Заработал он на нем всего 2 000 долларов. За 15 лет после выпуска роман потихоньку отправлялся в забвение. К сороковым годам джазовые вечеринки двадцатых казались уже глубоким прошлым и роман был как бы "анекдотом про старые времена". Неплохие деньги ему принесла продажа прав на экранизацию. Но все это было не то. Фитцджеральд рассчитывал, что роман поставит его в ряды настоящих серьезных писателей, упрочит его положение - но этого не случилось.
Следующий роман он выпустил только через девять лет. В нем нашли отражения печальные события с шизофренией его жены Зельды, его роман с молодой голливудской старлеткой и общее его ощущение, что он неудачник в конечном итоге. Я знаю, что у многих он любимый и нравится больше Гэтсби. И этот роман тоже продавался не блестяще и рецензии были не единодушны. Так что на момент смерти в 44 года от третьего инфаркта Фитцджеральд думал о себе как о неудачнике, главные романы его были не поняты и не оценены читателями и критиками, не принесли ему тех доходов, на которые он надеялся.
И тут наступает мой любимый момент - перемена участи. Не у писателя, к сожалению, но у романа.
Во время войны (второй мировой) организуется специальный комитет по обеспечиванию американских солдат книгами. И "Гэтсби" в рамках этого проекта печатается в страшном количестве экземпляров и отвозится воюющим. Книги пользуются такой же популярностью, как пин-ап картинки. Таким образом было роздано 155 тысяч экземпляров "Гэтсби". На войне люди с новым увлечением читали про мирную жизнь, красивых женщин, преданную любовь и исполненную американскую мечту - из ничего создать сказочное богатство с замками, красивыми машинами, шелковыми рубашками и фантастическими вечеринками. К концу войны было не менее 155 тысяч человек, которые считали, что роман - классика, его нужно читать всем, и он всегда тут был.
Уже в пятидесятые годы роман входит во все обязательные школьные программы, автор его начинает переходить и обосновываться в категории "великие американские писатели". В 51-м году выходит биография писателя, где роман описывается, как успешно принятый критиками - и это добавляет уверенности к мнению читателей. К 1960-му роман уже считается американской классикой и продается стабильно по 50 000 в год. И популярность его только растет. В наши дни он продается по 500 000 экземпляров в год (и еще 138 000 электронных книг по отчетам прошлого года). Всего по миру продано 25 миллионов экземпляров этого романа.
И мне очень-очень грустно, что ничего этого не досталось самому Фитцджеральду, и он этого не увидел, и умер, ощущая себя совсем другим, чем мы его знаем сегодня - неудачником, не сумевшим написать то, что докажет читателям, что он хороший серьезный писатель. К 60-м ему было бы всего 64 года - он вполне мог бы получить всю заслуженную славу. Так что я могу только повторить вывод из прошлого поста: пить надо меньше, а жить долго, чтобы слава успела тебя нагнать неспешным шагом...
Алика Рикки
|
|
Крысы появились на Земле на 48 миллионов лет раньше, чем люди.
• В среднем на каждого жителя планеты приходится по 2 крысы.
• Если мышь увеличить до роста человека и распрямить скелет, то окажется, что суставы мышей и людей устроены одинаково, а кости имеют равное количество деталей.
• Ученые говорят, что крыса является лучшим модельным объектом для исследования и разработки методов лечения и предотвращения заболеваний человека.
• Крыса может плыть 3 дня подряд, проплыть несколько километров (зафиксированный рекорд - 29 км!) и утонет, если только не будет возможности выбраться.
• Серые крысы способны перемещаться со скоростью 10 км/ч, прыгать вверх на высоту до 80 см, а в агрессивном состоянии - до 2 метров в высоту.
• У крысы сердце пульсирует со скоростью 500 раз в минуту, у домовой мыши сердце сокращается 700-750 раз в минуту, что быстрее в 10 раз, чем у человека.
• Тончайшие волоски, покрывающие хвост крысы используются в офтальмологии при операциях на глазах.
• Крысы хорошо ныряют и прекрасно лазают по канатам, трубам, деревьям. За день крысы способны преодолевать от 10 до 50 км.
• Зубы крыс растут всю жизнь, поэтому они все время что-то грызут для их стачивания.
• Крыса легко перемалывает такие твердые субстанции как бетон и металл.
• Крысы издают свист в ультразвуковом диапазоне, что позволяет им общаться друг с другом, не привлекая внимание хищников. Причем они свистят не губами, а горлом. Они также способны внезапно менять частоту сигналов.
• У крыс - богатейший словарный запас криков с особенными значениями.
• Крысенок в момент стресса издает звук, равнозначный по громкости работающему пневматическому отбойному молотку, правда из-за того, что он имеет сверхвысокую частоту, человек его не слышит.
• Крысе требуется всего 50 миллисекунд, чтобы понять, откуда идет запах.
• Крыса ощущает рентгеновские лучи тем отделом мозга, который управляет органами обоняния.
• Пасюк в год потребляет около 12 кг продуктов, но это несравнимо с количеством пищи, которую он делает негодной. Статистика говорит, что каждый шестой фермер кормит не людей, а крыс.
• Крысы способны отличить отравленную пищу от обычной даже тогда, когда разведение яда одна часть на миллион.
• Крыса может жить без воды дольше, чем верблюд, вообще дольше всех млекопитающих.
• Животное, которое дольше всех может не пить, вовсе не верблюд, а крыса.
• Крысы способны ощущать рентгеновские лучи, что недоступно восприятию ни одного живого организма.
• Крысы выдерживают очень высокий уровень радиации, но могут умереть от психического потрясения или продолжительного стресса.
• Китайские ученые из Академии наук в Шанхае и Китайского университета в Гонконге нашли у крыс ген, который производит вещество, защищающее организм от передающихся половым путем болезней.
• Крыса - единственное млекопитающее, кроме человека, которое умеет смеяться! Недавно ученые обнаружили у крыс реакцию на смешные ситуации.
• Крысам тоже снятся сны.
• Крысиная семья владеет участком, радиус которого около 150 м.
• Маршруты крыс обычно идут вдоль стен, плинтусов или труб.
• Захламленность - главная причина, по которой крысы поселяются в домах. Иногда не нужно даже травить крыс. Достаточно просто вычистить подвал в доме и провести определенные работы по мусоропроводу.
• Одна пара крыс может за год произвести на свет целую колонию в 2000 крыс.
• В отличии от других животных, в период, когда популяции грозит опасность вымирания, у крыс наблюдается резкое увеличение количества крысят в одном помете.
• Крысам свойственны патологическая тяга к блестящему и тяга к правильным геометрическим формам.
• Крысы не переносят рок-музыки. Когда недавно в одном старинном английском замке состоялся рок-концерт, крысы из замка начисто исчезли.
• Интеллект крысы превышает интеллект кошки.
• Ученые выдвинули версию, что крысы могли стать причиной вымирания динозавров. Крысы - любители яиц - массово высасывали содержимое яиц динозавров, прекратив тем самым продолжение их рода. Это похоже на правду, так как уже в наши дни в Ирландии крысы съели всех болотных лягушек.
• Во время Великой Отечественной войны люди во время бомбежки прятались в домах, в которые убегали крысы.
• В Иллинойсе под угрозой штрафа в 1000 долларов "запрещается бить крыс бейсбольной битой".
• В средние Века в Европе по указанию одного из епископов крысы были… отлучены от церкви!
• Слово "mush", обозначающее в санскрите мышь, близко к слову "воровать".
• Средневековые лекари использовали мышиную кровь как составляющую в некоторых снадобьях. Мышей перестали использовать в медицинских целях лишь в конце XVII столетия.
• Летучие мыши - единственные животные из млекопитающих, способные летать.
/инет/
|
|
ВЗЯТКА
Сегодня вечером, 30 марта 2018 года, начинается еврейский праздник Песах. Восемь последующих дней евреи будут отмечать событие которое произошло три с половиной тысячи лет тому назад - избавление от египетского рабства. Одно из важнейших предписаний этого праздника – есть вместо хлеба пресные лепешки из незаквашенного теста, так называемую мацу. Казалось бы, сделать мацу несложно и самому – всех ингредиентов там мука и вода. Но за тысячи лет ее изготовление обросло таким толстым слоем ритуальных деталей, что верующие евреи предпочитают покупную, испеченную под наблюдением раввина.
После революции 1917 года в России всегда были трудности и с едой, и с религией. В случае мацы они перемножались. Есть множество историй, как трудно было достать пасхальную мацу и как ее все-таки доставали. Одну из таких историй мне рассказал мой дед Аврум Шойл. А я расскажу ее вам.
В 1938 году главой любавических хасидов был раввин Леви Ицхак Шнеерсон, человек абсолютно непреклонный в делах веры. В стране гулял Большой террор, народ влачил полуголодное существование, а раввин Шнееерсон поставил перед собой задачу испечь к Песаху безукоризненно кошерную мацу и в таком количестве, чтобы ее мог купить каждый желающий. И своей цели он добился. В тот год верующие евреи из всего Советского Союза ехали за мацой в Днепропетровск, где жил Ребе, и никто не вернулся домой с пустыми руками.
Где он умудрился достать несколько десятков тонн белой муки так и осталось загадкой. Были слухи, что ее прислали из Америки, но точно этого никто не знает. Зато все знали, что согласовывать доставку муки и выпечку мацы в большой городской пекарне он неоднократно ездил в Харьков, который тогда был столицей Украины, и даже в Москву, где встречался со всесоюзным старостой Михаилом Ивановичем Калининым.
В следующем 1939 году раввина Шнеерсона арестовали по обвинению в антисоветской деятельности. На первом же допросе следователь со значением задал ключевой с его точки зрения вопрос: «Как вы смогли организовать выпечку огромной партии мацы для религиозных нужд в нашей стране, где отпуск муки в одни руки ограничен законом?» Глаза у следователя горели. Он уже предвкушал, как расколет этого старого еврея, как выявит и привлечет к делу его сообщников, как раскрутит дело на всесоюзный уровень. Мысленно он уже пришивал новые петлицы на воротник своей гимнастерки. Но Ребе спокойно ответил, что при встрече с Калининым в Москве дал ему взятку, и таким образом получил все необходимые разрешения. Следователь побледнел, долго молчал и больше к этому вопросу не возвращался.
Может быть, именно благодаря этому ответу, раввин Шнеерсон отделался по тем временам сравнительно легко. Он был сослан на пять лет в крохотное нищее казахское село Чиили. До конца срока он не дожил.
Я поздравляю всех верующих и неверующих с Песахом – праздником обретения свободы! На http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале единственная сохранившаяся фотография раввина Шнеерсона, одного из миллионов советских граждан, которые обрели свободу только через смерть.
|
|
Думаете, любители металл поворовать в виде проводов, рельсов и канализационных люков только в странах СНГ есть? Ошибаетесь. Есть такие и в цивилизованной Европе. Причем в международных масштабах.
Вот только тупые они, хоть и европейцы.
Дело было так. Есть в Германии одна компания, занимается высокими технологиями. С металлами работает. Их, металлов, там горы, в виде деталей оборудования. И вот как-то темной ночью эту компанию обчистили. Посметали всё самое блестящее, что могли унести. Утрачена большей частью медь. Унесли даже части весом менее 1 кг, но стоимостью изготовления по тысяче евро! Эти хай-тек детали кончили свою жизнь где-то в порту Роттердама, как лом с ценой три евро за кг. Обидно для фирмы, конечно.
А вот что обидно для воров? В стеклянных шкафах в обчищаемых ими помещениях лежали материалы: золото, платина, палладий, уж не говоря о серебре. Общим весом в десятки кг. Вот только отлиты были эти драгметаллы в странных для воров формах, выглядели неказисто. В результате не были ими опознаны.
После ограбления в компании, конечно, навели порядок, и всё позапирали, в том числе и по требованию страховой фирмы, которая покрыла ущерб.
Этот грабеж получил огласку, на ТВ тоже. Дикторша, рассказывавшая подробности, всю дорогу недоумевала, как бандюки могли позариться на медь стоимостью в пару сотен, и не взять драгметаллы стоимостью под семь миллионов.
Не сомневаюсь, что медные конкистадоры этот репортаж тоже смотрели. А узнав, какой куш прошляпили, своего пахана просто кастрировали.
Записано редакцией ПолучатИнк со слов сотрудника ограбленной немецкой компании
|
|
История одного автомобиля ....
Придя к власти в Германии в 1933 году, Адольф Гитлер объявил приз в 500 тыс. рейхсмарок (около 100 тыс. долларов по курсу 30-х годов) за разработку нового автомобиля, призванного не только разделить вместе с Mercedes-Benz победы на автогонках, но и «повысить международное положение Германии»
На призыв фюрера откликнулся сам Фердинанд Порше. Так появился Auto Union, правда, сначала это была модель С-Type. Она и стала прототипом более усовершенствованного D-Type, оснащенного двигателем V12, 550 л.с. которого разгоняли болид до невероятных по тем временам 300 км/час
Автомобиль полностью оправдал ожидания Гитлера - в 1939 году именно на этом автомобиле, который выставляется на аукцион, немецкий гонщик Х.П. Мюллер одержал победу в Гран-при Франции, а Тацио Нуволари в том же году выиграл Гран-при в Белграде. К слову, эта гонка стала последним автосоревнованием Европы перед Второй мировой войной
В конце войны разработчики Auto Union спрятали выпущенные болиды и все имущество гоночной команды в заброшенной шахте, чтобы их не разрушили и они не достались в качестве трофея советским солдатам. Долгое время считалось, что Auto Union D-Type утерян безвозвратно.
После распада Советского Союза один болид Auto Union вдруг обнаружился в Риге, но, как потом выяснилось, это была модель С-D-Type. Позже появилась информация, что D-Type всплыл в Праге, но эксперты снова разочаровали поклонников - нашлась демонстрационная модель.
Оригинальный же Auto Union D-Type в 1976 году неожиданно обнаружился в цехах московского завода имени Лихачева. Нашли его в разобранном виде среди деталей, направляемых на утилизацию
По данным Bloomberg, машина была спасена латвийскими энтузиастами и восстановлена в Англии автомобильными экспертами Crosthwaite & Gardiner в 1994 году по чертежам, предоставленным бывшими сотрудниками Auto Union.
Всего было восстановлено два болида Auto Union D-Type, один из которых с номером 21 (именно он и выставляется на аукцион), на котором и победил в Белграде Тацио Нуволари.
К истории этого автомобиля, рыночная стоимость которого сейчас как минимум 50 миллионов евро, а то и все сто, осталось только добавить только то, как он попал на аукцион в Париже:
В конце 80-х годов энтузиаст, хранивший его в гараже и потихоньку реставрироваший его не один год, вкладывая в него свой труд, время и зарплату, внезапно умер, а его наследники не придумали ничего лучше, чем поменять на Жигули 21063, как пишут в сми, "почти новый, не старше трех лет" ...
Гениальный обмен!
|
|