Однажды Шаляпин вышел на оперную сцену. Оркестр выдал вступление, но… великий бас молчал. Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и… ушел. В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы: — Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг…. Ты же меня без ножа режешь!.. Певец исподлобья глянул на него и выдохнул: — Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат… И безразлично добавил: — Убытки запиши на мой счёт…
