Пилотка с историей 40 лет, как демобилизовался. Дембеля покидают свою войсковую часть в "парадках". Головные уборы - фуражки. Свою пилотку не сдал старшине - кинул в чемоданчик. И лежала она у меня в шкафах в маминой квартире, в съемных, в своих... А в десятых начал её доставать. Каждое 9 мая с утра до вечера я в этой пилотке. Много раз выполнял боевые задачи. Потому что, - цитирую по памяти устав гарнизонной и караульной службы: "несение караульнеой службы является исплонением боевой задачи, требующей от военнослужащего мужества, стойкости, и безусловного исполнения положений настоящего устава...". Но никогда не был в бою, под обстрелом... Тем не менее... Эта моя пилотка, пошитая в ноябре 1969 года Ивановской фабрикой головных уборов, и выданная мне в 1982 году - точно такая же, в которой воевали наши деды. Многим - прадеды. Мой был награжден "За отвагу" в августе 44-го в Румынии, а через месяц в г. Медиаш был смертельно ранен осколком авиабомбы. ... А сегодня в 07-15 надел пилотку и поехал на завод. Смена у меня - с 08-00 до 20-00. В Ратмирово остановился напротив магазина. Купить минералку. Работаю в "горячем" цеху. Пота много выходит - надо пить соленое. Стою в пилотке на обочине, перехода нет, пропускаю транспорт. 07-30 утра. На обочине пустой сельской улицы стоит мужик в солдатской прошлого века пилотке. Сандера снизила скорость до минимума. Женщина за рулем открыла окно и рукой так приветственно... ... Отработал смену. Пошёл в "пятерочку" за картошкой. В пилотке. Не к Вечному огню, не в парк, не на городскую площадь, где гуляние... Иду, куда мне надо. Сегодня - в этой пилотке. Кагтотаг...
