История №2 за 10 марта 2026

В ответ на историю Гарды, про кутюр)))

Моя тётя жила на хуторе. Овцы конечно имелись, а значит имелась и прялка.
Она сама делала шерстяную нить, и, связала из этой нити носки моему папе - своему брату.

Тут — маленькое отступление: овец перед стрижкой не купают, нить прядут из того, что состригли.

Итак, связала тётя моему бате носки, но… предупредила — их надо постирать перед тем, как носить.
Папа был рачительный, по субботам всегда ходил в баню. И подумал - чего их стирать отдельно, если можно в бане использовать носки вместо мочалки, заодно носки отстираются.

Я маленькая тогда была, но помню хохот отца, который вернулся из общественной бани:
— Смотрю, все на меня вылупились, удивился.
А это, оказывается, носки шерстяные отмываются, вода с меня течёт — аж чёрная)

носки нить связала перед моему тётя отдельно

Источник: anekdot.ru от 2026-3-10

носки нить → Результатов: 2


1.

Ода портянкам.
Нет, это не то, о чем вы подумали, а некоторые даже злорадно заухмылялись. Речь пойдет, именно о портянках, в прямом смысле этого слова, о двух прямоугольных кусках плотной хб или байковой ткани, размерами примерно 30х60 см. Впрочем, и не только о них.
Портянки имеют одну замечательную особенность: у каждой четыре угла и две стороны, то есть их можно восемь раз перемотать свежей тканью к ноге. В армии, например, баня у нас была один раз в неделю и портянки выдавались тоже раз в неделю после бани (1988-1990г.). В Российской империи и в СССР, до массового строительства благоустроенного жилья при Хрущеве, подавляющее большинство населения проживало без удобств в виде ванны или душа, и в баню традиционно ходили, также, один раз в неделю. А повседневная обувь, также у подавляющего большинства (кто мог себе их позволить) была сапоги. В сапогах ходили, и солдаты, и офицеры, и купцы, и промышленники, и крепкие крестьяне, и служащие, и даже, любимец Поклонской, император Всея Руси и пр., и пр. Николай II, на всех парадных портретах в полный рост, которые я видел, он обут в сапоги. И думаете он носки с подтяжками под сапоги надевал? Ну не было тогда технологии резинок в ткани. Портянки, их родимых, мотал, и не думаю, что от этого чувствовал себя неуютно или ущербно. В советское время была такая уже ретро загадка: «Почему Сталин ходил в сапогах, а Ленин в ботинках?». Один из вариантов большинства неправильных ответов был: «Потому что портянки наматывать не умел». Правильный ответ – по земле (по чему). На моей памяти, когда я был пацаном у бабушки в деревне, большинство мужиков, особенно старшего поколения (практически 100%) ходило в сапогах, зимой переобуваясь в валенки с калошами, но тоже с портянками.
- Деда, а тебе в сапогах не жарко? – спрашивал я летом, смотря на свои сандалики (обязательно с носочками).
- Я то, в своих сапогах, и по навозу, и по стерне, и по лужам пройду. А ты? – улыбался дед.
- Не-е, не пойду! Баба заругает! – расстраивался я. –Тоже хочу сапоги!
- Вот будешь хорошо кушать, быстро вырастешь и тебе такие же сапоги справим – притопнул ногой довольный дед. Вот такая деревенская педагогика, и замечательно работающая, между прочим.
В армии на КМБ (курс молодого бойца) сержант учил: Подмочил ноги, зашел в помещение – не торопись сразу перематываться, потерпи минут двадцать, дай сапогам чуть подсохнуть, тогда и перемотай, той частью портянки, которая была на лодыжке, и будет ногам снова сухо. Вы представьте, в армии, запасные носки в карманах носить, а после переодевания мокрые и грязные..., как-то не комильфо. По моим прикидкам, мои армейские юфтевые сапоги, выдаваемые на год, без ремонта, при тех нагрузках, и бег, и строевой шаг, практически не снимаемые (только несколько раз, когда надевалась «парадка» с ботинками), проходили 10-15 тыс. км. Какая современная обувь может таким «пробегом» похвастаться? Мать прислала шерстяные носки, лично связанные по продвинутой технологии (дополнительно заводилась капроновая нить в подошву и пятку). И что вы думаете? Протерлись нафиг, хватило, с поддетым простым носком (стирал их каждый вечер), в сапогах ровно на неделю.
Фу, скажут «эстеты», а запах то от недельных портянок? Ну да, не без этого. Но человек такая скотина – ко всему привыкает и перестает замечать. Общеизвестный факт, что в средневековых европейских городах, в частности в Париже, ночные горшки выливались из окон прямо на улицу, прохожие и домашний скот гадили там же. Дерьмо было везде, никто его не убирал, но думаю, никого эти запахи особо не напрягали, это было нормально, к этому привыкли с детства, никто с возгласом «фи» не зажимал носик и не рыгал у стеночки, и не мылись они вообще. В средневековой Японии не выращивали домашний скот и не ели мясо (вообще не ели, об этом можно прочитать в очень достойной книге Джеймса Клавелла «Сёгун», очень помогающей понять менталитет японцев). Так вот, в Японии поля удобряли человеческими экскрементами, растворяли в воде и поливали. Если какой-нибудь самурай присаживался по большому делу на улице (абсолютно нормальное явление), то рядом сразу начинал ошиваться какой-нибудь крестьянин с просьбой о разрешении подобрать по завершению. Прям, как охота наших бомжей за пустой бутылкой. Если бы средневекового жителя привезти в наш мегаполис, то он бы был очень сильно удивлен и возмущен до тошноты, до рвоты, как мы тут дышим, тут же так воняет выхлопными газами. А нам нормально, мы привыкли и уже просто не замечаем. Наверное, наше современное отношение к естественным запахам очень надуманное, наносное, привитое с детства воспитанием и отношением взрослых и других детей. Не секрет, что на некоторых женщин действует, как афродизиак, запах сильного, молодого самца, пропотевшего, нормально так, здорового мужика. Вроде запах, и резкий, и не очень приятный, но почему-то очень возбуждает, видно против матушки природы не попрешь. А что он неприятный – внушено, напето нам с экранов, в рекламе дезодорантов и пр. Маленькие дети (до года) с явным удовольствием "жамкают" ручками и размазывают свои какашки (это я вам, как отец двоих детей, заявляю), а потом включается воспитание: Нельзя, кака, фу гадость, это плохо, насколько, тут же демонстрирует, увидевший это, «счастливый» молодой отец, рыгающий в туалете. В животном мире же никаких внушений, моя собака на прогулке с удовольствием нюхает какашки других собак, а насколько я знаю, новорожденные слоны в месячном возрасте активно начинают поедать навоз родителей, чтобы создать у себя к кишечнике колонию микроорганизмов, позволяющую им переваривать грубую растительную пищу. А если завтра нам всем станут внушать, что, например, запах земли — это плохо, просто ужасно. Что надо с этим запахом бороться специальными дезодорантами и освежителями, закатать в асфальт, закрыть как можно больше поверхности. Выступят медики и ученые, расскажут про гигиену, про вред здоровью, наносимый землей. Скажут нам как это вредно видеть сырую землю, вдыхать ее запах, психологи, что это может привести к серьезным психическим заболеваниям. Мы будем ругать наших детей за землю на ботинках. Дети в садике и школе будут кричать: Фу, ты в земле измазался, уйди, от тебя воняет и т.д., глядишь, уже через пару поколений, у кого-то уже будут возникать рвотные рефлексы от запаха земли после дождя.
Есть у меня знакомый, военный, в конце девяностых попал в международную миссию ООН в одно из центрально-африканских государств, почти на экваторе. Несмотря на кучу предварительных прививок, он, как и вся миссия, постоянно мучился, то кишечными расстройствами, то кожными болячками, неизвестной ему этимологии. То сыпь, то лишай, то просто непонятное покраснение значительных участков кожи со сильнейшим зудом. Сам он по специальности военный медик, но ничего кроме антибиотиков персоналу миссии предложить не мог. Его и самого просто замучил, вроде как, тривиальный фурункулез, который в обычных условиях элементарно лечится курсом из пяти-семи уколов. Далее с его слов. Жара, высокая влажность, весь мокрый ходишь, одежда постоянно влажная, если что из продуктов не убрал сразу или не помыл, плесень махом всякая вылазит. Взял я в помощники одного из местных, помыть чего, убраться, по поручениям сбегать. Черный парень лет двадцати, очень атлетического телосложения, вполне владеющий «пиджин инглиш» (упрощенный английский). Весьма сообразительный, но страшно ленивый. Видя, как я кипячу инструменты, чтобы вскрывать себе очередной фурункул, говорит:
- Ты белый парень-человек болеешь потому, что много моешься. Я Нугу - никогда не болею, потому что моюсь только когда очень сильно грязный, а ты каждый день. Я рассказал ему старый бородатый анекдот: «Как найти негра в темноте? Достаточно просто принюхаться.». Не обиделся.
- Моя мать-женщина мне говорила, вспотеешь - не вытирайся и тем более не мойся, пусть на тебе все останется, тогда болеть не будешь. Вот Анна-женщина (полненькая, лет тридцати пяти, рыжая, довольно симпатичная ирландка) каждый день по три раза моется, а потом к тебе лечиться бегает, вся задница уже в дырках от уколов.
- А ты понятно подглядываешь? – ограждение душа было весьма символическим (удобства на улице, но воду нам в миссию, специально очищенную, привозили каждый день цистерной).
- А ей нравится! Она у себя там пальчиками водит. Только к себе близко не подпускает и трогать себя не дает – сперва заулыбался, потом погрустнел Нугу. Не стал я ему рассказывать, что позавчера, еще не рассвело, ворвалась ко мне в бунгало с диким, истерическим криком Анна. У нее на гениталиях и вокруг за ночь образовалась какая-то плесень. Красивого такого, насыщенного стального цвета с изумрудным отливом, а днем она всего лишь поговорила с Нугу и провела пальцем по одному из ритуальных шрамов на его атлетической груди.
- Я же сразу руки с мылом помыла – рыдала она.
И тут я задумался. Живут же в симбиозе с нашим организмом, в нашем кишечнике лакто и бифидо бактерии, которые подавляют другую патогенную флору, почему же такого не может быть и на нашей коже? Бактерии, к которым у нас «железобетонный» иммунитет с детства, но которые создают среду, не позволяющую развиваться другим микроорганизмам, вызывающим различные заболевания. А мы эти полезные бактерии постоянно и безжалостно смываем мылом и другими средствами. По аналогии, это как бы мы каждый день делали промывание кишечника антибактериальными средствами, а потом жаловались на непрекращающийся понос. А запах – это просто побочный эффект жизнедеятельности наших бактерий, не более того. Далее события «понеслись вскачь», он и думать забыл про этот разговор и свои мысли. Его и еще одного англичанина захватили в заложники воины враждебного правительству племени и держали больше трех недель в яме, типа зиндана, бросая туда один раз в день две пресные кукурузные лепешки и две пластиковые полторашки мутной, солоноватой воды. Естественные надобности вынуждено справляли там же в яме. С его слов, за это время он так привык, что запахи фекалий и немытых тел не вызывали уже никаких отрицательных эмоций. Потом им удалось сбежать и почти неделю по джунглям еще выбираться к «своим» (это отдельная история – как-нибудь расскажу). Самое поразительное, пока суть да дело, его фурункулез полностью прошел и не появилось ничего нового. По приезду домой, он провел ряд исследований, подумывал о диссертации и даже пытался напечатать статью в медицинском журнале. Но коллеги бактериологи только посмеялись, Hygiena semper. Ну да, скажите вы, с помощью гигиены победили многие страшные заболевания, вызывающие пандемии в прошлом. Я с вами, пожалуй, почти соглашусь, холера и дизентерия - да, но вот вопрос: Спасает ли вас от гриппа, передающегося воздушно-капельным путем, то что вы два раза в день принимаете душ и моете руки после посещения туалета и перед едой? Спасла бы гигиена кого-либо от легочной чумы, также передающейся воздушно-капельным путем, и пандемии которой в средние века практически опустошали Европу? Спасает только очень крепкий иммунитет и разумные меры предосторожности. Опять же, медики Японии забили тревогу. Выявилось резкое снижение иммунитета у детей последнего поколения. И обвиняют они в этом, в первую очередь, антибактериальные средства (гели, мыла, салфетки и т.п.), потом пищу с консервантами и пр. добавками, и только потом антибиотики. Потому что применение антибактериальных средств стало повсеместным и бесконтрольным. Как там слоган у известного средства: «Убивает все известные микробы!». А надо ли все?
Мой дед в сибирской деревне, когда ехал в лес, никогда не брал с собой воду.
- Чо я в лесу воды не найду? - и пил, отстоявшуюся воду из луж, зачастую в паре метров от пьющего коня. И хвалился при этом, что у него не разу в жизни не болел живот.
Читал недавно инструкцию для посещающих Индию. Категорически не рекомендовалось, входить в какой-либо контакт с местными вне туристических зон, не посещать трущобы, не покупать уличную еду, не купаться в пресных естественных водоемах, не употреблять и не чистить зубы водопроводной водой, не посещать массовые местные мероприятия, не ездить на местном общественном транспорте, не трогать, не помытыми предварительно руками, глаза и губи и т.д. А местные аборигены прекрасно себя чувствуют и интенсивно при этом размножаются. Вижу недавно молодую мамочку с мальчишкой лет примерно двух, гуляющих в парке. Малыш подобрал с земли небольшую веточку сирени, кем-то оброненную, тут же истерический крик: Брось немедленно! Это кака! И сразу ручки антибактериальной салфеточкой… Какая Индия? Ему скоро за МКАД выезжать будет опасно для здоровья. Я, конечно, весьма утрирую, нет, не подумайте, я никакой-то там вонючий бородач, ратующий за возвращение к «истокам». Каждый день принимаю душ и меняю белье с носками (Noblesse oblige-положение обязывает), и пахнет от меня парфюмом, а не застарелым потом, но в последнее время отчетливо понимаю, что во всем должна быть разумная мера. Ой, как не хватает нам чувства меры. Во всем…
Вернемся все-таки к нашим портянкам. Полностью осознаю, что портянка, как элемент одежды, практически умерла, но кто-то должен был ей пропеть последнюю: «Слава!».
А с сапогами, в лес ли, на рыбалку ли – я по-прежнему наматываю байковые портянки – а ничего так – комфортненько…

2.

Как-то раз одна знакомая сказала: "Ты не обращал внимания, что любая твоя веселая история начинается со того, что ты пьешь?" В отместку расскажу, как мы пили на ее ДР.
Община из порядка 20-30 бедных студентов решила выбраться по поводу дня рождения одной из них на выходные в подмосковный пансионат с целью хорошо отметить и погулять. Денег мало - пансионат выбирается в основном по цене ... а соответственно находится этот клоповник там, куда так просто не доберешься - ехали сначала на метро, потом на электричке, потом на автобусе, потом на маршрутке (на двух - в одну мы не влезли, как ни пытались) а потом и вовсе пешком.
Собирались на вокзале, пересчитались - одного не хватает. Кого? Рыся...
Рысь - очень примечательный человек. Хотя бы потому, что он в отличии от нас не студент, а бывший спутник жизни одной нашей студентки. И несмотря на то, что она с ним давно рассталась, мы с ним расстаться не смогли. Рысь ювелир ... причем такой, что когда при устройстве на работу он показывает что он может делать руками, его берут без испытательного срока. А еще он много пьет (ну, или пил в те времена), и хотя по утрам у него никогда не трясутся руки, пить он может неделями. Отсюда проистекает его другая примечательная способность: теряться и находиться. Причем теряется он хоть и с масштабом (ехал в транспорте, разговорился с девушкой, пошли выпили в ресторанчике, поехали к ней, загуляли с ее друзьями на две недели...), но все же буднично, а вот находится... Т.к. мобилы у него задерживались крайне ненадолго, а дома его застать и вовсе нереально, самый надежный способ с ним пересечься - несколько раз проговорить про себя: "Сейчас я встречу Рыся. Вот сейчас выйду и встречу Рыся" и выйти на улицу - Рысь обязательно будет стоять там и радостно улыбаться. Вместо скучного "привет" он скажет либо "А я на тебя уже взял", либо "Я еще ничего пока не брал". А еще он обладает мистической способностью ловить попутку - за любую сумму и в любое место. Хоть в другой город за 50р. В общем, замечательный человек.
Так вот, мы обнаруживаем, что Рыся нет. Мобила у него в тот момент была и кто-то даже знал ее номер ... но трубу тупо никто не брал. Без него погрузились в электричку, не переставая звонить и приговаривать "Ничего, он еще раньше нас там будет ... и пофиг, что кроме названия он ничего не знает". Все также без него сели в автобус. И вот когда мы уже ждали маршрутку он прозвонился.
- Рысь, ты где? Что трубу не брал?
- Дома походу. Да с бодуна жуткого - спал.
- Ты вообще помнишь, что мы едем сегодня.
- Помню. А когда?
- Три часа назад!
- Оппачки. Сейчас приду в себя и приеду.
- Ты хоть знаешь куда ехать?! Рысь!... скотина трубу бросил.
На маршрутках и пешком мы добирались еще часа полтора. Не скажу, что к моменту нашего появления он был уже там - он приехал минут через пятнадцать после нас, но он так удачно пристроился в очередь на оформление и выдачу ключей, что не опоздал ни на секунду, хоть и выехал с опозданием на три с лишним часа. И выглядел бодрым и здоровым, а не как положено после долгого загула.
- Ты как добрался-то?
- На попутке - прямо от дома до сюда. Чуть больше часа - даже позавтракать успел.
- Хренасе! И почем?
- 50р.
- Так не бывает! Как?
- Да вот, мужик оказался местный - по пути было. Он мне заодно и рассказал что тут есть, куда ходить, куда не ходить. Тут вот например часть есть рядом, мне дыру в заборе показали - там пострелять можно за умеренную цену. 50р - рожок из калаша. 500р. - из гаубицы..
- !!!...
Покидав вещи в номера мы организовались где-то в рекреации и начали усиленно уничтожать спиртное. Сначала - привезенное (кто-то приехал на машине, практически полностью загруженной водкой - пиво слишком много места занимает), потом местное, а потом и вовсе пришлось просить знакомых завезти.
В один прекрасный момент, когда свое уже кончилось, а в барах еще что-то было, к нам с моей будущей женой подошел еще один участник этого запоя, по профессии бармен (тоже золотые руки и тоже пьет), уже изрядно навеселе:
- Представляешь, тут бармен даже смешать ничего не может - простейшие коктейли и то по самоучителю. Я уж не говорю про подачу ... хотя оборудование в принципе есть. Я им устроил небольшой мастер-класс ... Давайте и вам что-нибудь смешаю? За мой счет.
Мы с удовольствием согласились, лично убедившись и в его профессионализме и в том, с каким почтением на него смотрят местные - сотрудники и гости.
- Ну как! Во-о-о! Жаль деньги кончились, я б еще что-нить смешал. Не займете?.. пойду у Рыся займу...
Потом мы с будущей женой пошли в номер, где практически сразу сломали кровать ... что впрочем нам не помешало.
Утро было мрачным даже у нас ... хотя у на в основном потому, что на сломанной кровати спать было неудобно... да и некогда. Без особого труда отыскав наших по звуку в одном из четырехместных номеров (вообще мы четырехместных не заказывали, но нефиг делать такие хлипкие двери) приступили к трапезе и обсуждению вчерашнего. Тут откуда-то из-под матраса раздается голос:
- А-а-а-а... Как голова болит. Где я? Что случилось? Я ничего не помню.
Это наш бармен. Оказалось, что он ничего не помнит примерно с того момента, как пошел в бар. Потихоньку рассказываем.
- А потом ты встал за стойку и смешивал коктейли.
- Что?! Пьяным?! Какой позор! Я хоть не разбил ничего?
- Да нет, все было круто... А потом у тебя закончились деньги и ты пошел занимать у Рыся..
- А я дал?!
Это очнулся Рысь, очень быстро проходя метаморфозу от "может ему скорую вызвать? Вроде дышит, но на раздражители не реагирует" до "а что такое похмелье? У меня ни разу в жизни не было. И вообще я отлично выспался, бодр и весел". Их вопрос, дал ли Рысь денег и если дал, то сколько, так и остался нерешенным.
Тем временем бармену рассказывают о его похождениях все более и более невероятные вещи, из чего я делаю вывод, что его просто разыгрывают. Начинаю подыгрывать:
- А как стриптиз танцевал на сцене тоже не помнишь?
- Нет. А что и такое было?
(Все на перебой): - Было! А как голым по улице бегал помнишь? А как в окно к диджею (девушке) лез?
- Да вы что?! Да вы надо мной издеваетесь! Пользуетесь тем, что я ничего не помню.
Тук-тук-тук. Заходит диджей.
- Носки и удостоверение чьи?
- Мои...
Бармен, красный как рак, не поднимая глаз от пола, забирает удостоверение и носки, диджей уходит.
- Что я еще натворил?
Когда мы уезжали оттуда (После того, как мы объяснили, что за погром в четырехместных номерах мы платить не будем, потому что у нас были двухместные, а в них все ок, нам даже организовали автобус, чтобы мы побыстрее свалили) я наконец обратил внимание на полное название пансионата: "санаторий "Космонавт" ГОСНАРКОКОНТРОЛЯ РОССИИ". Когда немного проржались, кто-то подколол на стену под названием один из чеков, в котором фигурировало что-то типа 5 ящиков водки, 3 ящиков пива и одного ящика коньяка.