Собрали как то раз в славном городе Смоленске совещание высокопоставленных чиновников из столиц всех республик бывшего СССР. А ваш покорный слуга в то незабываемое время трудился на должности главного инженера областного объединения "Смоленскоблфотопарикмахерские" и по долгу службы отвечал как раз за успешное выполнение государственного плана именно по фотографированию всех желающих горожан и приезжих жителей области. За несколько дней до этого "всесоюзного мероприятия" мне позвонили из местного управления МВД и попросили продублировать фотосъёмку сего события, сказав при этом, что у них будет свой штатный фотограф. Накануне дня съёмки я взял с собой фотографа-женщину, которую звали Валентина Кульпина, и мы на выделенной автомашине поехали на место - как раз напротив нашего Дома Советов, который до сих пор находится на главной площади города, до сих пор носящей имя "бессмертного вождя всего мирового пролетариата". Загрузили в предоставленный в наше распоряжение автомобиль новенькую фотокамеру марки "GLOBICA", в который устанавливалась негативная фотоплёнка размером 18х24 сантиметра. Провели пробную съемку в расчёте на предполагаемое количество участников будущего "съезда" в количестве около 400 человек. Проявили и выяснили, что наш "предварительный нэксперимент" дал хороший результат. Настал день съёмки. На том же милицейском УАЗике в сопровождении подполковника по фамилии Серый нас с Валентиной привезли на "точку съёмки", где мы оперативно установили наше оборудование. Рядом с нами на деревянный штатив их сотрудник закреплял видавшую виды деревянную фотокамеру марки ФК с размером негатива 13х18 см. Сколько времени длилось наше ожидание сейчас не помню, но вот из главного здания Смоленска наконец строем вышли все их главные сотрудники. Приступили к съёмке, а я мельком увидел, что в их камере вывалилось матовое стекло, предназначенное для наводки объектива на резкость. Подумал: "Какое там дублирование! Надо во что бы то ни стало чётко отснять и правильно проявить негативы!" Провели съёмку в штатном режиме, тщательно завернули отснятые кассеты в чёрную материю и повезли их в лабораторию, которая находилась при фотографии в бывшем Доме Быта "Гамаюн". Кульпина через некоторое время вышла из лаборатории, держа в руках отличного качества негатив. Буквально в эту же минуту к нам примчался запыхавшийся подполковник Серый и с волнением сказал: "Вижу, что у вас съёмка прошла успешно! Давайте мне счёт на любую сумму - мы всё оплатим, но чтобы завтра к утру все 400 экземпляров фотографий были у меня!" Счёт наша контора им выставила согласно прейскуранта, а утром подполковник Серый забрал все "высокопоставленные снимки". Эпопея со съёмкой была успешно завершена! PS. Добавлю, что по пути к "объекту" Валентина невинно спросила у подполковника: "А что будет, если съёмка не получится?" Тот посмотрел на неё и негромко сказал: "Тогда место на проспекте Гагврина, 15 вам обеспечено." Поясню, что по этому адресу находилась (и по сей день находится) старая тюрьма с названием "Американка", правда сейчас она зовётся "СИЗО N1", что означает "следственный изолятор номер 1". Вот так.
