Все шло штатно, схватки были регулярны, роженица послушно тужилась, доктор дышал перегаром в маску. Ребенок родился и все пошло как-то не так. Младенец не закричал, а огляделся как-то осмысленно и сказал врачу:
— Вверх ногами как-то тут неуютно у вас. У меня есть мысль, что это вы меня держите за ноги. Давайте-ка меня перевернем. Доктор как-то совладал с собой и не выронил новорожденного. Он перевернул его и дал оглядеть родзал номер два.
— Уныленько как-то. Не фонтан. – сообщил младенец. – Еще медсестры валяются на полу. Неаккуратно как-то. — Она только что в обморок упала. – сообщил врач. – Так-то она себя по-другому ведет. Я, кстати, ее понимаю. Не пил бы вчера – тоже бы упал, наверное. — Алкоголь, да. Он способствует. – кивнул младенец. – Удивление от мира притупляет. Наверное. Я-то еще не знаю об этом ничего. — Доктор, доктор! Кто у меня?! – заволновалась роженица. — Это сложный вопрос. – честно признался доктор. — Сеня у вас родился, мамаша. – сообщил младенец. – Мальчик. Пятьдесят четыре сантиметра. Три семьсот. Вы молодец. — Почему он не кричит, почему?! – закричала роженица. — А чего орать-то? – удивился младенец. – Тут достаточно тепло. Светло. Прибрано. Ну, если медсестру вынести – вообще порядок будет. Доктор вежливый. Хоть и пьющий, подлец. — Да мы по чуть-чуть буквально. В ночи. – начал оправдываться доктор. – Скучно было... А, кстати. Вы почему не кричите. У меня процедура. Надо шлепнуть по попе, чтобы закричал. — Ты порно не пересмотрел? – презрительно спросил младенец. – Это зачем еще? — Чтобы начать дышать. – сообщил доктор. – Нас так учили. — А без побоев вам не дышится? – ехидно поинтересовался младенец. – Без криков как-то начинать путь по жизни? Не? — Ну, это инструкция же... – замялся хирург. — А мозг? – сурово спросил новорожденный. – А подумать головой?
— Ааааа! – закричала с пола очнувшаяся медсестра и отключилась обратно. — Доктор, почему мой ребенок так странно кричит?! – заволновалась роженица. – Как будто усатая женщина килограмм на семьдесят. Не скрывайте от меня ничего, доктор! — На себя посмотри! – сказала с пола медсестра, потрогала усы и вновь потеряла сознание. — Какая она у вас странная. – сказал младенец. – Пульсирующее сознание. Вы ее психологу потом покажите. — Да, да. – согласился доктор. – Больше ничего странного в этой комнате нет. Я прямо чувствую как я седею под шапочкой. — Чего вдруг? – спросил младенец. – Чего бояться-то? — Да, как вам сказать, то... В общем, люди рождаются, как правило, бессознательными, слепыми, бессловесными. Я боюсь, как бы ваши родители от вас не отказались, даже. О крещении и думать не приходится.
— Потому что я мыслю и говорю? – удивился младенец. –Kogito ergo sum. Не слышали? Странно. — Удобнее, конечно. Можно спросить – как вы себя чувствуете, например. — Голод ощущаю, например. – признался младенец. – Ну и желтушка будет. Куда без нее? — Это да. – согласился доктор. – Но чтобы я вас передал на кормление, я боюсь, вам надо прекратить разговаривать и немного покричать. А то молоко может пропасть. — Какой, сука, прекрасный мир. – с чувством сказал новорожденный. – Поговорил – пропали продукты, поорал тупо — покормили. Так всегда будет? — В общем, да. –сказал доктор. – Так что? Заткнемся и поорем? Это больше ей надо. Ей сейчас ваша уникальность ни к чему. Доктор кивнул в сторону роженицы. — Ну тогда, да. Нафиг уникальность. – согласился младенец. – Мать же. Мать – это святое. Он подмигнул доктору, сморщился и закричал, как любой новорожденный. — Какой хорошенький! – бодро сказал доктор, подходя к роженице. – Поздравляю вас, мамаша..."