История №1 за 01 апреля 2025

Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.

Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!

И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.

Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.

В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.

Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!

Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.

А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)

колокол день этом правду тем момент особенно

Источник: anekdot.ru от 2025-4-1

колокол день → Результатов: 13


1.

История не смешная, грустная и поучительная. Однажды, лет десять назад,у Митрича прихватила спина. Его знакомый костоправ Валера, следивший за его спиной 25 лет, неожиданно заболел и умер. Пришлось обращаться к другим мануальщикам, но через день-два спина начинала болеть снова. И тогда кум посоветовал найти одного дедкА, который по преданиям лечил еще Брежнева и жил в близлежащей деревне Демьяновке.Говорили , вроде грузин был этот дедок. Это недалеко, всего километров 60, правда по убитой дороге. Очень давно в этой деревне его друзья держали ставок и Митрич иногда выбирался туда на рыбалку. Деваться было некуда и субботу , плотно позавтракав, он рванул на Демьяновку. Погода испортилась, заморосил холодный мерзкий дождишко . Выехав за город , он с удивлением обнаружил , что дорога на Демьяновку отремонтирована и расширена. Нет ни ям ни колдобин. Это как-то даже слегка обрадовало. Перед Демьяновкой был поселок Петровский, потом через пять км местное кладбище на взгорке и оттуда, спустившись еще 20 километров, дорога попадала в Демьяновку. Хмурые огромные облака сыпали мелкой каплей и угрожающе низко , медленно опускались на дорогу. Машин на трассе не было. Вообще. Резво вскочив на гору и проехав поселок, Митрич заметил , что дождь усилился и начал отбивать "дым над водой" по крыше. Дворники пришлось включить до упора.
В машине было тепло и уютно, тихо играл deep purple и даже боль в спине почти не ощущалась. Впереди показалась посадка , за которой улеглось надолго кладбище. Сквозь пелену воды, стекавшую под дворниками по лобовому стеклу, Митрич заметил темную фигуру, закутавшуюся в темный плащ.-Если поднимет руку- остановлюсь , подвезу, подумал он.Но фигурка человека не шевельнулась и проехав ее , Митрич заметил , что человек стоял спиной к дороге из-за плотного дождя и вряд ли видел проехавший автомобиль. По инерции проехав еще метров пятьсот , он почувствовал укольчик совести и развернул машину обратно.Подъехав через пару минут к стоявшему у обочины, он окликнул его. Под военным брезентовым плащем оказался крепкий старик. На вид за 70.
-Садись отец, подвезу.
-У меня плащ сильно мокрый, начал было дед, но мужчина уже выскочил из машины , открыл задний багажник, чувствуя как холодный дождь струится по шее и стянув с попутчика плащ , отправил бесформенную кучу брезента в багажник.
Усевшись в теплый салон оба представились:- Олег Дмитриевич, можно просто Митрич - сказал водитель,
-А я Мераби... Абелович, тихо произнёс пассажир, ты меня , спаситель, до Демьяновки подбрось, тут недалеко...Акцент и имя выдавали в нем грузина.
-Послушайте, Мераби Абелович, наверное я еду в Демьяновку к Вам. Мне кум посоветовал найти мануальщика, грузина. Живет в Демьяновке. Сказал , что он кудесник, вытащил его с небес лет 15 назад.
- как зовут кума?
- Игорь, Игорь Романов. Он еще директором ЛВЗ работал.
Старик задумался, смахнул со щеки капли дождя и покачал головой.
- мне уже 83, не помню... Я уже лет пятнадцать не практикую. Так, помогаю иногда соседям.
- а мне поможете?
- не знаю, батоно, не знаю... Поехали ко мне - посмотрю. Но не обещаю. Руки уже не те. Он посмотрел устало на свои коричневые старческие руки и виновато развел их. Не знаю.
Демьяновка , небольшое село по дороге в областной центр , дворов 200, всего три улицы: Ленина, 22 партсъезда и Кузнечная, на которой находилась совхозная кузница. Метрах в 50 ти от кузницы , на краю села, как-то разлаписто уселся в саду , спрятавшись за яблонями и черешней , аккуратный небольшой двухэтажный домик.
Оставив машину перед домом, мужчины вошли в дом, дверь которого оказалась не запертой. В доме было уютно и тепло, в красивом камине, выложенном темно-бордовой плиткой, догорали дрова- и кажется ,остались только тлеющие угли. Грустно пахло осенью и теплым дымком.
-Соседка постаралась, подбросила дровишек, пока я на кладбище ходил- он говорил с едва заметным грузинским акцентом, твёрдым , хрипловатым голосом.
Давай я тебя посмотрю , потом покушаем и поедешь домой.
Старик показал глазами на старенькую крепкую табуретку и попросил снять рубашку.Вымыв руки с мылом он произнес:
-Садитесь. Митрич, с голым торсом, присел на табурет и почувствовал теплые старческие, но по прежнему , сильные уверенные руки, спускавшиеся по шее к пояснице. Кончиками пальцев , старик прощупывал каждый позвонок и наконец дошел до кобчика.
-Все понятно. Жить будете, батоно
Потом приложив свой левый локоть, под челюсть с левой стороны шеи, он резко наклонил голову влево. Резкий громкий щелчок под ухом принес Митричу какое-то неожиданное облегчение от ноющей боли в шее.Это стал на место шейный позвонок. Точно такую же манипуляцию его пальцы совершили и с правой стороной. Давно забытое облегчение волной накрыло сознание болящего. Всего-то делов- две минуты!!!. Потом лекарь легонько похлопал Митрича по плечу и показал на диван в углу.
-Ложитесь на правый бок. Руку под голову. И синхронно нажал на левое плечо и левый сустав. Скелет громко щелкнул и снова необыкновенное облегчение растеклось по всему телу. Такие же манипуляции были проделаны и с левым боком. После этого , дедушка помассировал голову, шею и поясницу уверенными движениями маленьких рук и хлопнул больно ладонью по ляжке.
- Подъём любезный.
Все мероприятие заняло немногим более 10 минут, но Митричу хотелось взлететь, так ему было хорошо!
Он поднялся с дивана, оделся, пригладил волосы и повернулся к старику вопросительно произнеся:
-Сколько я должен?
-Ни-сколько,-медленно произнес Мераби Абелович,- Вы привезли меня домой , очень выручили. Я был на могиле жены- сегодня день нашей свадьбы. 50 лет назад мы поженились, и она скончалась шесть месяцев назад,-печально произнёс он.
Вы меня очень выручите, если пообедаете со мной сегодня. Старик посмотрел Митричу в лицо и тот понял , что ему нужно остаться. Глаза старого человека, полные слёз и мольбы, смотрели на него с таким отчаянием, что в горле застрял комок и он с трудом выдавил из себя: -Конечно, конечно.
В машине у Митрича лежала бутылка дорогого армянского коньяка, припасенная на подарок шефу, но тут такой случай!!!
Пока он бегал в машину за выпивкой старик накрыл стол в соседней комнате. По-видимому он готовился заранее и осталось только разогреть картошку. По приходу Митрича, на столе шкварчала ,жаренная на сале картошечка, тарелки с соленой капустой и домашними солениями. Коньяк открылся легко и был разлит в хрустальные рюмки. Выпили по первой.
- А где Ваши родные? Вы живете сами? - спросил Митрич, закусывая коньяк.
-Да. К сожалению сам. Дети, трое, с семьями живут в Москве. Летом приезжают внуки- четверо. Летом мне весело,-старик опустил глаза. Похоже, в них стояли слезы.
-В этот день, 50 лет назад , мы поженились. Мне было 34 , Светлане 26. Моей Светочке было 26. Она была стройной и красивой. А я был ... Он помолчал и заплакал... Я был гулякой. И у нас не было детей. Это потому, что я был гулякой, не пропускал ни одной юбки. У Светочки до меня не было никого, это я знаю точно. Так прошло десять лет и она молчаливо терпела мои измены и пьянки- зарабатывал я хорошо, защитил кандидатскую. В общем пользовался уважением в определённых кругах.
Но не было детей... И это меня очень угнетало. Старик снова заплакал, плечи его вздрагивали от рыданий, потом высморкался , затих и продолжил.
Однажды, в десятилетие нашей свадьбы, я пришел домой пьяным , с губной помадой на рубашке , хотел ее поздравить , но она увидев помаду дала мне пощечину. Крепкую пощечину. У нее была тяжёлая рука. И когда я ухмыляясь, полез к ней шутливо обниматься она сказала мне: -Мераб. Я тебя люблю, но лучше бы ты тогда погиб(было дтп , после которого я полгода провалялся в госпитале и она меня выходила).
Представляете?? Русская жена говорит такое мужу грузину??? Мозг мой отключился от ярости, я шагнул вперед и... подвернув ногу упал, ударившись виском об этот угол. Он потрогал пальцами угол камина. Сразу потерял сознание. Кровь хлестала как из свиньи. Светочка тоже врач - невропатолог, еле остановила кровь и побежала в сельсовет вызывать скорую. В это время , я валялся на полу в луже крови. Когда приехала скорая пульс не прощупывался.
- Похоже все, Светлана. Мераба больше нет,- сказала врач, знавшая нашу семью.
Меня отвезли в районный морг, где и оставили на ночь. Жена сидела рядом и плакала. Как потом она рассказывала: молилась и плакала, молилась и плакала( она была хорошей христианкой, каждое воскресенье посещала Храм). Увидела, что моя рука свесилась со стола, на котором я лежал, хотела ее положить назад, но рука оказалась теплой. В исступленьи она начала меня целовать и кричать. Прибежал дежурный врач, привели меня в чувство. Сначала я увидел какой-то огненный круг, но не солнце, а в этом сияющем круге ее лицо. И голос необычный, как будто колокол выговаривает человеческие слова: это твоя жена. У вас будут дети. Я пришел в себя. В общем - не пустила моя Света меня на небеса. Я месяц провалялся в госпитале , а через девять месяцев, когда ей было 39 лет, она родила тройню : два мальчика и девочку.Господь простил меня и дал нам детей. От соблазнов, мы переехали из Москвы сюда и прожили тут около сорока лет. Дети выросли. Я бросил пьянки гулянки и с тех пор у меня не было женщин, кроме моей любимой жены. И вот недавно она покинула меня, я виноват перед ней, запричитал старик.
-Послушайте отец. Давайте помянем Вашу жену сказал Митрич и налил коньяк в рюмки. Выпили. И Митрич остался ночевать

2.

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

3.

О пользе математического аппарата.

В СССР была популярна тема «Наука – народному хозяйству». От фундаментальной науки требовали открытий, приносящих немедленную практическую пользу. И в рамках этой темы на кафедре ядерной физики то ли МГУ, то ли МФТИ родили идею повышать яйценоскость кур малыми дозами радиации. По теории вроде должно было работать. Доложили товарищам из ЦК КПСС, те идею одобрили и выделили птицефабрику для практического эксперимента.

Физики завезли туда свои установки (самих несушек, кажется, не облучали, добавляли понемногу изотопов в корм), подсчитали яйца на выходе и сами обалдели: выход яиц увеличился чуть ли не на 20%. Расширили эксперимент на десяток птицефабрик в разных частях страны – работает! Где-то больше, где-то меньше, но количество яиц увеличилось везде. Стали готовить внедрение по всему СССР, подали заявку на Ленинскую премию. Товарищи из ЦК пообещали, что дадут: тема важная, польза для народного хозяйства очевидна, и к тому же полностью отечественная разработка. На Западе ничего подобного не было. Кое-где пробовали, но статистически значимого результата получить не смогли.

Вот на статистике они и погорели. Физики, помимо премий, захотели еще и диссертации защитить на этой теме, а в диссертации вставить красивые графики и таблицы. Привлекли для этого коллег с кафедры математики. Может, и не привлекли, а сами достаточно хорошо владели математическим аппаратом, но мне для дальнейшего изложения удобнее разделять физиков и математиков.

Математики взяли больший массив данных – количество яиц по каждой фабрике по дням, сравнили с такими же данными за прошлый год до эксперимента, нарисовали графики и сказали: что-то у вас дисперсия неправильная. Где-то какая-то лажа в данных. Причем, судя по величине дисперсии, лажа очень существенная.

Кто в школе не прогуливал математику, следующий абзац могут пропустить, а для остальных разжую. Не очень грамотно, но как получится. Я тоже, бывало, математику прогуливал.

Куры не могут нести одинаковое количество яиц каждый день. 100 яиц на 100 кур в среднем – это, например, 92 вчера, 105 сегодня и 103 завтра. Эти колебания состоят из закономерностей (к примеру, летом куры несутся лучше, чем зимой) и случайных отклонений. Случайные отклонения тоже подчиняются своим законам – законам статистики. Грубо говоря, если нарисовать на графике 100 или больше случайных результатов, должна получиться кривая Гаусса, такой колокол с максимумом в центре и плавным снижением по краям. А если получается что-то другое, значит, величина не случайная. Отклонение результата от гауссианы – это и есть дисперсия.

В нашей истории оказалось, что после начала эксперимента стала получаться идеальная гауссиана, а вот до того было черт-те что. Дело в том, что на всех птицефабриках яйца воровали. Где-то больше, где-то меньше, где-то рядовые работники, где-то начальство, но в целом – везде. Брали, разумеется, не по яичку в день, а иногда, но помногу. А оставшиеся расписывали по дням более-менее равномерно, чтобы отчетность не вызывала подозрений. Она и не вызывала, пока математики не попытались построить по этим данным кривую Гаусса. Сымитировать вручную случайное распределение практически невозможно, даже если понимать, что это такое, и специально стараться. А работники птицефабрик не понимали. А после начала эксперимента воровать яйца они перестали, потому что боялись радиации. Или, может быть, потому, что в присутствии физиков, которые каждое яйцо записывали в свои тетрадки, это стало невозможно.

В общем, математики объяснили физикам, что количество яиц увеличилось не оттого, что облученные куры стали лучше нестись, а оттого, что прекратились хищения. Посоветовали по-тихому свернуть разработку и не позориться. А для программы «Наука – народному хозяйству» предложили другую тему. Повсеместно проверять отчетность на соответствие кривой Гаусса. Не только на птицефабриках, но и в других отраслях. Где гауссиана не получается, там наверняка воровство и приписки. Но товарищи из ЦК эту тему попросили не развивать. Не вашего, сказали, ума дело.

4.

Каждый раз, 8 марта, листая фотоальбом с пожелтевшими старыми фотографиями, я вспоминаю главных женщин моего детства. Давно это было ,в прошлом веке, в 70-х годах в СССР, когда я пешком под стол ходил и осваивал учебную программу детского сада. Мама, на фотографии она стоит в железнодорожной форме дежурной по станции и похожа на ту девушку Нину из фильма «Кавказcкая пленyица и другие приключения Шурика. Спортсменка, комсомолка… Все время, когда я был не в детсаде, я проводил время у неё на жд вокзале небольшой станции под названием Беспечная. День, а потом ночь, неделя за неделей, весна, лето, осень, зима, год за годом .В силу детского любопытства я изучал все предметы в её служебном кабинете. Вот стоит зеленый шкаф, который светится разными огоньками, с какими-то рычагами и кнопками, и который регулирует движение по станции. Рядом большой черный жд телефон, по которому ведутся служебные переговоры. Над ними большие часы. Рядом стол с квадратным жд фонарем. С одной стороны фонарь светит большой лампой, с обратной маленькой? со сменяемыми светофильтрами: красным, зеленым и желтым. Чехол с двумя флажками, белым и красным, черный гудок, похожий на пионерский горн, керосиновая лампа. Стены кабинета ,обвешанные жд плакатами по технике безопасности, типа, не пролезай под стоящим поездом или поставь тормозной башмак под отцепленный вагон. Сам жд вокзал представлял деревянное строение, с одной стороны был кабинет начальника и актовым залом , в котором проводились служебные совещания, с другой стороны зал ожидания со скамейками и окошком кассы, в котором продавались и компосcировались жд билеты, похожие на небольшие коричневые бумажные плотные талончики. Позади станции был большой сарай, в котором умещалась куча жд путевых знаков и тормозных башмаков. Когда мне становилось скучно в кабинете, я выходил на перрон, и садился на скамейку ,смотря на проходящие поезда. Запах жд путей, тепловозов и вагонов, я помню. Ночью на проходящие поезда светил большой прожектор рядом со скамейкой в свете которого летали всякие бабочки. Иногда мама звонила по рации машинистам и просила меня покатать. Машинисты были добрые и соглашались. Когда на маневровом тепловозе был перерыв, машинисты доставали свои термоса с чаем и бутербродами и меня угощали. Еще я запомнил тетю Галю…. Женщина в теле, с неизменной папиросой «Беломорканал» в зубах, она дежурила на жд посту. Иногда я к ней заходил. Сам жд пост был небольшим домиком с печкой. Рядом был стрелочный переход. Стрелка представляла собой конструкцию с керосиновым фонарем наверху и ручку с гирей с боку. Чтобы перевести стрелку, ручку надо было поднять и повернуть в бок. Стрелка переводилась вручную по звонку дежурной по станции. Тётя Галя была веселой женщиной. Один раз она дала мне папиросу и сказала мне, что я могу покурить, как и она. После того, как я закашлился от папиросы, она сказала, что ,наверное ,мне папиросы пока курить рано. Тетя Тоня…. была маминой подругой и жила в доме рядом с вокзалом. Иногда я оставался ночевать у тети Тони. У тети Тони в комнате были большие комнатные часы с кукушкой. С часов свисали цепочки и гирьки, которые нужно было подтянуть, чтобы они работали. Ночевка у тети Тони превращалась в пытку. Каждый час часы в спальне били в колокол, отсчитывая время. Один час ночи -один удар и одно ку-ку. Четыре часа, четыре удара в колокол и четыре ку-ку. Бабушка Женя. ….К ней мы приезжали в деревню в отпуск. Её куры,гуси,свиньи и корова были моими лучшими друзьями. Каждое утро я заходил в курятник и реквизировал яйца на завтрак, которые снесли куры. Правда, петух был против, и мне приходилось его как-то избегать. Свежее молоко от утреннего надоя, сваренная картошка и свежий хлеб были моим лучшим угощением. Правда раз бабушка сплоховала. Было какое-то дружеское застолье по какому-то празднику. Я сидел за столом рядом с бабушкой, развесив уши и слушая разговоры взрослых. А стаканы были одинаковые. У меня в стакане была вода, у бабушки водка. Бабушка под тост выпила мой стакан с водой, а я не заметил и махнул стакан с водкой. Отчего мне стало плохо и потянуло блевать. За столом повисла тишина, меня схватили в охапку и потащили в ванну, промывать желудок. Я бабушку простил, она же не специально это сделала. Вот фотография с моим отцом… в офицерской рубашке и с погонами на ступеньках дома моей бабушки в деревне. Он похож на былинного сказочного героя из советской сказки, красивый, молодой. Отцу в жизни не повезло. Он был командиром стартового расчета межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. На учениях, при приведении ракеты в боевую готовность, при заправке её жидким топливом (гептилом) произошла авария и утечка гептила. А гептил, это сильно токсическое вещество. Отец не растерялся, выгнал весь расчет солдат с места аварии и сам устранил её. Правда при этом надышался ядовитых паров, и потом в госпитале сердце у него не выдержало. Мама погоревала несколько лет, но потом отошла, жизнь продолжается, встретила моего отчима. Отчим рассказывал, приезжаем новоиспеченными лейтенантами, после военного училища, к месту службы на станцию Беспечная, выходим из вагона, и я вижу, стоит на перроне девушка Нина, из того фильма, дежурная по станции, и сердце моё ёкнуло, и я понял что это стоит моя судьба.

5.

Про спасение на водах 13.
О вредных привычках (ненаучное исследование).
"Куражится в мозгу моём вино,
в извилинах обоих полушарий;
здоровье для того нам и дано,
чтоб мы его со вкусом разрушали."
(Игорь Губерман)
1. Середина 80х, учусь в институте. Как и большинство неофитов, не отказываюсь от пьянок с друзьями. Как и многие, курю. Типичная студенческая жизнь, "от сесиии до сессии, живут студенты весело". Свобода пьянит, как и любого, недавно вырвавшегося из под родительской опеки.
Нам очень повезло с преподавателями. Большинство было "от сохи", свой предмет знали не только из книжек. Но даже на их фоне, особо выделялся один.
Наш завкафедрой был доктором наук, имел кучу патентов и стабильно публиковался. Его лекции всегда были интересны и неформальны. Перед студентами не заискивал, был справедлив и требователен. "Валил" на экзаменах нещадно, но несмотря на это, был любим и уважаем всеми. Имел весёлый нрав, чувство юмора и был "любитель баб и горького вина" (Ю. Шевчук.). Курил в меру, как полпаровоза. Сейчас таких называют: "Зачётный препод". Далее буду называть профессором Доуэлем или просто Д.
Однажды он нас сильно удивил. Была лекция для всего потока, народу собралось, за двести человек. На переменке, как обычно, многие курили. Банальная ситуация для учебного дня.
После звонка, Доуэль взбежал на кафедру, но не стал продолжать лекцию. По неясной тогда причине, он задвинул нам речь о вреде алкоголя и курения. Народ был в недоумении, на Д это было непохоже. Когда он закончил и вернулся к лекции, с галёрки прозвучало: "Да ты профессор, просто не можешь больше, пить и курить. Здоровье подкачало?". Тут Д удивил ещё раз. Обычно, он на такие выходки отвечал с юмором, загоняя оппонета в угол остроумным ответом. Сейчас было иначе. Он побледнел и молча вышел вон. По аудитории разнеслось эхо, от выданной "умнику" плюхи. Этого препода уважали и любили.
Спустя две недели, на дверях деканата, появилось объявление: "Профессору Д. предстоит сложная операция. Желающие сдать кровь, обращаться.....". Около 50и человек откликнулось, я тоже поучаствовал. Доуэлю это не помогло, он в этот раз не "вывез". Протянул на нашей горячей крови неделю и "отъехал", не попрощавшись. Печально.
А я сделал выводы и с того момента, стал со скепсисом относиться к людям, которые ратуют за отказ от вредных привычек. Со временем и накопленным опытом, убедился, что самыми непримиримыми противниками алкоголя бывают, как правило:
1. Люди больные телесно и с психологическими проблемами.
2. Бывшие алкоголики, которых, "зашили" или закодировали.
3. Конченые религиозные фанатики, из тех, что ударили головой о колокол.
4. Лицемеры и ханжи.
5. И последние, самые страшные-это те, кто пить не умеет. Но любит и поэтому тщательно скрывает.
Все эти персонажи невыносимы. Если они попадают в компанию, где принято выпивать, пиши пропало. По модели поведения, напоминают самых отбитых веганов, случайно попавших "на шашлык". Они ходят с постными рожами, выражающими чувство собственного превосходства над окружающими. Через 10 минут, все присутствующие уже знают, что алкоголь яд. Заучивают наизусть, сколько клеток головного мозга умирает от рюмки водки и прочее, прочее.......
"Что-то, воля ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих." (М.А. Булгаков).
Конечно не всё так безнадёжно. Основная масса непьющих людей адекватна. Не лезет со своим уставом в чужой монастырь. Относится к чужим привычкам, терпимо и с пониманием.
Алкоголь имеет одно бесспорное свойство. Он вскрывает сущности людей. Знаешь кого-то годами и держишь за приличного человека. Пока случайно с ним не напьёшся. Иногда наружу вылезают такие упыри, что бывает не по себе. Человек, перестаёт себя контролировать и становится самим собой. Очень удобно и экономит время. Можно сразу решить, нужен тебе такой "попутчик" или нет. Не надо тратить себя на утырков. К примеру, мои друзья казахи, подписывают важные контракты, только после совместной пьянки. Оценив человека и составив о нём мнение.
"Самоё сложное в отказе от алкоголя - это осознание того, что часть хрени в твоей жизни происходила не из-за алкоголя, а потому, что ты дебил."
2. "И немедленно выпил…" (Веня Ерофеев).
Теперь, я попытаюсь объяснить противникам алкоголя, за что мы его ценим.
Напарившись в бане и вдоволь выкатавшись в сугробе, что хочет сделать человек?
Конечно выпить 100 грамм водки и закусить солёными груздями под сметаной. Как вариант квашенной капусткой или солёными огурчиками. Далее, разумеется варятся пельмени и наливается ещё 100.
Промерзнув до костей на рыбалке или охоте. Нет большей радости, как выпить 200 грамм, закусив тонко нарезанным салом. После послушать, кто чего поймал или добыл.
Жена почистила селёдку и отварила молодой картошки. Посыпала всё луком и укропом. Будете запивать это чаем? Сомневаюсь.
Приехал старый друг, не виделись годы. Предложите ему вспомнить былое, за чашечкой кофе? Нет, нет и нет. Здесь к месту будет виски или бренди.
Новый год. Бьют куранты. Полудурки пьют Кока-Колу. Знающие люди раскупоривают шампанское.
Список можно продолжать бесконечно, кто захочет, дополнит сам.
Главное знать меру и соблюдать правила, разумеется для каждого свои. Задача одна. Не скатиться от радостного бражничанья, в алкоголизм. Поэтому, всё что написано дальше-это советы для начинающих. "Зубры" сами знают, как им быть.
"Знаете, чем отличается пьющий человек от алкоголика?
Пьющий знает, что определенным образом выпив, он получит радость. И он ее получает. Алкоголик помнит, что радость была. И выпивает и ожидании ея. А ея нет. И он выпивает еще. Тщетно! И еще, и еще. Нету! Клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть." (А. Макаревич).
Очень важна компания. Пейте только с друзьями и единомышлениками. Задушевный разговор-самая важная часть застолья. Если за столом не те люди, будете разочарованы. Пьяный базар и приятная беседа, суть разные вещи.
"Не тому налитое,хуже пролитого" ( автор мне неизвестен).
Лучше напиваться в "дрезину", раз в неделю, чем пить понемногу, но ежедневно. Бухать надо открыто, те кто начинают "тихариться", как правило плохо кончают. Алкоголь должен дарить радость, а не создавать проблемы. Если такое происходит, то лучше не пить вообще. Это точно не ваш путь.
Старайтесь пить только качественные напитки. Сдохнуть от суррогата-это скучно и неинтересно. К несчастью, на сегодняшний день, цена и место приобретения, не дают гарантий. Это грустно.
Как вариант, можно перейти на "индпошив".
Уже 20 лет гоню сам. Однажды, после бани, достал из морозилки водку, а она замёрзла. Когда бутылка оттаяла и была открыта, по кухне распостранился запах ацетона. Удовольствие от водных процедур было испорчено. В тот вечер пришлось обойтись пивом. Я обиделся.
Утром достал пыльную готовальню, оторвал кусок обоев. К вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов, мне вполне хватило институтских знаний и навыков. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три, был выгнан первый спирт и изготовлена водка. Ещё с полгода шла доработка аппарата. Осваивались разные виды сырья. Проблема с контрафактом решилась раз и навсегда. Качество продукта подтвердил в лаборатории, на ближайшем ЛВЗ. Там его проверили на газовом хроматографе. Профессионалы сказали, что всё соответствует лучшим образцам и продали мешок угля, который используют на своём производстве.
Сейчас делаю до десятка разных водок, настоек, наливок. Любимые водки-из пшеницы и ржи. Отдельно собрал дестилятор, освоил абсент и виски. Сварить собственное пиво, оказалось вообще элементарно.
Замечена закономерность. Когда в доме изобилие выпивки, то её употребление значительно падает. Доступность снижает желание и необходимость выпить. Поговорка "Сколько водки не бери, всё равно два раза бегать", перестаёт работать.
Пейте на здоровье.
"Ну-ка, мечи стаканы на стол,
Ну-ка, мечи стаканы на стол,
И прочую посуду.
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Все говорят, что пить нельзя,
Я говорю, что буду!" (Б.Г.)
P.S. Про трубки, сигары и кальяны, в другой раз.
Владимир.
09.01.2023.

6.

Ультиматум Хемингуэя: "Выбирай, или ты корреспондент, или женщина в моей постели"

Блондинке с чуть вьющимися волосами, ослепительно белой кожей, тонкой талией и стройными ногами дерзости было не занимать.
Марта Геллхорн родилась в семье врача-гинеколога и ярой суфражистки, боровшейся за права женщин. У девочки было трое братьев и она росла сорванцом. С детства Марта писала стихи и рассказы.
После школы она поступила в престижное образовательное заведение - Колледж Брин-Мар, но проучившись год, бросила его и сбежала в Париж.
Богемный Париж тридцатых встретил Марту с распростертыми объятиями: французы оценили шарм юной американки из Сент-Луиса. Девушке предложили работу в модельном агентстве гламурного "Vogue".
Работа модели не пришлась ей по вкусу: встань так, улыбнись, прогни спину, отставь ножку. Скоро она была сыта этим по горло. Бросив работу модели, Марта устроилась в "United Press International" репортером. Тогда же случился ее первый роман с известным журналистом и философом маркизом Бертраном де Жувенелем.
Обаятельный красавчик Бертран, на удочку которого попала Марта, взял ее тем, что стал расхваливать ее бездарный первый роман. Она поверила и влюбилась со всем пылом. Страсти бушевали нешуточные и влюбленные собирались пожениться. Но оказалось, что Бертран женат, а жена отказалась давать ему развод. Беременная Марта решилась на аборт и поставила точку в отношениях.
Обеспокоенные судьбой дочери родители потребовали ее немедленного возвращения домой. Беспутную дочь надо было срочно спасать и мать Марты написала письмо своей сокурснице Элеоноре Рузвельт, жене президента. С ее помощью Марту устроили обозревателем в Федеральную чрезвычайную организацию помощи.
Журналистский талант у девушки явно был. По поручению администрации президента Марта ездила по городам США и написала ряд очерков о том, какие последствия имела Велика депрессия для разных слоев населения. Результаты наблюдений были изложены ею не только в статьях, но и в книге "Бедствие, которое я видела", которые получили высокую оценку рецензентов.
Однажды, зайдя в бар "Sloppy Joe’s" во Флориде вместе с братом, 28-летняя Марта обратила внимание, что на нее смотрит во все глаза крупный темноволосый слегка нетрезвый мужчина с волевым подбородком в засаленной рубашке. Она и понятия не имела, что это известный и любимый ею писатель Эрнест Хемингуэй.
Стремясь привлечь внимание длинноногой блондинки, Хемингуэй зашел с козырей: "Если я угощу вас выпивкой, мне не придется драться с вашим мужем? Я скоро уезжаю в Испанию, воевать с фашистами и снимать с другом фильм о войне..."
Девушка с внешностью голливудской звезды ответила, не раздумывая : "Я непременно поеду в Испанию. А мужа у меня нет, это мой брат". Допив свой напиток, Марта расплатилась и вышла, оставив изумленного писателя в одиночестве.
Она была дочерью знаменитой Эдны Геллхорн, посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин, поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили. Хемингуэй любил рассказывать о том, что "сначала влюбился в ее стройные ноги, а уж потом - в нее саму".
Дома Марта взяла рюкзак, пятьдесят долларов, выпрошенное у знакомых удостоверение военного корреспондента и отправилась в дорогу.
Следующая встреча Марты и Эрнеста произошла тоже во Флориде: "Флоридой" называлась гостиница в осажденном националистами Мадриде. Она просто кишела военкорами всех стран.
Их любовь началась в охваченной огнем Испании. Марта увидела Хэма в военной форме и ее сердце забилось чаще. Она заметила, что страстный роман, начавшийся во время бомбежек, давал ни с чем несравнимое чувство опасности, экстрима, остроты. Много виски, много секса и любви.
Хемингуэй поддерживал Марту, а она видела в нем учителя и восторгалась его смелостью. Впрочем, Эрнест также был покорен отвагой своей новой возлюбленной.
Он довольно жестко критиковал ее за беспомощные первые репортажи, которые называл "розовыми соплями". Марта постепенно оттачивала мастерство и ее статьи об ужасах войны стали хлесткими, узнаваемыми.
Оказалось, что эта трудная и страшная работа - единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.
Вернувшись из Испании, влюбленные решили не расставаться, но было одно препятствие. Ситуация в жизни Марты повторилась: Хэм был женат, а его супруга Полин не давала развода и угрожала, что покончит с собой.
Хемингуэй купил роскошную виллу Finca Vigia на Кубе и мечтал о том, что они с Мартой заживут семьей.
Развод писателя длился долго. Пожениться Марта и Эрнест смогли только в декабре 1940 года. Геллхорн в начале их брака называли "Хемингуэем в юбке".
Оказалось, что Хэму нравится праздность: он с удовольствием выходил в море на своей яхте Pilar, рыбачил, охотился, устраивал посиделки с друзьями, а по утрам писал роман "По ком звонит колокол", посвященный Марте.
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни - это были вообще два разных человека.
Марта маялась: нежится на солнце и спать в роскошной кровати было так скучно... Она выращивала цветы и не находила себе места. Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хэмингуэй страшно разозлился и расстрелял все ее цветы в саду. Эрнест жаловался друзьям: "Она самая честолюбивая женщина из всех, что жили на земле".
Спокойной семейной жизни не получилось. Марта то ехала в Хельсинки, где шла советско-финская война, то в Китай, куда вторглась Япония. Она писала талантливые репортажи, а Хэм мрачнел и пил.
Из-за постоянных разъездов Марты Хемингуэй поставил ультиматум: "Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели".
Марта не хотела быть домохозяйкой, ей было невыносимо в мирной жизни с Хэмом: он оказался неряхой, любителем подраться и не просыхал от попоек с дружками. Эрнест считал, что нет ничего лучше "Кровавой Мэри" на завтрак. Их семейная жизнь продлилась пять лет. Двум сильным личностям было не ужиться под одной крышей.
Геллхорн оказалась единственной женщиной, которая сама ушла от Хемингуэя и подала на развод, не дожидаясь, когда он ее бросит. По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу, и Хемингуэй не отдал Марте ни ее пишущую машинку, ни свои подарки. Он не хотел ее отпускать.
Попытки вернуть Марту обратно носили радикальный характер: на встречу с Геллхорн в только что освобожденном Париже Хемингуэй привел целую армию своих поклонников из войск союзников и принялся угрожать жене пистолетом, заявляя, что лучше убьет ее, чем разведется.
На защиту Геллхорн встал Роберт Капа. Некогда близкий друг Хемингуэя, Капа немедленно был объявлен предателем, получил бутылкой шампанского по голове и больше никогда не разговаривал с Хэмом. Примирения не случилось. Хэм женится на блондинке и журналистке Мэри Уэлш.
Через несколько лет после развода с Хемингуэем, Марта сделает еще одну попытку быть счастливой. Она усыновит полуторагодовалого мальчика, купит дом на берегу океана.
Это не внесет в ее жизнь гармонию. Она также, как и Хэм, начнет пить по-черному, станет завсегдатаем местных баров.
В один прекрасный день ей станет страшно: куда она катится? Тогда она примет предложение и выйдет замуж за своего старого поклонника - главного редактора "Тimes" Томаса Стэнли Меттьюса.
Она попробует себя в роли жены и примерной матери двоих детей ( у Томаса от первого брака был сын). Это потребует от Марты мобилизации всех сил и через год она будет рыдать в кабинете психиатра, повторяя, что готова убить своих детей и мужа. Томасу надоест такая жизнь и супруги разведутся.
Марта еще не раз попытается остепениться. Купит девятнадцать домов в разных местах планеты. Обустроит их в своем вкусе, но не проживет ни в одном и нескольких недель.
То же и с личной жизнью. До глубокой старости она сохранит стройную фигуру, оставаясь всю жизнь в одном и том же весе - 52 килограмма. Случайные встречи, бары, виски, сигареты, мотели, и снова бесконечные дороги войны.
За шестьдесят лет карьеры в журналистике Геллхорн не потеряла чувства сострадания к жертвам конфликтов, напоминая своим читателям, что за боевой статистикой скрываются судьбы реальных людей.
Ее репортажи об освобождении Дахау потрясли весь мир. Марте было 81, когда она в последний раз работала военным корреспондентом. Панама стала последней из войн Марты Геллхорн.
В Америке в честь Марты выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов.
Узнав, что неизлечимо больна и болезнь вот-вот победит ее, Марта приняла душ, надела красивый комплект одежды, постелила чистое постельное белье, включила любимую музыку и проглотила капсулу с цианидом. Это произошло 15 февраля 1998 года. Ей было 89 лет.
Марта была официально включена в пятерку журналистов, которые оказали самое большое влияние на развитие американского общества в XX веке.

Доктор online ©

7.

Один поп, по простоте своей душевной, повадился к одной прихожанке.
Ходил-ходил, а она забеременела.
Вызывают попа в суд, говорят:
Ну что, батюшка, женись!
Не могу, мне по сану не положено...
Ну тогда в тюрьму тебя посадим.
Да вы что, на кого же я приход-то оставлю!
Ну тогда женись!
Да не могу я! Это все звонарь проклятый! Я все на полшишечки на полшишечки, а он как в основной колокол дерябнул, так я во всю и засунул!!!
Ну что, повесили на звонаря алименты.
Звонарь на следующий день идет на работу, залез на колокольню, там сидел-курил-курил-курил, потом перегнулся через перила и:
"МИРЯ-А-А-А-АНЕ!!! ! НЕ ЕБЕТ ЛИ КТО КОГО? !!! ! ! УДАРЯ-А-А-АЮ!!! ! ! "

8.

Corona - отличное название для всемирной раскрутки, с точки зрения маркетинга. Оно звучит практически одинаково на всех языках мира. И на всех языках означает что-то королевское, яркое, царское! И всем становится понятно что коронавирус - это не простой вирус, которых миллиарды. А Царь-вирус! Страшно!
Только не в России! У нас Царь-пушка не стреляет, Царь-колокол не звонит, Царь-вирус не заражает. А Царь не царствует, а просто работает каждый день.

9.

1. Биг Бен это башня с часами в Лондоне

Ты бы удивился, если бы узнал, что англичане называют курантами милиционеров на Красной площади, которые в Новый год кого-нибудь бьют? Наверняка. А жители Лондона давно уже не морщатся, когда слышат от туристов башня Биг Бен. Хотя на самом деле Биг Бен это самый большой из шести колоколов часовой башни Вестминстерского аббатства. Время отбивает именно он, отсюда и путаница. Окрестили его так 31 мая 1859 года, в день запуска часов. Название выбирал парламент. Громче всех на заседании, посвященном часам, кричал куратор лесного хозяйства Бенджамин Холл, человек прямой и голосистый. Анекдотов о нем ходило больше, чем о Путине, а за глаза Холла называли Большим Беном. После очередной, особенно глупой реплики Холла послышался голос из зала: Давайте уже назовем колокол Большим Беном и разойдемся по домам! Зал взорвался хохотом, но прозвище прижилось. Вот так-то. А башня, в которой колокол висит, кстати, называется Сен Стивен.

10.

Надо понимать что настоящего рыбака в момент ловли всего что плохо плавает - может застигнуть неприятность в виде дождя, снега, урагана (нужное подчеркнуть). Соответственно - искатель приключений должен быть подготовлен к вышеуказанным неприятностям как морально так и физически.

По пути к месту ловли мы несколько раз останавливались на заправках попить кофе, перекусить и так далее. Где предусмотрительным взглядом моего подельника был выцеплен с полки пакетик с дождевиком. Было решено купить два на всякий случай. Для тех кто в бульдозере - это маленький пакетик, чуть больше пачки сигарет, с чем то политэтиленовым неопределенного цвета, и с красивой этикеткой сверху изображающей отважного мужика (похожего на Индиану Джонса) у которого ветер треплет полы красивого дождевого комбинезона, а сам он голливудским взглядом смотрит вдаль. В общем купили два.

На второй день безумства под названием "как выпить все что горит и не поймать ни фига никакой рыбы" - пришли к выводу что нужно отложить алкогольные возлияния по поводу будущего улова, и заняться по настоящему тем ради чего тащились в такую даль то бишь рыбой. Настоящей ловлей.

Накопали червей, наслюнявили хлеба, дрожащими руками снова расчехлили удочки - приготовили бутерброды на утро. Легли спать пораньше что бы с утренним клевом выловить все что плохо плавает и даже низко летает над рекой.

Вопреки прогнозам синоптиков (видать их предсказания не работают вдалеке от родины мкада) - утреннее небо обрадовало нас тучами и подозрениями что все будет не так славно и весело как предполагалось вечером. Ну настоящих мужчин, которые каждый день по восемь часов умудряются убеждать начальство что работают - ничего остановить не может и мы выбрали местечко на берегу где уселись на одинокое бревнышко и забросив крючки в воду - затаились в предвкушении.

Никогда не верьте тому кто говорит что в реках существует рыба! Ее там нет. Есть ветки, бревна, лягушки, комары, подозрительные предметы похожие на макушку крокодила, да и вообще что угодно - только не рыба. Нет ее там. А редкие подергивания поплавка это, судя по всему, реакция на движение пластов земной коры или таяние ледников на дне.

Мы замерзли и изъерзали все бревно под нами. Но тут тучи окончательно сгустились над нашими беспокойными головами и заморосил такой мелкий неприятный дождик - ну вы знаете. Стало совсем грустно, сыро и противно - а от безысходности мы потихоньку стали отщипывать и жевать хлеб которые был приготовлен для рыбы.

И вдруг вспомнили про, предусмотрительно купленные дождевики. О счастье. Спасены. Беспокойными руками залезли в сумки, вынули чудо покупки и выудили на свет божий наше избавление от сырости. При распаковке целлофанового изделия, в душу закрались сомнения насчет эстетического соответствия содержимого пакетиков с фоткой на этикетке - но это было уже совершенно не важно.

Визуально - продукция неизвестных благодетелей представляла собой что то вроде плащика с капюшоном. Притом плащ был похож на колокол с с двумя пуговками на груди, а капюшон почему то был конусообразный и возвышался над головой на полметра, примерно что то среднее между головным убором члена организации кук-клус-клан и шапкой звездочета. Внизу же капюшона были две завязочки похожие на резинку от трусов.
И цвет.... цвет был удивительный. Никогда в природе я больше не встречал ничего подобного. Это был цвет дохлой канарейки, которая с детства баловалась наркотиками и упала в бочку с токсичными отходами.
В общем чувствовалось что разработчики делали эти дождевики по заказу организации NASA для возможной встречи с неземными цивилизациями - что бы не сильно от них отличаться, но часть партии каким то чудом попала в свободную продажу. Видать кто то в космическом маркетинге решил что надо осчастливить этим и простых земных жителей тоже.

Через несколько минут картина со стороны представлялась следующая:
Мелкий моросящий дождь. Легкий туман и совершенно омерзительная погода. Кругом мокрые кусты и низкие деревья. Река застыла в немом изумлении. На невысоком бережке - уныло сидят, прижавшись друг к другу, два желтых гнома переростка. Легкий бриз нежно треплет полуметровые концы их капюшонов. Гномы сосредоточенно жуют хлеб из грязного пакетика и немигающим взглядом смотрят на поплавки. Если смотреть издалека, то они очень похожи на двух, желто-токсичного цвета, пингвинов которые застряли на одиноко плывущей льдине и ждут неминуемой смерти от голода.

Будьте бдительны с покупкой дождевиков на бензоколонках. Вас могут обмануть. Суровый мужик на этикетке ни разу не похож на то что внутри пакетика.

11.

ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК

За три часа неподвижного сидения на скамейке, у меня затекли руки и ноги. И почему я не догадался подложить под себя мягкую подушечку?
Чуть шевельнешься и тут же дедушкин крик, сквозь закрытую дверь дачного домика:
- Нэ рухайся! Сядь, як сыдив!

А самое пикантное, то, что одет я был при этом в бабушкину юбку и кофту. На голове бабушкина панама, в руках резная палка и большой букет цветов…
И весь этот балаган организовал мой дедушка Вася – абсолютный технарь и прагматик, лишенный всяческой романтики и ненужных глупостей.
Только став взрослым, я понял, каким романтичным был мой дед.
До него мне так же далеко, как граблям до органа Берлинского собора.
Вообще он был довольно странным человеком – имел два высших образования (математик и авиастроитель) жил в разных городах, заведовал кафедрой в универе, но при этом до самой смерти, ни разу (!) не бывал за пределами Украины. Даже моря не видел…
Телевизор почти не смотрел, возился с клубникой на даче, а на сон грядущий, как беллетристику, читал толстенные книги по алгебре, слушая при этом старые пластинки Марио Ланца и Карузо на 78-й скорости…

Больше всего на свете, дедушка любил бабушку Шуру и без всякого повода, делал ей милые сюрпризы.
Вот палочку дубовую вырезал с узорами и надписью «Шура», подставку для чтения книг смастерил, стихи писал на самодельных открытках (правда без претензии на рифму, зато регулярно). Да мало ли…

Когда бабушка шла на дачу, ее можно было видеть издалека, пока она минут сорок медленно спускалась с горы.
Дед на крыльце подвесил большую бронзовую ступку и бил в нее, чтобы бабушка, там, на горе знала, что Вася, ее уже увидел и ждет.
А на пути следования, дед на столбах и заборах приделал откидные сидения, чтобы бабушка могла отдохнуть по дороге.

Иногда он слишком увлекался и как Робинзон Крузо строил такие необъятные «лодки», которые невозможно дотащить из глубины острова к океану…
Как-то бабушка помечтала о том, что хорошо бы на огромном тазу для варки варенья, иметь такую же огромную крышку.
И дед тут же взялся за дело.
На свалке нашел стальной лист и каждый день ходил к нему с хиленькой ножовкой, но недели за две, все же выпилил круг нужного диаметра. Отполировал до зеркального блеска, просверлил дырки, намертво приклепал дверную деревянную ручку и торжественно презентовал бабушке Шуре. Бабушка была очень рада, но не смогла принять такого дорогого подарка. Не из кокетства, а просто не смогла оторвать крышку от пола. Этот спартанский щит весил чуть меньше канализационного люка.
Грустный Дедушка предложил смастерить на потолке нехитрую систему блоков для подъема крышки с пола на таз с вареньем, но бабушка почему-то мягко отклонила эту идею…
Но вот приближался ее день рождения и дед как всегда, решил прыгнуть выше головы, создав что-нибудь эдакое.
Запала ему в голову идея – красками написать большую картину метр на полтора и это при том, что художник из него такой же, как из Кисы Воробьянинова.

Дедушка умел рисовать только графики функций, а я только индейцев стреляющих из пулемета…
Но не будем забывать, что у деда два высших и его никогда не пугали сложные пути к поставленным целям.

Напряженная работа над картиной продолжалась целую неделю, по три часа в день, дольше было нельзя, ведь мы зависели от правильного освещения еще больше, чем все великие художники возрождения вместе взятые…
В последний день, перед домом установили четыре табурета, а на них взгромоздили садовую скамейку на которой я и сидел в бабушкиной одежде, свесив ножки.
Сейчас бы соседи вызвали милицию и обвинили моего деда в педофилии, Еще бы – сам закрылся в домике, переодел десятилетнего внука в женскую одежду, усадил на высоченную скамейку и покрикивает на него из-за двери…
Ну точно – извращенец.
Каждый день после изнурительного писания картины, дедушка выходил весь потный, но счастливый. Как вампир щурился на солнечный свет и говорил:
- А ну ходы подывыся. Ну шо, гарно выходыть?
Я с нетерпением врывался в домик где на стене вверх ногами висело огромное полотно и старался сделать стойку на голове, чтобы оценить - что же прибавилось за сегодняшний день.

Картина у нас получилась настолько шикарная, что даже Репин, наверняка замедлил бы шаг проходя мимо нее. Ну хоть чуть-чуть…
А уж бабушка была просто счастлива.
Жаль, что этой картины давно нет, но за многие годы я запомнил ее до последней травинки. Композиция, правда, никакая: забор, кусок огорода и пара сараев торчащих из зелени, а на переднем плане уставшая «бабушка» с палочкой и цветами закрывающими лицо…
Зато как прописан каждый листочек, каждый пиксель. И неудивительно, ведь это была все же скорее не картина, а фотография сделанная при помощи нашего дачного домика, на неделю превращенного в идеально затемненную камеру обскура.
Завешивались окна, законопачивались все щели и сквозь проделанную в двери дырочку, свет уже готовой перевернутой картиной, ложился на холст. Оставалось только обрисовать и раскрасить…

...В 86-м неожиданно умерла бабушка Шура и дедушке Васе, больше некому стало бить в самодельный колокол.
Через месяц он тихо отправился за ней…

12.

Ковбой-переселенец двинулся с семьей на Запад. Построил там дом,
развел живность. Потом повесил рядом с домом большой колокол
и сказал жене:
- Значит так. Если стрясется какая-нибудь беда, пока я в поле работаю,
звони изо всех сил в этот колокол, чтобы я услышал.
На следующий день он слышит, как звонит колокол, кидается на коня
и скачет во весь опор домой. Влетает во двор, и жена ему говорит:
- Дети стали просто несносны. Джо все время таскает Каролину за волосы,
и оба так ругаются ... У меня уже нет сил.
- Ну ты дура, или как? Я для этого все бросил и, как сумасшедший,
пять миль скакал? Я тебе повторяю, звонить надо, если беда
какая-нибудь. Поняла?
На следующий день опять колокол звонит. Ковбой опять прилетает
на лошади домой и слышит от жены:
- Случилась беда. Джо сел на мула, ездить не умеет, оборвал все веревки
с бельем, теперь надо все перестирывать...
Ковбой кладет руку на кобуру и говорит:
- Послушай, идиотка! Я тебе в последний раз говорю! Звонить надо, если
случается что-то страшное. Если ты еще раз будешь звать меня из-за
ерунды, это кончится для тебя плохо.
И на следующий день звонит колокол. Опять прискакал ковбой и видит,
что дом горит, жену и детей угнали индейцы, везде куры валяются,
проткнутые стрелами, мул убежал... Посмотрел ковбой на эту картину
и сказал:
- Нет, ну вот это нормально. А то звонит, звонит...

13.

Ковбой-переселенец двинулся с семьей на Запад. Построил там дом,
развел живность. Потом повесил рядом с домом большой колокол и сказал
жене:
- Значит так. Если стрясется какая-нибудь беда, пока я в поле работаю,
звони изо всех сил в этот колокол, чтобы я услышал.
На следующий день он слышит, как звонит колокол, кидается на коня и
скачет во весь опор домой. Влетает во двор, и жена ему говорит:
- Дети стали просто несносны. Джо все время таскает Каролину за волосы,
и оба так ругаются ... У меня уже нет сил.
- Ну ты дура, или как? Я для этого все бросил и, как сумасшедший,
пять миль скакал? Я тебе повторяю, звонить надо, если беда какая-нибудь.
Поняла?
На следующий день опять колокол звонит. Ковбой опять прилетает на
лошади домой и слышит от жены:
- Случилась беда. Джо сел на мула, ездить не умеет, оборвал все веревки
с бельем, теперь надо все перестирывать...
Ковбой кладет руку на кобуру и говорит:
- Послушай, идиотка! Я тебе в последний раз говорю! Звонить надо,
если случается что-то страшное. Если ты еще раз будешь звать меня
из-за ерунды, это кончится для тебя плохо.
И на следующий день звонит колокол. Опять прискакал ковбой и видит,
что дом горит, жену и детей угнали индейцы, везде куры валяются,
проткнутые стрелами, мул убежал... Посмотрел ковбой на эту картину и
сказал:
- Ну вот это нормально. А то звонит, звонит...

Партнеры

Реклама