Первоклассница Валя шла в школу по пыльной дороге и душа ее пела. Вчера она стала совсем взрослой, ведь родители посвятили девчушку в настоящую всамделишнюю тайну, да такую, что аж голова кружилась… И не только посвятили, но даже вручили ножницы и доверили быть главной хозяйкой тайны. Как же хочется поделиться с подружками, хотя бы с одной, самой близкой. Но нельзя. Это такая тайна, от которой больше веет смертью, чем геройством…
Еще вчера Валин папа, как всегда раз в неделю сел за письменный стол, включил лампу и разложил перед собой накопившуюся кипу газет. Взял ножницы и стал аккуратно вырезать большие и маленькие портреты товарища Сталина. Валя не спрашивала, зачем это нужно, потому что и так давно это знала, но ей вдруг в голову пришел простой и логичный вопрос: - Папа, а куда ты потом деваешь все эти портреты? Родители переглянулись, поговорили друг с другом одними глазами и отец ответил: - Доча, скажу тебе, только по секрету – эти портреты мы собираем, а потом раз в месяц все до одного сдаем в милицию… - Понятно, я так и думала. Завтра Зинке расскажу, вдруг ее мама не знает куда сдавать.
Родители опять посовещались взглядами и отец сказал: - Доча, ты уже совсем взрослая, скоро будешь настоящей пионеркой, так что тебе уже можно доверить серьезное дело. Садись вместо меня и аккуратненько вырезай каждый портретик. Самое главное – не спеши. Перепроверяй все газеты, не дай Бог пропустить. Теперь от тебя зависит вся наша семья. И вот что ты должна твердо запомнить – никогда и ни с кем не разговаривай об этом. Никогда и ни с кем. Даже с Зинкой. Поняла? - Да, папа. - А самый главный секрет – это то, что портреты товарища Сталина мы не носим в милицию и никто не носит. Просто закрываемся на ключ и сжигаем их в печке. - Как в печке!? Товарища Сталина в печке!!!? - Чтобы врагам не достались. Садись, вырезай доча и знай, что теперь наша жизнь в твоих руках. Никому ни полслова… Ты помнишь нашего соседа дядю Володю? - Который уехал? - А знаешь, почему он уехал? - Почему? - Потому, что был невнимательным и пропустил один портрет…
…Гордая Валя шла, а тайна так и распирала ее изнутри, уж очень тяжела была эта тайна для семилетней девочки. И все же она удержала ее в себе, не подвела родителей, ни с кем не поделилась. А то, что рассказала мне, так это не в счет, ведь во-первых – теперь эта тайна уже никак не сможет навредить ее семье, а во-вторых – ну почему бы Вале не поделиться со своим сыном и не рассказать, как специальные люди с фонариками, устраивали рейды по маленьким деревянным сортирам и зорко всматривались – а не висит ли у какой вражины на гвоздике, кусочек газеты с портретом товарища Сталина…?