Главный талант любого коммерсанта и маркетолога - умение удивлять. Если вы ахнули, вздрогнули или пискнули от восторга при виде рекламы - значит, вы на крючке, ваши денежки скоро перетекут в чужой карман. В Италии сейчас ходит забавная байка про одного торговца скульптурами из Неаполя - дела его шли просто замечательно, пока жадность всё не погубила. Торговец этот - звали его Пьетро - продавал неаполитанцам копии известных статуй: всяких Давидов, Тутанхамонов, восьмигрудых волчиц, вскормивших Ромула и Рема, и тому подобный антиквариат. Согласитесь, такому товару нужна хорошая реклама. Иметь у себя в ванной Венеру Милосскую, а на даче Геракла, разгребающего авгиевы конюшни, - мысль, может, и неплохая, но обычному человеку она просто так в голову не придёт. Даже если этот человек каждый день ходит мимо магазина скульптур.
Вот нашему Пьетро и пришла в голову идея - рекламировать гипсовые статуи при помощи статуи живой. Живые статуи производят на людей большое впечатление, затраты же на них минимальны: человека обряжают в нужный костюм, покрывают с ног до головы специальной однотонной краской, и вот - статуя готова. Хотите - Наполеон Бонапарт, хотите - Клеопатра, хотите - римский легионер. Не отличишь от оригинала, особенно если стоять смирно и не двигаться.
Причём Пьетро пошёл рискованным и провокационным путём: поскольку магазин его находился в богатом квартале, а среди потенциальных покупателей преобладали обеспеченные дамы, он решил поставить у входа обнажённого Аполлона. Это был гениальный расчёт. Представьте себя на месте дамы лет сорока: вы идёте по улице, задерживаете взгляд на статуе красивого голого парня, вздыхаете про себя: "Ах, где мои двадцать лет?" - и вдруг этот Аполлон оживает, берёт вас за плечо и говорит с улыбкой: "Сеньора! Не проходите мимо! Купите мою копию! Здесь находится лучший магазин скульптур в Италии - вы можете украсить свою гостиную образчиком настоящего искусства и прослыть среди друзей тонкой ценительницей прекрасного!" Покажите мне женщину, которая после этого откажется зайти в магазин. Любая зайдёт просто из вежливости, из ностальгии, да просто из-за того, что её назвали красоткой.
Сеньоры и заходили. Торговля пошла очень бойко, а прибыли росли в устрашающей прогрессии. Однако Пьетро был человеком жадным. Дело в том, что нанятым Аполлонам он всегда обещал большие деньги (2 тысячи евро за неделю), но никогда ничего не платил и придумал для этого хитроумную схему. По условиям договора, нанятый парень должен был неделю стоять у входа в магазин с 9-ти до 19-ти часов, никуда надолго не отлучаясь. Три или четыре дня все парни успешно выполняли эти условия, а на пятый день к Аполлону подходила восемнадцатилетняя девушка ослепительной красоты - дочка Пьетро - и начинала соблазнять бедного парня, говорить ему комплименты, гладить по спинке и умоляюще просить "проводить её до дома". Все Аполлоны, один за другим, не выдерживали такого натиска и сбегали с девушкой - сбегали хотя бы потому, что одна из частей тела принимала положение, немыслимое для статуи и общественного порядка. После часа-полутора прогулки "до дома" девушка заявляла, что она пошутила, говорила "ариведерчи, придурок" и исчезала. А бедного Аполлона вечером ждал страшный разнос от Пьетро: "Где ты шлялся, бездельник?! Тебя не было несколько часов! Убирайся сию же минуту! Я не намерен тебе платить!"
Схема работала безотказно в течение нескольких месяцев и позволила хитроумному Пьетро сэкономить несколько десятков тысяч евро. Конец благополучию пришёл неожиданно. В одну из пятниц, когда очередной Аполлон сбежал с рабочего места, сражённый чарами юной красавицы, Пьетро так и не дождался дочку домой. Не возвратился в магазин и парень. Ни в субботу, ни в воскресенье от дочери и Аполлона также не было никаких известий. И лишь в понедельник утром, когда Пьетро уж собирался подавать в розыск, молодые люди объявились - с обручальными кольцами на руках, и с просьбой дать им тридцать-сорок тысяч евро на первое время. Оказалось, что у новоиспечённого зятя Пьетро куча долгов, проблемы с мафией и множество бедных родственников...
Прошлым летом мы наконец сумели выполнить давнишнюю мечту – побывать в Баденвайлере. Это место примечательно несколькими вещами. Во-первых, это немецкий курорт в предгорьях Альп прямо у границы со Швейцарией, красиво расположенный на склоне горы (виды изумительные), хотя минеральная вода оказалась так себе. Во-вторых, это место, где Чехов провел три последние недели своей жизни и скончался от туберкулеза в возрасте всего 44 лет, и в этой связи Баденвайлер является своего рода Меккой для чехов-ведов и чехов-любов. Само собой, Россия отметилась, прислав памятник Чехову в виде статуи, причем Антон Павлович изображен в полный рост в некой генеральского характера бурке, богатырской комплекции с плечами как у Шварценеггера. Этот прискорбный факт вызвал абсолютное удивление у знающей публики, поскольку Чехов рос болезненным ребенком со впалой грудью и узкими плечами, всю жизнь страдал чахоткой и выглядеть так не мог по естественным причинам. Поэтому тактичные немцы не посмели отказать, но запрятали памятник так далеко в парке, что найти его составило большого труда. Санаторий, в котором лечился и комната, в которой лежал и умер Чехов сохранились практически в неизменном виде, во всяком случае найти его оказалось неожиданно легко просто сопоставляя фото найденное в интернете и датированное 1904 годом с местностью в 2015 году. А потом мы обнаружили и памятную табличку. Вконец обнаглев, мы с независимым видом прошли мимо ресепшена и добрались до входа в чеховскую комнату на втором этаже. Комната была занята пожилой парой, поэтому зайти внутрь не удалось, но дверь была приоткрыта, поэтому была видна мебель и часть обстановки – вполне в духе столетней давности. Само собой, есть и музей Антон Палыча – супер модерновое здание неподалеку от санатория, набитое копиями фото и документов (из подлинников было только пенсне, коих у Чехова видимо было несколько). Впечатление оставила также небольшая кирха, в которой отпевали умершего Чехова в 1904 году, внутри все было так же, как и сто лет назад. Все это вкупе с парой прекрасных черных лебедей в пруду наводило на высокие мысли о бренности бытия и о вечности искусства… Под горой оказался среднего размера продуктовый магазинчик самообслуживания, куда мы направили наши стопы в конце первого дня. Выбор был стандартен: немного фруктов и зелени, молОчка, мясное, пиво + спиртное. Примечательно, что сыр и ветчина вместо того, чтобы быть яростно раздавленными бульдозером прямо на задворках магазина ввиду содержания вредных веществ, бдительно выявленных соответствующими российскими органами, спокойно лежали на полках в количестве 20-30 сортов и явно пользовались спросом. Покупателями были местные пейзане расслабленного вида. Резким контрастом смотрелась пара граждан мужского пола с помятыми лицами, явно уставших от местного нарзана. Войдя в магазин, они уверенно направились к полкам со спиртным и привычным движением взяли с верхней полки по бутылке самого дешевого пойла, после чего не раздумывая пошли к кассе. Их гардероб состоял только из замызганных шорт и пляжных шлепанцев, скорее всего ввиду теплой погоды и вероятно трудного материального положения. Молча отстояв небольшую очередь (в течение коей мы, терзаемые смутными подозрениями, поглядывали в их сторону) они расплатились мятой купюрой и направились к выходу. Открывая дверь один из них споткнулся, на что второй небрежно заметил: «осторожно, ты че, слепой». Тот факт, что во время этой короткой фразы говоривший ухитрился использовать неопределенный артикль «бля» целых три раза, развеял все сомнения: наши!
