Лет шесть тому назад кума сбила машиной зайца. Наповал. Мчала по трассе, выскочил заяц - бац - бампером и наповал. На бампере, главное, ни вмятинки, а зайцу карачун. Здоровенному такому матёрому зайцу. Громыхнуло бампер, отлетел на обочину и лежит себе мёртвый. Кума, конечно, остановилась, выскочила из машины, подбежала к зайцу, а он мёртый. Совсем. Бегала кума вокруг него, ревела, голосила - бесполезно. Не воскрешается зайка. Как лежал мёртвый, так и лежит. Делать нечего, достала кума из багажника лопатку, вырыла там же, на обочине ямку, положила туда зайца, закопала, сделала красивую могилку, цветочки даже сверху положила. И долго сидела ещё рядом с этим холмиком. До самого вечера. Плакала. Сетуя на чудовищную несправедливость жизни. Вот как так - бежал себе вот такой вот замечательный заяц куда-то по своим заячьим делам, а тут она со своей машиной и бампером - бац - и нет ни зайца, ни его заячьих дел. А она ведь не хотела, не хотела, не хотела...
Рассказывала она это всё за ужином. На ужин было жаркое из зайца, которого половинин отчим на охоте добыл.
