Про "отечественный медицинский бизнес". Помню, перейдя из коммерческой компании в государственную медицинскую контору, я через пару месяцев работы неожиданно словил грипп, да еще с температурой под 39. В коммерческой компании я бы ограничился просто звонком на работу, но в госструктуре решил "играть по правилам" и вызвал участкового на дом, дабы получить свой официальный больничный (до этого не брал больничных лет 10 - не то чтобы не болел ничем, но не было необходимости "официализировать" свое отсутствие на работе в течение 3-4 дней). Приходит тетя лет 50, слабо следящая за собой. Общается со мной минут десять, кажется, даже легкие не слушает, и выписывает какой-то фирменный парацетамол. Добавляет мне назидательно: "Это сильное противовирусное средство". Я не удерживаюсь и хмыкаю (поваренная соль имеет гораздо более сильный противовирусный эффект, чем парацетамол, надо сказать). Ничего ей не говорю, но тетя после моего скептического хмыкания настораживается и шустро лезет в мою карточку, где на первой странице внятно обозначена моя позиция в известном в городе медицинском учреждении. Тетя багровеет, молниеносно выписывает больничный, а свой рецепт на парацетамол хватает так энергично, что я даже подумал: "Сейчас съест ведь, сука!" Нет, просто рвет на мелкие клочки, выдавливает из себя "извините" и исчезает, оставив мне больничный. Потом как-то мы через пару-тройку месяцев пересеклись на нейтральной территории с главврачом этой поликлиники, и я сказал ему за рюмкой чая, что живу на их участке, и вспомнил сей случай. Он мне ответил: "Чего вы хотите? Она звезд с неба не хватает, конечно, но ХОТЯ БЫ ОНА САМА ЗНАЛА, ЧТО ПАРАЦЕТАМОЛ - НЕ ПРОТИВОВИРУСНОЕ СРЕДСТВО. Потому и застеснялась вашей реакции. А 70% молодых врачей, которые только их института - они же теперь верят сами в чудесные свойства парацетамола!". Я отошел от главврача в глубокой задумчивости, размышляя о бренности своего бытия в условиях современной российской медицины...
Три циркачки-чревовещательницы сидят и рассказывают друг другу кого и как им удалось своим умением напугать.
Одна говорит:
— Вот я однажды напугала раздатчицу в столовой. Беру рыбу и говорю животом — не советую меня брать, я еще на базе протухла.
Вторая:
— Это что… Вот я соседа пуганула, когда он собаку гулять вывел. Прохожу рядом и говорю — хозяин, вот тебе мое последнее слово, если завтра на вязку меня не повезешь, я тебе всю квартиру обоссу.
Третья:
— Это разве напугала? Вот я мужика пуганула, так он в обморок упал. Сразу свалился, как только услышал — «Эх, жалко зубов у меня нет».
— Так чего ж тут страшного?
— Так это во время осмотра гинеколог услышал…
Часто долгими зимними вечерами, в отсутствие своей прелестной жены, примерный семьянин Степа прокручивал видеокассету с записью своего бракосочетания в обратном направлении, то есть с конца на начало. И каждый раз он ронял скупую мужскую слезу, видя, как выходит из ЗАГСа свободным молодым человеком…
Юная мамаша сидит в парке на скамейке. Ее сынишка проезжает рядом с ней на велосипеде.
— Мама! Смотри! Я еду без рук, — и сворачивает за куст. Через минуту выезжает из-за куста.
— Мама! Я еду без зуба!