Идет некая классическая постановка. На сцене стоит актер в приличиствующем тому времени костюме. Он ЗАБЫЛ слова. Зал ждет. Суфлер шепчет: "Здравствуйте, граф!". Актер молод и стушевался. Слова застряли в горле. Суфлер снова шипит: "Зравствуйте, граф!" Актер молчит. Услышали передние ряды зрителей. Они тихонько скандируют: "Здравствуйте, граф! Здравствуйте, граф!" Молчит актер. Весь зал оглушительно скандирует: ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГРАФ! ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГРАФ! Актер совсем сник. Вдруг в гробовой тишине с галерки раздается голос. - Да поздаровкайся ты с графом, жопа!
