Результатов: 6

1

Министерство иностранных дел России объявило о завершении глубокого историко-финансового расследования*.

По результатам расследования, выяснилось, что продажа Аляски в 1867 году могла пройти… под влиянием телефонных мошенников.
За 9 лет до изобретения телефона Беллом, русский изобретатель Павел Голубицкий предоставил опытные образцы телефонного аппарата для обеспечения связи во дворце царя Александра II.
Именно на один из таких аппаратов царю Александру II и позвонили мошенники - якобы «представители международного банка», предупредили о «подозрительных переводах» и убедили его «срочно вывести активы в безопасную юрисдикцию» — то есть в Соединённые Штаты.

Сумма сделки — 7,2 млн долларов — согласно обнаруженным в архивах документам, так и не достигла казны.

После этого, все аппараты Павла Голубицкого были демонтированы и засекречены на 10 лет, а первенство в изобретении телефонной связи досталось Александру Беллу.

Историки установили, что денежные средства от продажи Аляски были переведены на «резервный счёт», предположительно оформленный на подставное лицо - некого Филиппа Лурье, который является отцом-одиночкой.

Теперь российские дипломаты готовят иск о признании недействительности сделки в Хамовническом районном суде города Москвы.

(*разумеется, эта история является вымышленной и сгенерирована искусственным интеллектом).

2

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

3

[b][u]В свете нападения Израиля на Иран, напомним правила[/u][/b]

[i]Напоминание о правилах обсуждения израильских войн:[/i]

[b]Правило 1:[/b] Израиль никогда не является агрессором. Если Израиль нападает на кого-то, это либо ответ на агрессию, которая произошла в прошлом, либо упреждающая атака, чтобы помешать неизбежной агрессии в будущем.

[b]Правило 2:[/b] История автоматически перезапускается с даты последнего акта агрессии против Израиля. Если кто-то нападает на Израиль, это было совершенно неспровоцировано, потому что ничего не произошло до нападения на Израиль.

[b]Правило 3:[/b] Все плохое, что делает Израиль, оправдывается Правилом 2. Это верно, даже если он делает вещи, которые считались бы совершенно неоправданными, если бы это делала такая страна, как Россия или Китай.

[b]Правило 4:[/b] Израиль имеет право защищать себя, больше этого права нет ни у кого.

[b]Правило 5:[/b] Израиль никогда не бомбит мирных жителей, он бомбит плохих парней. Если шокирующее количество мирных жителей погибает, то это потому, что они на самом деле были плохими парнями, или потому, что плохие парни убили их, или потому, что плохой парень стоял слишком близко к ним. Если ни одна из этих причин не применима, то это какая-то другая загадочная причина, которую мы все еще ждем расследования Армии обороны Израиля.

[b]Правило 6:[/b] Критика всего, что делает Израиль, означает, что вы антисемиты, ненавидите еврейский народ. Нет никакой другой возможной причины для кого-либо выступать против актов массовой военной резни, кроме бурлящей, навязчивой ненависти к маленькой авраамической вере.

[b]Правило 7:[/b] Ничто из того, что делает Израиль, не так плохо, как ненавистническая критика, описанная в правиле 6. Критика действий Израиля всегда хуже, чем сами действия Израиля, потому что эти критики ненавидят евреев и хотят совершить еще один Холокост. Предотвращение этого должно поглотить 100 процентов нашей политической энергии и внимания.

[b]Правило 8:[/b] Израильтяне всегда являются только жертвами, а не мучителями. Если израильтяне убивают иранцев, то это потому, что иранцы ненавидят евреев. Если иранцы убивают израильтян, то это потому, что иранцы ненавидят евреев. Израиль — невинный маленький ягненок, который просто хочет спокойно заниматься своими делами.

[b]Правило 9:[/b] Тот факт, что Израиль буквально всегда находится в состоянии войны со своими соседями и с перемещенным коренным населением, должен быть истолкован как доказательство того, что Правило 8 верно, а не как доказательство того, что Правило 8 — нелепая чушь.

[b]Правило 10:[/b] Жизни мусульман для нас гораздо, гораздо менее важны, чем жизни западных людей или израильтян. Никому не позволено слишком много думать о том, почему это может быть так.

[b]Правило 11:[/b] Средства массовой информации всегда говорят правду об Израиле и его различных конфликтах. Если вы сомневаетесь в этом, то вы, скорее всего, нарушаете Правило 6.

[b]Правило 12:[/b] Необоснованные заявления, которые изображают врагов Израиля в негативном свете, могут быть представлены как фактические новости без какой-либо проверки фактов или оговорок, в то время как обширно подтвержденные записи израильской преступности должны быть представлены с крайним скептицизмом и сомнительными оговорками, такими как «Хезболла говорит» или «согласно министерству здравоохранения, управляемому ХАМАС». Это важно делать, потому что в противном случае вас могут обвинить в пропаганде.

[b]Правило 13:[/b] Израиль должен продолжать существовать в своей нынешней итерации, независимо от того, сколько это будет стоить или сколько людей должно погибнуть. Нет необходимости представлять какие-либо логически или морально обоснованные причины, почему это так. Если вы оспариваете это, то вы, вероятно, нарушаете Правило 6.

[b]Правило 14:[/b] Правительство США никогда ни о чем не лгало и всегда находится на правой стороне каждого конфликта.

[b]Правило 15:[/b] Израиль — последний оплот свободы и демократии на Ближнем Востоке, и поэтому его необходимо защищать, независимо от того, сколько журналистов ему придется убить, независимо от того, сколько учреждений прессы ему придется закрыть, независимо от того, сколько протестов его сторонникам нужно будет разогнать, независимо от того, сколько свободы слова ему нужно будет ликвидировать, независимо от того, сколько гражданских прав его западным покровителям нужно будет стереть, и независимо от того, сколько выборов его лоббистам нужно будет купить.

4

Активный отдых

События, как всегда, вымышлены, имена, пол, возраст и образы героев перемешаны случайным образом, если вы себя в ком-то узнали – 146%, что это не вы.

Андрей приехал в родные пенаты на очередную «побывку» к родственникам. Собственно, к родственникам его всегда просили заезжать родители, некоторое время назад вслед за сыном перебравшиеся поближе к нерезиновой столице, а сам он при посещении родного города предпочитал общаться с друзьями, а не участвовать в родственной встрече-попойке.
Впрочем, родственники уже вынесли Андрею вердикт «Москва парня совсем испортила, они же там водку вообще не пьют». И как ни противоречила вторая часть фразы личным наблюдениям Андрея в столице, он благоразумно с этим не спорил, ибо избыточное потребление беленькой недолюбливал, и запись в «конченые люди» с последующим резюме «нам больше достанется» его вполне устраивала. Итак, он рассчитывал пережить обязательное застолье, завершив его разносом тел не столь привередливой к напиткам родни по спальным местам, и уже назавтра отправиться догонять друзей-одноклассников, которые уже успели, пользуясь началом теплого сезона отпусков умотать в байдарочный поход. Благо, друзья не жаловали высококатегорийные маршруты по суровым таежным рекам, где нужно «плыть вперед по абрису», а предпочитали легонько помахать веслами в окрестностях города, делая во фразе «активный отдых» явный акцент на вторую ее половину. Мобильная связь покрывала регион не хуже, чем отважный боец Росгвардии кроет матом очкастых интеллигентов, которых приходится тащить в автозак силой. В сочетании с GPS, которая выдержала даже впряжение в одну телегу с трепетной ланью по имени ГЛОНАСС, это позволяло Андрею надеяться на скорое рандеву с друзьями, и он даже размышлял, получится ли вломиться к ним в палатку поутру с криком «Пиццу заказывали?» и соответствующей упаковкой в руках.
Но его планам не суждено было сбыться. «Андрюш, а помнишь Марью Кирилловну?», спросила в относительно более трезвой фазе застолья скольки-то-юродная тетка, «она же тебя даже бывало, гулять за ручку водила, когда мама ее просила помочь!» Андрей хорошо помнил себя с очень раннего возраста, и был твердо уверен, что ни с какой Марьей Кирилловной ни за какую ручку не гулял. Но послушно внял дальнейшим речам тетки, из которых следовало, что он, как большой специалист в технике (он вообще-то был компьютерщиком) просто обязан был помочь этой даме в каких-то ее проблемах сантехнического характера. Такая вариация широко известного явления «тыжпрограммист» несколько обескуражила Андрея, но он решил, что попытка будет не пытка. В худшем случае родня уверится, что Москва парня испортила и в смысле рук, растущих теперь не оттуда.

Итак, неранним утром следующего дня Андрей отправился к Марье Кирилловне. После долгой, но обязательной прелюдии («А как там родители?» «А Ниночка всё так же заведует домом культуры?» «А жениться ты еще не надумал?»), Андрей перешел-таки к главному. Мол, что там у вас, бачок течет или кран скрипит?
Оказалось всё серьезнее. Некая строительная фирма провела в доме ремонт сетей водоснабжения и канализации. Естественно, за счет и по заказу фонда капремонта («Ого», подумал Андрей, «они, оказывается, не только бабки нахаляву собирают, но и что-то реально делают»). «Ох, и замаялась я после них убираться», жаловалась Марья Кирилловна.
А после завершения работ и торжественного обхода всех жильцов с подписным листом насчет того, что работы завершены, явился сантехник их сетевой компании, осмотрел результаты ремонта и заявил, что счетчик пломбировать не будет. Так как весь монтаж проведен с нарушениями. И будет компания теперь брать плату за воду «по нормативам», что для экономной Марьи Кирилловны означало раз в десять дороже. Вскоре к некоторым соседям явились шустрые молодые люди, которые предложили за небольшую сумму, тысяч в десять-пятнадцать, устранить несоответствия. Что-то подкрутили, постучали. Видимых изменений хозяева не заметили, но счетчики после визита шустрых людей были опломбированы без вопросов. Но Марья Кирилловна не была в состоянии заплатить пятнадцать тысяч, да и не знала, к кому по этому поводу обратиться. Короче, Андрей понял, что решить проблему, подтянув гайку или залив стык герметиком, не получится. Но, будучи человеком обязательным, решил попробовать помочь, раз обещал. И пошел по инстанциям.

В управляющей компании ему подробно разъяснили, что жильцы дома имеют прямые договора с сетевой водоснабжающей компанией, поэтому УК никак не может помочь в данном вопросе. Хотелось бы. но никак. Разделение обязанностей, сферы компетенции, вы поймите.
Придя в строительную компанию Андрей после некоторых усилий проник в административное здание и попал в кабинет к «ответственному за капремонт». Его неприветливо встретил мужик с явного бодуна, заявил, что фирма всё делала по согласованию с фондом капремонта, а сейчас он вызовет охрану и выяснит, как Андрей попал на режимный объект, то есть в его кабинет. Или сам сейчас выяснит. Драка с мужиком и охраной не входила в планы Андрея, и он ретировался, отправившись в фонд капитального ремонта.
Там его выслушали вежливо и внимательно, и объявили, что они всё сделали правильно, доказательством чего является акт приемки работ, подписанный жильцами. И вообще все их подрядчики работают в рамках единой системы мониторинга качества, поэтому речи о том, чтобы они могли отступить от нормативов, не может быть. Выдали ему небольшую пачку ксерокопий сертификатов и заключений, и послали в водоснабжающую компанию, сославшись на то, что его тайминг беседы с менеджером истек в соответствии с нормативами.
В означенной компании с Андреем беседовали, напротив, весьма неформально. Чуть ли не зам главного инженера лично посоветовал Андрею всеми принесенными бумагами подтереться. «Знаю я этот дом, и что они там наделали!» Дальше он пространно объяснял, что расстояние от отвода до счетчика должно быть не менее стольких-то сантиметров по трубе, а не по прямой от края счетчика, что разветвления должны быть сделаны так, а не этак, и много еще чего. Андрей так воодушевился этими новыми знаниями, что прямиком отправился уже в жилинспекцию.
Жилинспекция поразила Андрея безлюдностью. Казалось бы, подобное место должно было кипеть и бурлить от недовольных народных масс, пришедших реализовать свою заветную мечту – пожаловаться. Но ничего подобного не наблюдалось. Народные массы отсутствовали как таковые. Андрей был в зале один. Скучающая дама за стойкой администратора сообщила, тем не менее, что все специалисты пока заняты. Никаких талончиков электронной очереди тут не было и в помине, но дама рекомендовала Андрею подождать здесь, пообещав, что отправит его к первому освободившемуся сотруднику. После чего вскоре и сама куда-то ушла, В течение получаса мимо Андрея быстро проходили какие-то люди, но обратиться к ним и спросить о своем деле он не успевал. Потом за конторку пришла совсем другая дама, поинтересовалась у Андрея, кого тот ждет, и сообщила, что единственный бывший в здании специалист только что уехал что-то инспектировать и назад сегодня не вернется. Андрею было предложено написать заявление по своей проблеме. Но тут выяснилось, что он не является ни владельцем, ни жильцом проблемной квартиры, ни даже ближайшим родственником таковых, в результате чего заявление вторая дама принять отказалась. Перспектива притащить в жилинспекцию Марью Кирилловну и пытаться удачно перехватить какого-нибудь специалиста представлялась Андрею туманной: его незваная подопечная была немолода, инспекция находилась относительно ее дома на другом конце города, а здешние сотрудники появлялись у себя на рабочих местах в таком стохастическом режиме, которому позавидовал бы хороший генератор случайных чисел.

Андрей не очень любил терпеть поражение после стольких усилий, и в печали побрел обратно через весь город пешком. Грустные мысли постепенно перетекли в воспоминания о детстве и юности, друзьях и подругах – и из этих воспоминаний вдруг вынырнуло одно – Оленька! Ну конечно, Оленька, подруга детства, она же еще пошла учиться в здешний строительный, еще кое-кто смеялся, «крановщица по имени Оля», мол, а она взяла и сделала неплохую карьеру… да ведь вот в этом самом «Водоканале», или как он там теперь называется!
Андрей осознал, что он исчерпал все варианты решения проблемы с парадного хода, и надо зайти с черного. Как говорилось в том спектакле? «Время звонить дяде!» В данном случае – Оленьке. И, не откладывая, Андрей сделал это.
По итогам довольно короткого разговора с Оленькой Андрей так и не смог прийти к однозначному выводу. То ли та с самого детства была в него влюблена, а он, козел такой, так этого и не заметил, за что должен теперь ощутить весь груз ответственности и последствий, то ли личный астролог категорически посоветовал его подруге отныне избегать общения с людьми по имени Андрей, то ли еще что. В общем, Андрей, будучи категорическим противником идеи «все бабы – дуры», в данный момент склонялся к внесению в свои убеждения первой поправки.
Но от этого опрометчивого шага его отвлек светлый образ другой девушки, идущей ему навстречу. Это была его одноклассница Лена, с которой давно был заключен молчаливый пакт об отсутствии романтических отношений, что сильно облегчало их общение и сделало их, в сущности, хорошими друзьями. Лена была совсем не дурой и при этом красавицей, но Андрей здраво рассудил в свое время, что красивых девушек вокруг много, умные тоже встречаются, а вот хороших друзей гораздо меньше, и даже при условии, что он добьется взаимности, курс обмена 1:1 окажется ему совершенно невыгоден. Поэтому он совершенно не удивился, когда эта девушка кинулась ему на шею с криком: «Андрюшка! Гад такой! Значит, из Москвы приехал, а мне даже непозвонил!», после чего с рассуждениями, что, раз он никуда не торопится, а видно же, что не торопится, то может и в гости зайти, потащила его к стоящему неподалеку «Ауди», где он был представлен мужу Лены. Про замужество Лены Андрей понаслышке знал, но на свадьбу приехать не смог («Занят, значит? Ну ты там в своей Москве совсем зазнался!»). Муж по имени Стас, кстати, реагировал гораздо дружелюбнее, чем сделали бы это большинство мужчин, жены которых кинулись бы посреди улицы кому-то на шею. Видимо, комплексами он не страдал, а в себе и своей жене был уверен.
Андрей был немедленно зазван в гости, привезен в неплохой коттедж на окраине города и усажен за импровизированный торжественный ранний ужин. Обмен воспоминаниями детства и юности, в ходе которого, кстати, выяснилось, что Андрей и Стас в свое время при разгоне местного рок-фестиваля убегали от одних и тех же ментов, к рассказу не относится, а посему я его пропущу. Зато, уяснив, что и Лена, и ее супруг занимают немалые должности в областной администрации, Андрей решился воспользоваться ситуацией, и, к слову, изложил свою сегодняшнюю проблему, попутно переквалифицировав Марью Кирилловну в родственницы. Для верности.
На это с энтузиазмом откликнулся Стас. «О, да это же Равиль, его хозяйство», выудил трубку радиотелефона и позвонил неведомому Равилю. По ходу этого разговора лицо Стаса монотонно стремилось к тому выражению, которое бывает у человека, осознавшего, что завтра придется-таки идти к стоматологу. Вроде и ничего принципиально страшного, но лучше бы было обойтись без этого. Закончив разговор, Стас бросил Лене: «Короче, это надо с Вадим Егорычем решать». «Ну и что?» «Да не люблю я с ним общаться». «Чтобы трахнуть, любить необязательно», заявила Лена и уже сама взяла трубку. Через пару минут разговора с Вадимом Егорычем в ее голосе прорезался металл, который удивил не только Андрея, но, похоже, и Стаса. Но еще минут через пять она назвала улицу, номер дома и квартиры и завершила беседу пожеланием, чтобы недоразумения случались пореже.

А назавтра в квартиру Марьи Кирилловны явился мрачный водопроводчик, который буркнул «Где тут у Вас счетчик?», потом часа два менял трубы, а в итоге поставил пломбу, вручил хозяйке документы и молча исчез.

Андрей догнал друзей-байдарочников только на их последней стоянке. И без пиццы.

Про Марью Кирилловну соседки стали шептаться: «Ишь, все заплатили за плонбы как миленькие, а эта выкрутилась, у ей, видать, блат».

Некоторое время спустя в заповедной зоне на берегу реки появился шикарный особняк, можно даже сказать, замок, с тщательно охраняемой территорией. Местные активисты ФБК заявляли,ч то он принадлежит В.Е. Козлицыну, недавно назначенному первым заместителем главы администрации в обход троих претендентов. «Занос был», говорил про это один из друзей-байдарочников , но Андрей в байдарочном сленге не разбирался. А попытки наймитов Госдепа добиться расследования прокуратуры по поводу особняка, ясное дело, окончились ничем.

P.S. Я считаю своим долгом заявить, что в России существуют жилищные инспекции, которые, в отличие от описанной, реально работают с заявлениями граждан и эффективно решают проблемы. Это, в частности, жилищные инспекции города Самары и Одинцовского района Московской области.

5

Предания старины глубокой, или крах регионального Мориарти

Начало 2000-х было для меня и моего окружения временем взлета. Это был конец универа, первые мерседесы, корочки, мигалки и самое главное - доступ в пирогу. Главным в жизни казалось успеть как можно больше и быстрее от него откусить. Кто-то правда выбрал для себя бюджетный сосок, который в те годы раздавал молоко не столь щедро, за то сейчас поит своих избранников потоками свежайшего кэша:)
Мне в те годы больше хотелось даже не денег, а власти. Причем даже не самой власти- ибо для такого мелкого пацана жажда какой - то серьезной власти выглядела крайне комично, - мне хотелось понять КАК ОНО У НИХ ТАМ. Осознать, как все это вертится, работает и движется. Ценным было не окэшить сделку, а узнать "за расклад" в той или иной отрасли, понять как то или это функционирует и куда идет.

Один из старших партнеров, только недавно отправленный на покой при поддержке высшего руководства страны, возымел интересы в соседней области. Интересы были не то, что бы серьезные - но касались крупного местного предприятия, оное партнер хотел получить " в свою орбиту". Организация, которую мы представляли, имела не то что бы исключительный административный ресурс - скорее, мы на тот момент имели некую неписаную неприкосновенность вкупе с непониманием представителей власти разного пошиба что вообще мы забыли в области бизнеса ( хотя если почитать более чем двухтысячелетнюю историю большую часть времени мы именно им и занимались, причем в отличии от других наделенных административной властью собственников зачастую весьма успешно).

Региональный заводик, несмотря на все наши потуги, оказывал весьма эффективное сопротивление, при этом зачастую крайне нелогичное. Была видна чья-то очень влиятельная, но при этом обладавшая очень специфическим ходом мыслей рука. Разведка на местности дала немного, но после запуска в бой "воробьиного десанта" (OST "Красный Воробей") мохнозадово и рукастого Мориарти все таки удалось вычислить. Нелогичность действий сразу была понятна - мужик был ментом. Причем не начальником, а всего лишь первым замом. Поэтому сразу виден не был. Дальнейшее изучение вопроса показало, что живучесть кадра является по истине уникальной для просторов нашей Родины - он пересидел 3 начальников, большую часть подчиненных, 2 глав регионального главка и помимо нашего завода имел интересы в куче других организаций, включая столичные фирмы. При любых попытках контакта человек превращался в камео - то есть в самого себя. Фраза "Мужики, ну вы что, с дубу рухнули- я занимаюсь расследованием уголовки - при чем тут завод?! У вас что там убили кого? Нет? Тогда какие ко мне вопросы? " имела в своем корне железную логику и поспорить с ней было мало реально. Дело приобретало совсем уж интересный окрас. Второй из старших партнеров, ноне эмигрировавший с концами в вечное тепло без выдачи в РФ, подключил "кормовых" конторщиков. На региональном уровне выяснилось, что по мужику у конторы была установка вроде "без исключительной надобности ( читай "беспредела") не трогать, материал собирать".
Материала было не много. В формате "Видел свою жену болтающей с соседом. Сказала, что поздравлял с праздником и спрашивал как дела. Задача: Проверить если ли между ними что то. Итоги расследования: жена ни разу не была поймана с соседом, ведет себя естественно, но иногда как то странно улыбается. Сосед поведения не поменял. Вывод: наличие связи не доказано". Получалось, что с одной стороны, мы имеем человека, с могуществом которого может поспорить разве что пара человек в стране, а с другой - перед нами просто редкий случай талантливого и оборотистого мента средней руки, что конечно само по себе редкость, но не эксклюзив. Раскрываемость кстати у этого товарища была на высоте, и причем раскрываемость честная - как выяснилось помогали нанятые агенты, которым щедро платили.
Завод был заведен на весьма вычурный оффшор, пробить реального собственника по которому было крайне проблематично даже с нашими тогдашними возможностями. Руководство же плясало под чужую дудку, а попытка выяснить кто на ней играет все равно приводила к сказке про белого бычка.
На итоговом совещании было решено пойти напролом, то есть начать жесткий административный внутриведомственный накат, который поможет вскрыть какие -то руки и щупальца, или покажет места где их нет.
Волшебным образом наш герой в день начала "операции" отбыл на повышение квалификации в столицу, и постоянно был на внутриведомственных занятиях, то есть недоступен. При этом было совершенно очевидно, что операцией по отражению нашей атаки кто-то весьма искусно руководит. "Щупальца" этой живности оказались не столько глубокими, сколько опять же предельно нелогично расставленными - в итоге понять расклад, а именно в этом была задача, нам так и не удалось.
Вокруг завода началось предельно неестественное бурление, более того - через неделю выяснилось, что он частично или полностью поменял собственников - на знаменитом в узких кругах завтраке у нашего первого лица, попасть на который было почти так же сложно, как попить чаю в Грановитой палате, главному намекнули что было бы неплохо "приструнить коней", причем сделали это крупные предприниматели, для которых уровень этого завода ну вот вообще не солиден.
Операция была свернута, вопрос замят и стал сильно неуместным даже в кулуарах.
Прошло 5 лет. На дворе было лето 2008, фондовый рынок бил рекорды, стоимость минета в туалете VOGUE- кафе выросла до 500 евро, а я ездил по городу на W221 с тремя аннами на номере и имел в кармане корочку правительства города с весьма приличной должностью.
В тот день я сидел в парке нашей ведомственной гостиницы, облокотившись на спинку моей любимой лавочки и скрытый от глаз народа раскидистыми ветвями столетней ивы. В небольшом пруду тихо журчала вода. В этом момент ко мне подсел один из старших партнеров - что случалось крайне редко, в основном со мной общалась рыба помельче.
"Нравится?" - спросил он, указывая на небольшой фонтан в задней части прудика.
"Это Иваныч, что ли сделал?"- уточнил я, имея в виду производство нашего партнера, изготавливавшего из металла все что только можно.
"Нет, это из Н-ска. Помнишь завод с которым у нас была история? Теперь он наш" - с улыбкой сказал "старший".
-Красиво сделали! Явно старались:) А как и когда он стал нашим?
- Уже 3 года назад. Просто это была закрытая информация, я лично вопросом занимался. А вот как... это целая история.
"Поделитесь?"- с надеждой спросил я.
-Ну, всем конечно не поделюсь, но кое-что расскажу. Ибо очень поучительное дело. Мент наш оказался реальным Мориарти. Имел крайне исполнительного помощника в столице, из бывших номенклатурщиков и с серьезными мозгами. Общались по спецсвязи, давали денежку куда нужно - в общем, даже на областном уровне сделать с ним ничего нельзя было. Когда мы 5 лет назад пытались зайти - они Сергееичу ( известный олигарх) продали половину завода и ещё активы в городе, а у него эта область как кость в горле - там же с Никитичем ( другой известный олигарх) конфликт был, ну помнишь. Причем наш Мориарти сделал красивую игру - я вам завод, вы мне полную конфиденциальность как раньше + 100 процентов влияния на одного важного генерала в главке. А это наш человек. Прямой наезд на нашу поляну.
Главный когда узнал - сказал, что бы этого хренова мента убрать любым способом, ну в рамках нашей парадигмы любви к ближнему своему и обетов организации, понимаешь.
"-И что в итоге, где сейчас великий профессор теневых войн?"-нетерпеливо спросил я.
-Да продал все и свалил из страны. С концами.
"- Как же так? Столько лет строил, играл такую партию и тут вдруг так вот все продать и уехать?!?"- я искренне не мог понять мотивации этого человека и поэтому был весьма импульсивен.
"Тревел, ты ещё очень молод. И судьба, брат мой, не била тебя с особой изощренной жестокостью. Поверь мне, если бы я был на его месте, я бы поступил точно так же"- саркистически улыбаясь и глядя на идеальную поверхность своих "Берлути" проговорил партнер.
"-Но что же именно подвигло его на такой поступок?!"- не унимался я.
"Когда шеф дал приказ решить вопрос любым способом, я пошел к Сереже ( наш, "внутреннего пользования" ювелир тех лет), выгреб у него из сейфа драгоценных камней на приличный рублевский домик и поехал в Архангельское на ведомственную дачу к NN. Ты наверное слышал, что играет он по - дичи. Остановиться не может. Плюс камни любит.
В общем, вопрос по нашему Мориарти был решен, а бюджет его решения был мизерным - разве что на подарок NN пара камней ушла. Что бы не грустил.
А Мориарти, когда сначала получил полное служебное несоответствие с приостановкой контракта, а затем по своим каналам узнав, что его, как КРЕПОСТНОГО, лайку или актрису Фроську ПРОИГРАЛИ В КАРТЫ - запил, а потом все подчистую продал и уехал. Помощника кстати за компанию прихватил.
"Знаешь что главное в этой истории и почему я тебе это рассказал?"- продолжая качать ногой в "Berluti" и закуривая сигару спросил "старший".
"Красивая схема, конечно!" - сходу выпалил я.
-Не совсем. Понял, почему я не поехал "за стену", а поехал на дачу играть, с риском попасть на большие бабки без результата?
-Если честно, так глубоко не думал ещё
- А зря. Тупить с твоим положением вредно. Так вот - "за забором" могут попи..ть и забыть, или по просту говоря кинуть в формате "расклад поменялся". А "для вора карточный долг - это святое".
-Я прошу прощения, но ведь NN вообще никаким боком к криминалу...
-Вор не тот, у кого звезды на плечах, вор тот, кто ВОРУЕТ. А где именно у тебя звезды - личное дело каждого.
Запомни эту мысль. И иди. Хочу подумать о вечном- устал от суеты...

P.S. Пару месяцев назад из страны на ПМЖ уехал последний герой этой истории. Тихо и мирно. Кого-то сняли со скандалом, кого- то посадили, а кто то банально умер. В "орбите" не осталось уже никого. А заводик- что ему сделается - пыхтит по маленьку... да и мало ли таких заводиков на могучих просторах нашей Родины?

6

История о
непрекращающейся революции в Исландии, является ярким примером того, как
мало наши СМИ рассказывают нам о мире. В 2008 году в начале финансового
кризиса Исландия в буквальном смысле обанкротилась.
Причины были упомянуты лишь вскользь, и с тех пор этот малоизвестный
член Европейского союза что называется, пропал с радаров.
По мере того как одна за другой европейские страны оказываются под
угрозой банкротства, что угрожает существованию евро, что опять же,
окажет самые разные последствия для всего мира, последнее, чего власть
имущие желали бы, это чтобы Исландия стала примером для других.
В 2003 году долг Исландии равнялся 200 процентам её ВНП, а в 2007 году
составлял 900 процентов. Мировой финансовый кризис 2008 года стал
смертельным ударом. Три главных исландских банка – Landbanki, Kapthing и
Glitnir, всплыли вверх брюхом и были национализированы, а крона потеряла
85 процентов своей стоимости по отношению к евро. В конце года Исландия
объявила банкротство.
Вопреки тому, что следовало ожидать, в процессе непосредственного
применения демократии кризис привёл исландцев к восстановлению их
суверенных прав, что в итоге привело к новой конституции.
Протесты и беспорядки в конце концов заставив правительство уйти в
отставку. Выборы были придвинуты на апрель 2009 года, в результате чего
к власти пришла левая коалиция, которая осудила неолиберальную
экономическую систему, но сразу же сдалась требованиям к Исландии
погасить в общей сложности три с половиной миллиарда евро. Это
требовало, чтобы каждый житель Исландии ежемесячно платил 100 евро в
течение пятнадцати лет, чтобы погасить долги, понесённые частными лицами
по отношению к другим частным лицам. Это была та соломинка, которая
переломила верблюду спину.
То, что случилось потом, было экстраординарным. Мнение в том, что
граждане должны платить за ошибки финансовой монополии, что целая страна
должна быть обложена данью, чтобы погасить частные долги, изменило
отношения между гражданами и их политическими институтами, и в итоге
привело к тому, что лидеры Исландии заняли сторону своих избирателей.
Глава государства Олафур Рагнар Гримссон отказался ратифицировать закон,
который сделал бы граждан Исландии ответственными за долги исландских
банкиров, и согласился созвать референдум.
Разумеется, международное сообщество только увеличило давление на
Исландию. Британия и Голландия грозились суровыми репрессиями, которые
приведут к изоляции страны. Когда исландцы собрались голосовать, МВФ
угрожал лишить страну любой своей помощи. Британское правительство
грозилось заморозить сбережения и текущие счета исландцев. Как говорит
Гриммсон: «Нам говорили, что если мы не примем условия международного
сообщества, то станем северной Кубой. Но если бы мы согласились, то
стали бы северным Гаити.
В мартовском референдуме 2010 года 93 процента проголосовали против
выплаты долгов. МВФ немедленно заморозил кредитование. Но революцию (о
которой практически не писали мейнстрим-СМИ) было не запугать. При
поддержке разгневанных граждан правительство инициировало гражданские и
уголовные расследования в отношении лиц, ответственных за финансовый
кризис. Интерпол выдал международный ордер на арест бывшего президента
банка Kaupthing Сигурдура Эйнарссона, а другие банкиры, также причастные
к краху, бежали из страны.
Но исландцы не остановились на достигнутом: они решили принять новую
конституцию, которая освободила бы страну от власти международных
финансов и виртуальных денег.
Чтобы написать новую конституцию, народ Исландии избрал 25 граждан из
числа 522 взрослых, не принадлежащих ни к какой политической партии,
которых рекомендовали как минимум 30 граждан. Этот документ был делом
рук не горстки политиков, а был написан в интернете. Учредительные
заседания проводились он-лайн, и граждане могли писать свои комментарии
и вносить предложения, своими глазами наблюдая, как их конституция
постепенно обретает форму. Конституция, которая в конечном итоге
родилась в рамках такого народного участия, будет представлена в
парламент на утверждение после следующих выборов.
Сегодня те же решения предлагаются другим народам. Народу Греции
говорят, что приватизация их государственного сектора является
единственным решением. То же самое грозит и итальянцам, испанцам и
португальцам.
Пусть взглянут на Исландию. На их отказ подчиняться иностранным
интересам, когда крохотная страна громко и ясно заявила, что их народ
является суверенным.
Вот почему Исландии нет в новостях.