Анекдоты про умер самом |
2
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
3
О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ
Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».
Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.
Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.
Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».
С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.
Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.
И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.
Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».
Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.
Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.
В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.
Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.
Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.
Из сети
|
|
4
Если Гитлер совершил самоубийство, то где тело?
В апреле 1945 года войска маршала Жукова начали Берлинскую наступательную операцию против группы армий «Висла», державшей оборону на Зееловских высотах. Красной армии удалось овладеть высотами.
21 апреля советская артиллерия вновь нанесла по Берлину мощный удар, советские танки вышли к окраинам города.
30 апреля Гитлер узнаёт о том, что Красная Армия дошла до Потсдамер-плац и по всем признакам готовит штурм Рейхсканцелярии.
Дальше вы все знаете - "Извините, Гитлера выдать вам не можем, он застрелился."
Да вот проблема, тела нет.
ИИ сообщает, что:
[i]Тело Гитлера было сожжено в саду Рейхсканцелярии в Берлине, согласно его приказу. Тела Гитлера и Евы Браун были вынесены и сожжены во избежание попадания в руки советских войск. Позже были предприняты дополнительные меры по сокрытию останков.[/i]
Но это ИИ.
Представьте ситуацию: Красная Армия потратила столько сил, времени, денег, потратила столько жизней, чтобы взять Гитлера, пришли, в Гитлера нет.
Что военачальникам сказать Сталину? "Товарищ Сталин, мы его упустили, мы пришли а его нет, он убежал". Военачальники будут расстреляны на следующий же день.
А Гитлер конечно будет сидеть ждать, пока советские войска сами зайдут и сами предложат деревянные костюмы.
Немцы первыми официально сообщили по радио, что Гитлер умер 1 мая около полудня (хотя уже это было неправдой, как потом выяснилось, что смерть произошла днём раньше).
Сталин конечно же поручил СМЕРШ найти тело. Нашли останки. Останки изучали "авторитетные советские специалисты".
Биограф Гитлера, немец, Вернер Мазер сообщил, что можно дальше не заниматься расследованиями, обнаруженный труп и череп действительно принадлежали Гитлеру.
Вроде бы можно было на этом и остановиться, да вот незадача: археолог, специалист по костям, Ник Беллантони исследовал фрагменты черепа и сообщил, что вообще-то "владельцу этого черепа было менее 40 лет."
Подлил масла в огонь и Вице-президент архива, он сказал, что череп и не заявляли как принадлежащий Гитлеру.
ФСБ после этого поспешила выступить с опровержением этого заявления. Они сказали, они исследовали эти останки и они точно принадлежат Гитлеру.
Потом еще была американская разведка, которая заявила, что кровь, найденная на диване Гитлера, не соответствует его группе крови. И пошло всё по новой.
Проскакивала информация, что фюрер с супругой якобы скрылись в Аргентине и прожили спокойно и счастливо до конца своих дней. Многие сказали, что это вброс и конспирологическая теория. Может быть. Но ФБР рассекретили (в соответствии с Законом о раскрытии нацистских военных преступлений 1998 года) данные о том, что велись наблюдения за Гитлером в Европе и Южной Америке после 45-го года.
В 1968 году советский историк Л. А. Безыменский выпустил книгу «Смерть Адольфа Гитлера», где написал, что Гитлер не был застрелен, а на самом деле он был отравлен цианидом. Позже, правда, признался, что "верить всему не надо, т.к. действовал как «типичный партийный пропагандист»"
Еще была книга британского историка Хью Томаса, который написал, что Гитлера задушил его камердинер Хайнц Линге.
В конце 1945 года И. В. Сталин приказал создать вторую комиссию для расследования смерти Гитлера.
Зачем?
ФСБ и военачальники убедили же Сталина, Гитлер застрелился (или был отравлен цианидом, или задушен, не важно). Засомневался. "А не наебали ли, подумал Сталин, меня мои военачальники?
Всё равно повешу, подумал Сталин.
Тем не менее, ему сообщили, что нашли дантиста Гитлера, и тот (почти без пыток) признался, что останки зубов действительно принадлежат Гитлеру.
Ну что, ворота вам открыл, валяйте, как говорил Зощенко.
|
|
5
В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.
Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.
В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.
- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».
…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.
Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.
- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.
…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…
Георгий Зотов
|
|
6
История не моя, но автор благородно разрешил мне вывесить ее под своим ником. Имя же настоящего автора навеки останется тайной. Букв довольно много, но - погнали..
"Зелёная Фея" ("не тому налитое хуже пролитого")
"Мама, я не могу больше пить.
Мама, я не могу больше пить.
Мама, вылей все, что стоит на столе -
Я не могу больше пить....."
1. Однажды, двадцать с лишним лет назад, мы, собравшись с друзьями после бани выпить, были крайне разочарованы и оскорблены в лучших чувствах. И всё от того, что купленая накануне довольно дорогая водка не вынесла разлуки и банально замёрзла, дожидаясь нас из парилки.
Дальше больше. Реанимационные мероприятия по спасению запасов "горючего" и приятного вечера в компании верных закадык не принесли ожидаемого эффекта. Поскольку, когда бутылки оттаяли и были открыты, то по кухне распостранился неприятный запах ацетона. Что, разумеется, энтузиазма и желания отпить из явно отравленного источника не вызвало, и пришлось нам тот вечер с товарищами коротать за пивом. А я очень, очень, очень и очень обиделся на недобросовестного производителя.
Обиделся настолько, что на следующее утро "добыл из недр" пыльную готовальню, оторвал кусок обоев, и уже к вечеру чертёж ректификационной коллоны был готов. Что, как ни удивительно, не составило для меня большого труда. Видимо, по причине полученного в своё время самого лучшего (сделано в СССР) высшего образования, которого с лихвой хватило для выполнения поставленной задачи. Через неделю чертёж воплотился в металл. Через три был выгнан из отнятой у лошадей пшеницы первый спирт и изготовлена водка. Потом ещё с полгода шла доработка аппарата и осваивались разные виды сырья. Но, как довольно скоро выяснилось, дело того стоило, а проблема с контрафактом с той поры решилась раз и навсегда.
Немного позже, когда процесс был в должной мере освоен. Я расширил горизонты и собрал дестилятор, освоив производство коньяка, кальвадоса и виски. Ну а когда стал уже совсем-совсем продвинутым, то пришло время начать экспериментировать с изготовлением абсентов. Что оказалось одновременно довольно хлопотным (от пяти до двадцати ингридиентов в составе), но и вполне себе увлекательным занятием.
2. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире и заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. И как бы не прискорбно мне было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туй... простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.
3. Для того, чтобы тебе поверили безоговорочно и навсегда, достаточно, как правило, двух факторов:
А. Надо нести пургу крайне убедительно и попытаться самому поверить в ту лапшу, что ты вешаешь на уши доверчивому лоху.
Б. Публика, которая тебе внимает, должна сама желать верить в то, что ей говорят. По каким причинам, неважно. Будь то твой мнимый или реальный авторитет в данной области, или же ожидание оппонента услышать именно то, что совпадает с его точкой зрения на предмет.
Поэтому, когда в гости приехал со своей семьёй мой товарищ из детства Серёга, и мы решили с ним выпить на этот раз не водки, коньяка или виски, а абсента. Я прочитал перед ним и его близкими полноценную лекцию о этом замечательном напитке. Не забыв упомянуть о том, что его боготворили многие поэты и художники Серебряного Века, включая Гумилева, Мандельштама, Ахматову, Городецкого, Маяковского, Пастернака, Есенина, Блока, Северянина, Белого и Цветаеву. Небезосновательно утверждая, что абсент зачастую был соавтором многих их гениальных произведений.
Потом открыл бутылку и перед тем, как налить всем присутствующим, поделился знаниями о второй стороне медали. Сообщив "по секрету", что от этого зелья случаются галюцинации и зачастую изменяется сознание, вызывая на поверхность души всех спящих до поры демонов. И иногда случается так, что вернуть их на место уже не получится никогда, а значит, придётся смириться с тем, что тот, кто с тобою рядом, возможно, изменится навсегда, и не факт, что в лучшую сторону.
Почти все отнеслось к этим речам скептически, сочтя их как мне показалось не слишком убедительными. Почти......
4. С Сергеем мы выросли в одном дворе, и я знал его уже "лет сто". Парень он был добрый, честный, надёжный и..... абсолютно бесхребетный. Ну и, как это часто случается с подобной публикой, женился (скорее уж "вышел замуж") на девушке властной, деспотичной и авторитарной. Этаком "китайском танке", беспощадно давящим ржавыми гусеницами за инакомыслие как чужих, так и своих. Что, разумеется, довольно скоро стёрло с Серёги все признаки индивидуальности, как абрис с монеты. Превратив того, по сути, в придаток своей жены с правами меньшими, чем у живущего в семье лабрадора.
Не знаю, кто сказал, что "Терпение - это тихая форма отчаяния". Но в этом клиническом случае дело обстояло именно так. И было настолько безнадёжно, что, казалось, выхода нет, и гнить Серёге в этом плену морального превосходства своей второй половины до конца дней.
5. Для тех, кто не в курсе, сообщаю, что в правильном абсенте, помимо прочих ништяков, содержится дофига алкоголя - в нашем случае было около 70°. Ну а так как пьётся он под лимончик довольно легко и непринуждённо, то спустя всего лишь пару часов зелёненький начал беспощадно косить даже самых стойких и преданных. В числе коих оказался и в принципе малопьющий Серёга, который полез под стол за упавшей вилкой, да так там и остался, видимо, решив, что с него на сегодня хватит.
Дело, в принципе, житейское. С кем подобного не случалось раньше или позже? Поэтому будить мы его не стали, а кинули ему под стол подушку и оставили в покое до поры. Которая, как скоро выяснилось, наступила уже через полчаса, когда Серёгина жена пришла проверить, чем её милый занимается. Ну и......
6. У нас в семье в принципе не принято повышать голос абсолютно по любому поводу, и существует некая (пока, к счастью, абстрактная) договорённость. Что если вдруг совсем накипит на душе, то лучше уж втащить любимому человеку в бубен, чем на него орать. Поэтому, когда Серёжина жена перешла на ультразвук, то ей посоветовали во избежание проблем заткнуться и разбираться с благоверным "цивилизованно". Т. е. просто отбузгать для профилактики пьяную тушку ногами.... ну или традиционной скалкой. И, собственно, у всех присутствующих была полная уверенность, что сейчас, так или иначе, мягкотелому Серёже "в мягкой форме" напомнят о долге. А тот, проникшись, в очередной раз пообещает своему "фюреру", что он больше никогда и ни за что.
Но тут случилось необъяснимое, и всё пошло не по обычному сценарию.....
Вдруг запахло склепом, трижды гавкнула за окном кавказская овчарка Васька и...... свершилось явление диктатора. Поскольку, когда вечно покорный и безропотный Серёжа выбрался из под стола. То вдруг впервые за много лет сумел посмотреть дражайшей супруге прямо в глаза, а не отвёл, как это обычно бывало ранее, взгляд. Потом нехорошо улыбнулся и, зажав в потной ладошке не брошенную, как оказалось, на произвол судьбы вилку, сообщил любимой: "Убью суку! ".
7. Среди прочих, есть две прописные истины, которые были неоднократно проверены на соответствие на собственном опыте:
А. Двое дерутся, третий - не лезь.
Б. Милые бранятся - только тешатся.
Что, собственно, и подтвердилось в очередной раз, когда спустя с десяток намотанных по моему просторному дому кругов супруги согласились на ничью. Серёга вернулся к столу и потребовал водки, а его жена где-то затаилась, видимо, решая, что ей сейчас со всем этим делать. И, как выяснилось через час, приняла, на мой взгляд, единственно верное решение отступить на ранее подготовленные позиции, перегруппироваться и сегодня больше не отсвечивать во избежание проблем.
8. На следующее утро Серёгина супруга, видимо, всё тщательно обдумав и взвесив, решилась покончить с восстанием. И вот надо же такому случиться.... не прокатило. По причине, что обычно её на всё согласный, Серёга не стал по обыкновению мямлить и оправдываться, а твёрдо посмотрев, видимо, уже бывшей главе семьи в глаза, внятно сказал: "С сегодняшнего дня всё будет так, как я скажу. Ты меня поняла, Люба? А иначе..... вплоть до развода".
Сознаюсь, мне было даже её немного жаль. Это так непросто осознать, что весь твой привычный и понятный мир рухнул в тартарары и превратился в дымящиеся развалины. К счастью, эта дура не дала развиться моей эмпатии и наехала, в свою очередь, уже на меня, попытавшись предъявить за "сломанного" мужа. Что было как минимум неосторожно. По причине, что я, в отличии от её благоверного, был той ещё сукой и махровым домостроевцем. А значит, закончиться наш диалог мог для неё непредсказуемо.
Хорошо ещё, что пока я раздумывал, сходить ли мне на канюшню за кнутом или просто отп.... охреневшую тварь. Вмешалась моя опытная жена и что-то прошипела ей на ушко на межгалактическом женском языке. После чего та сдулась и, в минуту собравшись, упылила в ночь. А мой закдыка вдруг мгновенно протрезвел и хитро улыбнулся: "Как думаешь, поверила? ".
Я только развёл руками: "Чувак, я сам поверил. В тебе умер гениальный актёр. Вот только объясни, зачем вот это всё? ".
"Ты меня прости, брат. Но стало совсем невыносимо жить. Я с работы домой идти боюсь. Да и дети, глядя на неё, стали ко мне относиться так же, как и жена, и ни во что не ставят. Поэтому я давно искал повод изменить положение вещей, и вот случилось. Сам, наверное, знаешь, что Любаня верит во всякую чушь, типа экстрасенсов, гороскопов и прочее. А ты был так убедителен, когда рассказывал про своебразное действие абсента на неокрепшие умы. Что я решил попробовать, подумав, что вдруг эта курица поверит, что я изменился под его воздействием, и это уже навсегда. Впрочем, от перемены мест слагаемых мизансцена не меняется. ".
Что мне оставалось: "Держись, братан, пока ты выиграл сражение, а не войну. Поэтому копи резервы, копай окопы и набирайся терпения вести затяжные, кровопролитные бои. Это будет война на истощение, и победит тот, кто будет терпелив и последователен. Я, разумеется, тебя не сдам, но больше ни с кем не делись. Это тот самый случай, когда удаление опухоли приводит к исчезновению пациента. Но операцию, тем не менее, сделать надо".
"Вот опять к реке прижали, это горе - не беда
Перечитывай скрижали, слушай как течет вода....
Патронов до хрена....".
|
|
7
Дед Макар.
Продолжаем выкладывать истории о людях с непростыми судьбами.
Действие происходит в ближайшем пригороде Ленинграда. Конец эпохи Социализма. Приятель мой попросил помочь прибраться и сделать косметический ремонт в доме дальнего родственника его тёщи – она только что нотариально переоформила недвижимость деда на себя, и присматривалась к новому владению. Предполагалось, что за дедом будет организован пожизненный уход.
Не Бог весть что, но крепенький сруб на небольшом участке–электричка полчаса от вокзала идёт- есть о чём подумать.
- Ну ты как? – приятель говорит. Поможешь? Я там один не справлюсь.
- Ну хрен с тобой, поехали.
- Ты пойми, тёща пристала- отказать невозможно. Возьми там с собой что погрязнее, переодеться. А пожрать и выпивка- с меня.
Когда я увидел, во что дед превратил дом и участок, появилась мысль, что проще всё это сжечь на хрен, и построить новое. Это была свалка – дед тащил к себе всё, что по его мнению считалось ценным, и с годами эти кучи полезного мусора доросли до размеров Монблана.
Как мы всё это приводили в порядок- сюжет для отдельной истории, я же хотел рассказать про самого деда. Макар Васильевич личностью был почти эпической. Монументальной.
Родился он в середине восьмидесятых – это не ошибка, в середине восьмидесятых, только девятнадцатого века. Образования не получил, чем занимался- почти не знаю, сведения у меня отрывочные, многое из его биографии осталось белыми пятнами даже для его родственников. Был, говорят скрытен и молчалив. Это под старость его понесло – дед плохо слышал, почти не видел, часами сидел в своей комнате в кресле, и бубнил что- то.
Если не полениться и прислушаться – он разговаривал с давно ушедшими своими ровесниками- приятелями и роднёй. Отрывочно вспоминал события ушедших эпох, укорял кого- то за проступки, жаловался, что остался один одинёшенек. Это напоминало диалоги с тенями. Вот например-
- Лёшка, Лёшка, мать твою за ногу, ты чего Орлика пристяжным поставил? Я те говорил- коренником! Ещё раз так запряжёшь, не посмотрю, что ротному племянник, вожжами так отмудохаю, неделю на пузе спать будешь! Вот наделил Господь напарничком, язви тебя…
С четырнадцатого по семнадцатый год Макар служил конюхом при фельдшерской части- раненых возил. Насмотрелся досыта- война есть война. Помотало его. На Европу посмотрел, а когда пришли большевики и всё стало разваливаться, занесло его в Гуляй- Поле, ездовым при обозе армии Нестора Махно. Где он и находился до начала двадцать первого года.
Как получилось, что при разгроме часть обоза вырвалась из окружения красных, но отстала от стремительно отступавших Махновцев? Что делать, куда податься? Ну и разъехались- типа, каждый за себя. А Макар так и добрался до своего домика в пригороде Петрограда на той подводе, что была за ним в обозе закреплена. Даже толком не разгружая. Кобылу ещё с собой прихватил- в хозяйстве нелишняя.
А когда дошли руки посмотреть, что в узлах было упаковано, крепко задумался. Никто никогда не узнал, что там были за ценности, и сколько их, но уже через год на месте дряхлой избушки стоял ладный двухэтажный дом – на первом этаже Макар Васильевич открыл парикмахерскую, а второй определил себе под жильё.
Соседи подозревали, что где- то он прячет кубышку с доставшимся ему награбленным махновцами добром, но ни узнать, ни тем более доказать о её существовании не мог никто – это с той поры Макар Васильевич стал угрюм и молчалив. Жил бобылем.
Шло время, НЭП ликвидировали, в начале тридцатых он как- то ухитрился переоформить парикмахерскую из частной собственности в полугосударственную артель, а сам стал там директором. Место было бойкое, проходное- клиентов более, чем достаточно. В конце тридцатых чуть не женился- уборщицей у него работала бойкая девчонка - Маняша. Но устоял – ему уже за пятьдесят, а ей всего пятнадцать. Однако отношения поддерживали.
Когда началась война, Василич пытался уйти на фронт добровольцем, но в военкомате его не взяли по возрасту. Их посёлок попал в зону оккупации – и соседи уговорили Макара Васильевича возглавить местную администрацию при новой власти –
- Василич, ты же мужик справедливый, основательный, плохого не сделаешь. А то назначат придурка какого – вон Ваньку пастуха- от него только беды жди…
И Василич стал старостой. Надобно отдать должное – у них в посёлке особых репрессий не было, Немцам было не до того. Комендант района – пожилой майор, с уважением относился к старосте – он сносно говорил по- Русски, потому, что был в плену в России, и они иногда вспоминали эпизоды той, прошедшей войны, которую оба хорошо помнили.
За два с половиной года Василич только один раз серьёзно рисковал - полторы недели прятал у себя в подвале Еврейскую семью, а потом помог им перебраться ночью через болото в Ораниенбаум – а там уже были наши. Это случайно выяснилось- задолго после войны, а тогда Василич никому ничего не сказал.
Проскальзывали ещё слухи о его связи и помощи партизанам, но подтвердить это было некому, а сам староста упрямо молчал.
В январе сорок четвёртого блокаду сняли, за пособничество с Немцами Василич был арестован, и несмотря на робкие попытки соседей убедить НКВДшников, что староста никому ничего плохого не сделал, он получил свои десять лет по пятьдесят восьмой статье.
Суд ему устроили публичный – где он привычно продолжал отмалчиваться или отвечал односложно – «да» или «нет». А потом уехал по этапу. Ударным трудом, так сказать, вину свою искупать.
История умалчивает, как это ему удалось – но уже через полтора года он вернулся домой со справкой о досрочном освобождении по состоянию здоровья.
Добрые соседи шептались – «Небось кубышку свою откопал, у нас просто так не освобождают».
К слову, среди соседей нашлись инициативные граждане, не поленившиеся попытаться эту «кубышку» отыскать – и дом был развален по брёвнышку, а весь участок пестрел здоровенными ямами.
Судя по тому, что участок был достаточно быстро приведён в порядок, а на сохранившемся фундаменте Макар Васильевич поставил новый дом – поскромнее, одноэтажный, но не менее добротный, чем раньше- «кубышка» действительно ещё существовала. Однако, никто никогда о ней ничего не узнал.
Василич выправил себе нищенскую пенсию по инвалидности, устроился на работу сторожем на склад неподалёку, и зажил как и прежде- молчаливым бирюком. Только Маняша захаживала к нему по старой памяти- помогала по хозяйству, постирывала и убиралась в доме. Денег не брала за это- вот такая бескорыстная была, видать крепко запомнились их прежние отношения.
В конце пятидесятых произошло событие, навсегда изменившее отношение к Василичу в посёлке. И если раньше пацаньё могли кинуть ему в спину комком земли с криком «полицай», то отныне он восстановил доброе к себе отношение.
Василича разыскал старший сын из той самой Еврейской семьи, которую он спас. Получилось так, что парень (уже вполне состоявшийся и уважаемый мужчина) стал далеко не последним в Ленинградской администрации.
Были поданы документы на полную реабилитацию, помогли свидетельские показания соседей- судимость была снята, пенсию Василичу существенно повысили, заходил даже разговор о присвоении статуса «ветерана войны», но он благоразумно отказался – нечего гусей дразнить. Был старостой- получил своё. И судимость по заслугам, и реабилитация по справедливости – совести не продавал, зла не совершил, просто подчинился обстоятельствам.
Шло время. Работать он уже не мог, еле ходил. Пенсии не хватало, «кубышка», вероятно была исчерпана полностью – дед Макар придумал такую штуку – через перекрёсток, напротив его дома был продовольственный магазин, где постоянно паслись все местные алкоголики. Дед поставил навес у себя на участке, стол и две скамьи- и теперь у него постоянно кто- то что- то распивал- никакая милиция не пристанет- частная территория. А пустые бутылки он сдавал- не Бог весть какая негоция, но добавка к пенсии существенная.
К тому времени, что мы с приятелем там появились, Макару Васильевичу минуло уже больше ста лет- он ушёл от действительности и погрузился в туман своих воспоминаний. Баба Маня- как мы её называли, продолжала ухаживать за стариком.
И вот эпизод, который и послужил причиной для всего рассказа. Мы сидим на кухне, пьём чай с бутербродами. Баба Маня моет посуду. Вдруг из комнаты- надтреснуто, но довольно громко, почти с надрывом-
- Маняша! Маняшааа!
Опираясь на палку, в кухню прихрамывая, входит дед Макар. Пуговиц у него на одежде практически не осталось, что можно- держалось на верёвочках. И из расстёгнутых брюк наружу и вверх– да, уважаемый читатель, это именно то, о чём Вы подумали, причём в том самом состоянии, что заставило деда истошно орать – «Маняша!». Ну сами подумайте- а вдруг последний раз?
Баба Маня расхохоталась, и затолкала бравого охальника обратно в комнату. Как уж она его там успокаивала – не знаю, да и не моё дело. Но с глубоким уважением снимаю шляпу перед фантастическим жизнелюбием несгибаемого ветерана.
Макар Васильевич умер тихо и по- домашнему. Заснул и не проснулся. Было ему тогда сто четыре года. Проживи он ещё немного, стал бы свидетелем ещё одной смены эпох – Социализм кончился в девяносто первом.
А когда мы приводили в порядок его комнату – выбрасывали хлам, нашли за шкафом небольшую шкатулку. Ничего особенного- пара цепочек, браслетик, старые письма, истёртые карманные часы «Павел Буре». Небольшая пачка царских ещё сторублёвок- «Катенька» их называли, потому, что на банкноте был напечатан портрет Екатерины Второй. Очевидно, это было всё, что осталось от его знаменитой «кубышки».
На фото- это я стою рядом с Макаром Васильевичем. 1990 год.
|
|
8
Когда я учился в советской школе, наш учитель истории рассказывал нам о мальчике Луи, сыне казненного короля Людовика XVI и Марии-Антуанетты, которую гильотинировали через несколько месяцев после её мужа.
Два года спустя, когда десятилетний Луи умер в тюрьме Тампль, по Парижу поползли слухи о том, что, на самом деле, умер не дофин Франции, а его двойник.
"Увы, - сказал нам тогда наш школьный учитель: - Мы так никогда и не узнаем: кто же там умер на самом деле? Дофин или другой мальчик?"
Разумеется, тогда объявилось множество самозванцев, выдававших себя за "чудесно спасенного короля Людовика XVII". Особенно много их стало после падения Первой Империи и реставрации Бурбонов. Некоторые из Лжелюдовиков добрались и до Америки. Даже Марк Твен не упустил возможности вывести одного такого самозванца в образе Короля на страницах своего романа «Приключения Гекльберри Финна».
Одним из наиболее известных и, уж точно, самым активным самозванцем, был "граф Наундорф". Он даже умудрился посудиться с принцами королевского Дома Франции. В мировой истории Наундорф отметился тем, что, в отличие от других самозванцев, оставил потомкам в наследство своё самозванство. Некоторые из его нынешних наследников пытались, до недавнего времени, отстоять "прапрадедовские" права на французскую корону.
Но, (в таких историях всегда есть "но") в 2000 году эксперты, по инициативе французского историка Филиппа Делорма, провели анализ ДНК и династическая интрига, наконец-то, спустя 205 лет, разрешилась. В 1795 году, в Тампле, действительно умер сын короля Людовика XVI.
|
|
9
История про потенциальную невесту с детьми-каратистами/мясниками/боксерами напомнила мне одну мою знакомую.
Реально красивая женщина, рост 180, 95-60-90 (примерно). Муж у нее, увы, скоропостижно умер от инсульта, когда ей было 53 года. Остались двое детей, сын и дочь, погодки, сейчас им 25 лет (дочери) и 26 лет (сыну). Дочь-отличница, с прекрасным знанием французского со школы, уехала перед самым ковидом учиться во Францию, окончила там универ по востребованной специальности, сейчас там работает, вроде бы даже скоро должна получить гражданство, насколько я понимаю.
Маме, естественно, хочется с дочерью встречаться не как сейчас (в ковид вообще летать было нельзя, и даже после ковида французскую визу то дают, то не дают, а если дают - то строго под поездку, день в день, лететь в Париж приходится то через Алжир, то через Марокко, то чуть не через Аддис-Абебу), а на регулярной основе.
Тем более, что есть ощущение, что скоро и франкоговорящие внуки появятся (у дочки бурный роман то с одним французом, то с другим, то с третьим).
Мама (которая сама по французски более-менее говорит, не ограничиваясь "Je ne mange pas six jours") приняла решение в нынешних непростых условиях найти уже себе в интернетах мужа-француза и переехать из своего родного Нечерноземья поближе к дочери.
Начала она переписываться с одним французом, с другим, с двумя или тремя из наиболее понравившихся аж встречалась в Стамбуле, на, так сказать, "нейтральной территории".
И вот познакомилась она с неким мсье Жаком, отставным профессором провинциального французского универа, небедным вдовцом, с неплохим знанием русского языка (что сильно облегчало общение), при этом - большим любителем Достоевского, России и Путина (он оказался еще и членом какой-то группы друзей России при Российском посольстве в Париже).
Мсье Жак после 3-ой или 4-ей встречи в стамбульском отеле сделал ей формальное предложение, о чем она с гордостью сообщила детям. Дочь - в восторге, а вот с сыном - все оказалось сильно сложнее.
Пока дочь-отличница, понимаешь, всячески растлевалась в буржуазном французском обществе, получая там высшее образование и набираясь идей либеральной толерантности и толерантного либерализма, сын-троечник, с корочками повара из ближайшего к их дому ПТУ, успел проникнуться (посредством непрерывного смотрения тиктока) идеями русского мира и плоской Земли (а также чисто масонского происхождения вируса ковид-19 и сугубой вредности излучения вышек 5G). Все это в совокупности шаг за шагом плавно привело его к поступлению на службу в Росгвардию, причем по военно-учетной специальности "повар-пекарь". Т.е. он служит сейчас поваром в офицерской столовой Росгвардии, в километре от их дома.
Через пару месяцев службы в этой столовой сын начал почти каждый день рассказывать матери о том, что ехать в Париж сейчас нет никакого смысла, надо сестру срочно возвращать в родные края, пока "лягушатники" не испортили их чисто русский генофонд (от наличия у них с сестрой бабушки Эсфири Моисеевны этот приверженец русского мира как-то умудрился полностью абстрагироваться), и что "пройдет лет пять, и Париж все равно будет наш!"
Матери как-то не хотелось ждать даже обещанных сыном пяти лет, учитывая, что ее с нетерпением ждал в Париже 68-летний мсье Жак уже сегодня (и хрен его знает, доживет ли он до своих 73-х!).
Опять же, Эсфирь Моисеевна была ее свекровью, и забыть о самом факте ее существованиии (всего через 15 лет после ее смерти) невестке было очень проблематично, что добавляло ей легкого скепсиса при обсуждении с сыночкой проблем русского мира и участия внука бабушки Еси в широком распространении оного по планете.
Но сын упорствовал, и даже перед очередной поездкой мамы на встречу к мсье Жаку (кажется, на сей раз в Белград) решил сжечь (!) мамин загранпаспорт.
Узнав об этом мать побагровела: "Так, сыночка! Я молчала, когда увидела тебя в твои 12 лет в кустах с твоей 18-летней маромойкой-пионервожатой, с упоением делавшей тебе минет! Я молчала, когда узнала, что ты в свои 17 лет, в очередь с твоим любвеобильным папенькой, трахал его смазливую 20-летнюю секретутку, причем когда ей пришлось сделать аборт - она сама так и не поняла, чей это мог быть ребенок - твой или твоего папы! Я промолчала, когда узнала, что ты в позапрошлом году регулярно трахал мою лучшую подругу (которая на 25 лет тебя старше!) при ее живом муже, полковнике МВД! Который, если бы узнал об этом, мог бы запросто найти у тебя в кармане при задержании 200 г анаши, со всеми вытекающими для тебя последствиями!
Я все это как-то вытерпела молча, хотя язык мой ну вот прямо чесался все это время!
Ну, думаю, ладно, любимый сыночка-троечник развлекается, с кем Бог послал, когда же и почудить ему, как не в юности!
И вот теперь мой высоконравственный сынуля-геронтофил (имеющий при этом полное право на эмиграцию в Израиль!) читает своей матери-вдове лекции о высокой морали и о чистоте, блин, русской расы! Тьфу на тебя! Я догадывалась, что ты мудак, но все почему-то не могла поверить, что настолько!"
Вытащила она из шкафа свой второй загранник (о котором сын, видимо, не знал), собрала чемодан и вызвала такси в аэропорт.
Насколько я знаю, свадьба с Жаком у нее назначена в Париже на апрель. Я уже приглашен, так что пора озадачиваться визой.
Сыну же ее, я подозреваю, шенгенская виза, пока он кашеварит в Росгвардии, не грозит, от слова совсем...
|
|
10
Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...
|
|
11
Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.
В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.
Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».
Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.
С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».
В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.
Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.
На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.
OM Kromer
|
|
12
О музыке.
Как некоторым тут известно, (выяснилось, что не всем) моя мама родом с Украины.
С ранних лет в ней проявились два качества, о которых скоро стало известно в округе.
Это, а) умение аккуратно работать,
б) способности к пению.
Из-за пункта а приезжали сваты из немецких деревень, а по пункту б приходили за ней девчата из украинских селений. Голос у матушки моей был чарующий на удивление и сильнее, чем у всех хохлушек в окрестностях, а потому была она запевалой. А без запевалы хором песня не сложится, это уже всем известно.
Ну а где дивчина поёт, там и парубок недалече.
Один такой, Мыкола, положил глаз на бойкую певунью.
Ну может ещё и руку на плечо.
Маме моей тоже поглянулся кудрявый хлопчик, но она никогда не пошла бы против воли отца, да ещё и всей родни к тому же.
И потому выдали её замуж в срок, по роду и сословию, как полагается и ушла она жить в другую семью.
Как-то, чтобы отметить скорое рождение ребёнка, первый муж моей мамы решил одного своего барашка заколоть и в Одессе продать.
А нельзя без разрешения.
И Мыкола прознал про это. Его ревность душила.
Сообщил он куда следует.
И уже в пути взяли неудавшегося папашу, увезли в тюрьму. А тут война, так и сгинул человек, не увидевши сына. Как тогда говорили - Сталин съел.
В 1944 году отступающие немецкие войска дали одинокой матери с ребёнком лошадь и подводу и чеши мол, направление на запад.
Мать видела горящий Дрезден 14 февраля 1945.
А потом советские войска выявили граждан СССР, засунули всех в теплушки и повезли назад на восток. Но не на Украину, как обещали, а дальше в тайгу, на лесоповал.
Когда Сталин умер, моего отца выпустили из-под комендантатуры, на этом самом лесоповале и он мог свободно ходить.
Однажды летним вечером в белые ночи вдруг услышал он южные напевы над гладью северной реки Камы.
Ещё не видя этой женщины, а это была моя мама, он влюбился в её голос на всю жизнь.
Я не знаю, генами ли передаются музыкальные вибрации, но мне ещё ни разу не удалось дослушать до конца "Ой летiли дикi гуси".
Меня просто рвёт на куски.
|
|
13
Моя двоюродная прабабушка вышла замуж в самом начале двадцатых. До 1918 года она воспитывалась в семье своего деда-профессора, не зная ни нужды, ни домашней работы. Дед был очень знаменит и богат, в доме была прислуга, на образование детей денег не жалели, но научить их солить суп в голову не приходило, потому что никто ж не ожидал, что им это может пригодиться. Потом случилась революция, дед умер, начался голод, страна развалилась, и все стали учиться жить по-новому. Прабабушке на свадьбу подарили клеенку - шикарная вещь, недоступная роскошь. Ни у кого нет ничего, а тут новенькая клеенка. Но накрыть ей стол не получалось, она была маловата. Тогда прабабушка взяла пилу, отпилила от массивного стола красного дерева лишний кусок, и клеенка налезла. Началась семейная жизнь.
Lisa Sallier
|
|
14
Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.
Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.
Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…
Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.
В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.
Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.
Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.
И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.
Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».
Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.
В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.
СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.
В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.
Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.
Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.
Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»
|
|
15
23 августа исполняется 137 лет со дня рождения Фридриха Цандера. Фридрих Артурович умер в 1933 году, он успел принять участие только в самом начале советской ракетно-космической отрасли. Увы, не все пионеры и энтузиасты смогли увидеть реализацию своих мечтаний. Но помнить их труд полезно и правильно.
Будучи одним из создателей первой советской ракеты на жидком топливе Фридрих Артурович так долго задерживался на работе, что часто не замечал наступления нового дня. Узнав об этом, Сергей Королев ввел правило: уходящий последним забирает Цандера с собой.
|
|
16
- Самое необъяснимое? Самое- самое? Чтоб на всю жизнь запомнилось? Как тебе сказать…
Лёха задумался. То есть это он для меня был Лёха, а для всех остальных – Алексей Михайлович – главврач поликлиники номер десять, что на проспекте Шаумяна, на Малой Охте.
Когда- то мы вместе в пионерлагере отдыхали. Если ездишь туда каждый год, постоянно, неизбежно сталкиваешься с такими же, почти аборигенами, что составляют ядро лагерного коллектива. Мы с Лёхой там и познакомились – кочуя из лета в лето из младших в старшие отряды.
И детство и юность остались в далёком прошлом, однако все эти годы мы поддерживали контакт, встречаясь пару раз в год. Несмотря на то, что по жизни шли совершенно разными дорогами.
Вот и сегодня, мы приехали к Лёшке на дачу, посмотреть, что у него там с горячей водой - он в этом не понимал ничего, а мне понадобилось полминуты, чтобы поставить диагноз, крутануть отвёрткой, и двухконтурный котёл снова заработал в штатном режиме – отопление и горячее водоснабжение.
Зная, что без коньяка не обойдётся, я предусмотрительно поехал на его машине пассажиром, рассчитывая вернуться на электричке – от Лёхиного дома до платформы было пять минут ленивым шагом.
А под коньяк разговорились обо всяких потусторонних явлениях.
- Самое необъяснимое, говоришь? Гм. Я за тридцать- то пять лет всякого навидался. Но вот этот случай забыть не могу. Слушай.
- После ординатуры я работал дежурным врачом в районной поликлинике. То ещё веселье. За день так набегаешься, придёшь домой, телевизор включить сил нет.
- Была у меня тётушка двоюродная, жила неподалёку- я к ней частенько захаживал- а у неё сосед по коммуналке – Пётр Маркович. Сам он человек был замкнутый, молчаливый, но с тёткой у них были хорошие отношения – вот она мне про него и рассказывала.
- Судьба у него неуклюже сложилась. Родители у Марковича были дворянского происхождения, и вырос он в просторном уютном доме с огромным садом. До войны со своим отцом каждое лето ездил в Крым отдыхать- семья была обеспеченная. Мать у него умерла, когда ему было ещё лет десять, отец, погодя завёл вторую семью – ну, Марковича это не очень касалось – он с удовольствием учился, школа, потом техникум какой- то механический, преподавателем у них там был бывший Голландский подданный Якоб Струве, и курс он им читал на трёх языках- Русском, Английском и Французском.
- Перед самой войной отцу Марковича припомнили, что в Гражданскую он был вольноопределяющимся в Белой армии, и тому пришлось бросать всё – он ушёл на фронт добровольцем в первые же дни войны. Погиб зимой 43- 44. Но это позже выяснилось.
- А самого Марковича призвали в сорок третьем – как восемнадцать исполнилось. Повоевать серьёзно не пришлось – после школы младших командиров был направлен на передовую, а весной сорок четвёртого тяжело ранен. Предлагали инвалидность – отказался. До осени сорок пятого служил во втором эшелоне, как ограниченно годный.
- Демобилизовавшись понял, что возвращаться ему некуда- отец погиб, дом давно национализировали, лезть в чужую семью смысла не было- его приютила родственница – комната у той была в центре – на Фонтанке. Прописку ему оформили, но так как места там было мало, то Маркович спал на раскладушке, на лестничной площадке.
- Разыскал своего учителя – чему оба несказанно обрадовались- Маркович, что Якоб Иванович выжил в блокаду, а тот – увидев своего лучшего ученика. Надо было пройти ускоренно последний курс техникума. Конечно, что- то подзабылось за три года, но общими усилиями осенью сорок седьмого диплом техника- механика по металлорежущим станкам был успешно защищён и получен.
- Петер, говорит Якоб Иванович, чему вы дальше собираетесь учиться?
- Посмотрим, подумаю. В этом году уже никуда не поступить, сентябрь кончается, а там определюсь и решу.
- Петер, из вас получится дельный инженер – я хочу вам немного оказать поддержку.
И в Ленинградский Военно- механический институт Пётр Маркович поступал в сентябре, без документов, без экзаменов, с короткой запиской- «Иван Иваныч, прими». На самый престижный факультет с засекреченной тогда специальностью- ракетостроение.
- Учиться и работать было непросто, но Маркович упрямо старался – и был лучшим. Родственница его переехала, комната на Фонтанке досталась ему в единоличное пользование, человек он был неприхотливый, несмотря на золотое дворянское детство. Мучал только хронический недосып – от обычного будильника проснуться было невозможно. Маркович собрал схему- будильник только замыкал электрическую цепь, а от него срабатывал трамвайный звонок – и просыпался весь двор.
- В пятьдесят третьем году Маркович получил диплом инженера. Только что не стало Сталина.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
- Лёшенька, говорю, ты бы ещё от Рождества Христова своё повествование начал.
- Ну извини, долго получается. Но это сейчас для разговора долго, а для меня эта история на десять лет растянулась – с восемьдесят пятого, когда мы познакомились, до девяносто пятого, когда он умер. Ты слушай, интересный мужик был.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..
- Как лучшего из выпускников, Марковича распределили в наиболее перспективное место работы. С.П.Королёв руководил не только полётами в космос, он сформировал конструкторское бюро, которое занималось военными вопросами. Ковали ядерный щит СССР. И вот тут Марковичу не повезло. Уровень секретности в бюро был такой, что каждого кандидата в особом отделе проверяли вдоль и поперёк- как под микроскопом.
- Происхождение дворянское, отец- чуть ли не враг народа, ну и что, что погиб в Отечественную? А в Гражданскую он что делал? Вот так. Это нынешним не понять, мы- то с тобой ещё помним те порядки…
- Он проработал в этом конструкторском бюро тридцать лет, занимая должность завсектора бытовых разработок. Какие- то пневмоприводы, приспособления для станков, прочая мишура. Один раз даже чуть ли не известность получил – это именно Маркович спроектировал и запустил в производство знаменитый туристский примус «Шмель». Его потом на многих заводах десятками тысяч штамповали.
- На самом деле, насмешка, конечно. Маркович- то мечтал оружие ракетное разрабатывать. А пришлось смотреть, как другие получают ордена и Государственные премии, гордятся своим делом- на благо страны трудятся, на самом переднем крае. И продолжать заниматься бытовухой.
- Ему не доверяли даже переводить иностранные материалы по основной тематике КБ. Хотя лучше него мало кто мог это сделать.
Что делает русский человек в такой ситуации? Правильно. Вот и Маркович помаленьку стал прикладываться к зелёному змию.
Выйдя на пенсию в восемьдесят пятом, он сменил работу. Поближе к дому – мы с ним тогда и познакомились. К тётушке своей захожу – как здоровье проведать – Пётр Маркович, говорю- давайте и вас посмотрю, давление померяем.
- Спасибо Алексей, не надо, я себя вполне прилично чувствую.
И действительно, для пенсионера он выглядел довольно бодро. Вначале. В течении десяти лет я наблюдал, как меняется одинокий пьющий человек. Печально было смотреть на это.
Он никогда ни на что не жаловался, не позволял себе не то, что выругаться, но даже повысить тон в разговоре. Никогда не скандалил, ни к чему не придирался, всегда вежлив, корректен - происхождение. Пил у себя в комнате один, и просто отключался там. Тётушка моя его любила –
- Сейчас таких людей не бывает. Ну и что, что пьёт? Знаешь, какой мужик замечательный?
- Пётр Маркович, простите, говорю- не моё дело, но вам бы поменьше по этому делу прикладываться. Этак никакого здоровья не хватит.
А он мне-
- Алексей, как по вашему, что в жизни самое главное?
- Семья, работа, призвание?
- Самое главное – постараться прожить, не совершив зла. Оградить себя от злобы, корысти и зависти. Не у всех получается- но стремиться к этому надо.
- Вот такой был человек. К сожалению, если уж начал пить, удержаться на одном уровне не получится – это я тебе как врач говорю. И Маркович не стал исключением. В девяностые к нему в комнату войти уже было проблемой - он перестал убираться, менять бельё на постели – ей старый диван служил. В комнате стоял такой запах, что прежде чем войти, нужно было сделать несколько глубоких вдохов, и ни в коем случае не дышать носом – иначе с непривычки могло и до рвотного спазма дойти. Курил он ещё много – вот всё это вместе ту атмосферу и составляло. Ну и тараканы, конечно.
- Маркович ослаб, плохо двигался. Работать уже не мог, но пенсия у него, как у ветерана, была большая- хватало и на еду и на выпивку. Когда я его впервые увидел, это был крепко сложенный мужчина, выглядевший моложе своего возраста. А тут сдал, как- то резко постарел, высох весь – половина от него осталась. Глаза слезятся, руки дрожат. Печальная картина. Тётушка звонит- Лёша, зайди, посмотри соседа моего, совсем плох стал-
- Последний раз я видел его так – постучался, вошёл к нему, несколько раз глубоко вздохнув – аж глаза защипало от духа. Пустые бутылки стоят в ряд у дивана, Маркович ворочается, засыпает.
- Алексей, укройте мне спину, пожалуйста – тоном совершенно трезвого человека. Нет, спасибо, не надо никаких осмотров, я себя хорошо чувствую.
- Укрыл. Вышел. Отдышался. Ну что тут сделаешь? Не навязываться же?
- А утром тётушка звонит – Лёша, приезжай. Время десятый час, Маркович с утра не выходит, молчит, мне страшно.
Приехал. Постучал. Не отвечает. Сделал несколько глубоких вдохов, помятуя об атмосфере, вошёл. Ну так и есть. На диване лежит остывший Пётр Маркович. Но. Комната преобразилась.
- Совершенно исчез куда- то этот спёртый воздух – не поверишь, свежо, как в лесу после дождя, лучи солнца на стенах, и запах земляники. Я много смертей видел, но эту забыть не могу – он выглядел, как будто с него самого статую изваяли мраморную – гордо и спокойно, как Римский сенатор.
- Я рот раскрыл, двинуться не в состоянии, ноги ватные, будто кто- то держит, и ощущение такое – не комната это, а часовня – муха жужжит под потолком, а мне кажется- вроде литургию поют. Наваждение.
- Тётушка расплакалась, увидев. Потом всё крестилась и повторяла – «Как праведник ушёл, как праведник».
- И последнее – оттуда разом исчезли все тараканы. Как и не было. Вот этого я вообще объяснить не могу.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
- Ну Лёха, ты даёшь. Да ну тебя, с твоими воспоминаниями. Мистика какая- то. Наливай лучше, давай помянем твоего Марковича, видать действительно достойный мужик был…
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Я ехал домой на электричке и думал об этой фразе – прожить, не совершив зла…
|
|
17
# 5.
Чтобы там ни говорили комментаторы - спасибо, что прочли. Сегодня тему руководителя бандитов заканчиваю. Там, правда, некоторые похвалили слог так что может переключусь на другие темы потому как лестно в куче критики заметить зерно доброты.
А закончу историю про Саша-гангстера его финалом. Финал многих таких как Саша известен и при всех его охраниках, при всех рисках гибель такого человека почти неизбежна. Да и помню, что было пару месяцев, которые Саша провел в бункере у себя дома ни с кем не общаясь – схоронится ему надо было.
В отличие от многих его коллег, получивших пулю, финку под ребро или замурованных в цементе Саша умер своей смертью от диабета. Это сейчас диабет может тянуться десятилетиями, особенно в цивилизованных странах, а тогда и там тяжелый диабет был приговором, от которого не откупишься. Я правда в самом начале его болезни его спросил, мол, при твоих миллионах ты можешь завтра улететь в Лондон или Тель-Авив, где хорошие врачи, хорошие лекарства – попробуй! На что он мне ответил, что жить без адреналина, без сильных эмоций, которые дает его занятие он уже не может. Он протянул всего год после диагноза.
Наверно для сильных личностей нет такой суммы, которая заменяет острые эмоции даваемые избранным родом занятий.
|
|
18
Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.
|
|
19
Драма в трех действиях, но не очень длинная.
Действие первое происходило лет эдак 25 назад.
Моя жена по специальности фармацевт. И как-то в преддверии 7 ноября она сказала, что одна из ее сотрудниц пригласила нас семьей к ним для празднования. Строго говоря, это было конечно немного странновато, так как в этой немногочисленной компании были знакомы лишь только они. На мой недоуменный взгляд супруга сказала, что Светлана - очень даже покладистая женщина - с ее же собственных слов.
Ну ладно, прибыли мы с супругой в нужный час в нужное место, познакомились при этом те, кто до этого не были знакомы, и празднество незамедлительно началось по вполне стандартному сценарию. Кстати узнал, что мужа Светланы звали Вадим. Мне тогда показалось, что эта семейная пара эдак на 5, а может даже и на 10, старше нас. Может показалось, а может и нет. Спрашивать было вроде бы как-то невежливо, да и какая, собственно говоря, разница?
Ну все чин-чинарем, как говорится в народе, понемногу все за столом повышают градус алкоголя в крови. Дамочки там между собой болтают о своем родном - о фармацевтике. А у нас с Вадимом такой общей темы отнюдь не было, но я тем не менее иногда встраивал в речь женщин шуточные свои комментарии, которые проходили вроде бы на ура. Ну и Вадим пытался вести себя, помнится, аналогично. Так что все протекало по более чем нормальному сценарию при учете того, что это - встреча совершенно незнакомых людей.
Однако через некоторое время у меня понемногу начали опухать ухи, и я отпросился у хозяйки дома на перекур. Меня направили на балкон, куда со мной с энтузиазмом пристроился и Вадим. И там я узнал от него, что у них с женой имеется общий сын. Честно говоря, до сих пор не знаю, где был этот ребенок во время этой нашей встречи? Но со слов Вадима совсем недавно каким-то образом выяснилось, что на самом деле отцом этого ребенка является его родной брат. Ну и он мудро рассудил тогда во время перекура: на самом деле отцом, наверное, является тот, кто воспитал и взрастил ребенка, а не тот, кто его зачал.
Прежде чем завершить действие первое этой драмы и забегая вперед сообщу, что через год или два после этого Вадим умер по какой-то причине, которую мы с женой уже даже не вспомним, так как впоследствии таких семейных контактов уже не было.
Действие второе произошло летом 2005.
У меня есть брат - Колька. Строго говоря, братья мы с ним лишь по отцу, а матери - разные. Думается, тут все должно быть понятно. Поэтому нас в нашей необъятной стране разделяли всегда порядка 3000 км, из-за чего мы видимся с ним, мягко говоря, далеко не каждый год. Тем не менее в этом далеком теперь уже 2005 году я ухитрился все-таки приехать к брату буквально на несколько дней. И угораздило же меня в тот раз как раз на выходные дни, когда у Кольки на работе были поминки в память одного погибшего сотрудника. В середине дня он все-таки заскочил зачем-то домой в уже изрядном подпитии, но вскоре слинял назад надо полагать для продолжения банкета. А все это время со мной маялась, пытаясь меня хоть как-то развлечь, его жена Танька. Кстати, у них тогда было два сына школьного возраста, но совсем не помню уже, куда их пристроили тогда в этот день? Так что с Танькой, получается, мы в тот день были в квартире лишь вдвоем.
После визита и последующего скорого ухода Кольки Танька начала открыто роптать о том, что брат (т.е. я) приехал в кои-то веки, а ее муженек снова отправился бухать. Честно говоря, я полностью тогда разделял это ее мнение, но не хотел вносить разлад в семью. Поэтому убеждал ее, что брат это дескать переживет.
Но, едва лишь стемнело, помнится, Танька подошла ко мне и весьма недвусмысленно положила свои руки мне на плечи и прижалась головой к груди. Признаться, я тогда впал в состояние полного ахуя. Нет, поймите только меня правильно, если бы Колька не был бы мне братом, то я бы естественно не устоял бы перед такими женскими. Но после этого чувствовал бы себя всю свою последующую жизнь полным подонком. И я тогда не нашел ничего лучшего, как приобнять ее поглаживая по плечам и предложил тоже бухнуть как бы в отместку, ради чего я готов сгонять в ближайший магазин. Мне дескать - водка, а тебе - по выбору. Только мол скажи, где в вашем городе поблизости можно отовариться всем этим. На том и закончилось действо второе этой драмы.
Действие третье проходило уже в первых числах января 2011 г.
Мой отец со своей супругой (т.е. моей мачехой) жили довольно-таки далеко, из-за чего в 2005 их не было среди персонажей второго действия. Но в этот год они все-таки приехали к Кольке, чтобы встретить вместе новый год. Ну, а Колька затянул тогда заодно и меня на это мероприятие. Ну и в первых числах этого года моя мачеха скорее всего по неосведомленности проболталась за общим столом, что Колька на самом деле – приемный сын, а своих родных детей у них нет скорее всего по причине бесплодия матери.
Колюня, если вдруг прочитаешь это и узнаешь себя, то знай, что я тебя по-прежнему люблю как брата и ради тебя на все готов. Хотя, я тебе это и так уже сказал в тот же час, когда мы курили с тобой после этого конфуза.
|
|
22
Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.
Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.
В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.
Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.
Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.
Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.
Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.
Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.
Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.
У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.
Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.
Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.
Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.
Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.
Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.
В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.
И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.
- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.
Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.
Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.
Пока мы помним, мы живы.
|
|
23
2021 год стал моим первым строительным сезоном. Организовал я его так: ночевал на участке родителей жены. До строительной площадки было 40 км в одну сторону и 50 обратно. Утром я вставал, завтракал и ехал на стройку. Вечером ехал обратно, грел ужин, принимал душ, ужинал и отрубался. Уставал. Изматывала дорога. В день по 90 км + стройка — спал на ходу. Особенно клонило в сон за рулем. И вот в пятницу, 4 сентября, закончил работу пораньше и в 4 часа дня поехал в Москву за женой. Забирал ее после работы и ехали обратно в Подмосковье, на облагороженный участок ее родителей.
И в этот день, и накануне, меня как никогда клонило в сон за рулем. Прям мотало аж. Я и окно открыл, чтобы замерзнуть и песню орал, но нет... Заснул! Буквально на миг. Очнулся от нового звука от колес по асфальту — стук какой-то. Это колесо заехало на прерывистую линию разметки вдоль отбойника с краю дороги, а там дальше — овраг и болото! Дорога плавно заворачивала в этом месте влево, а я как ехал по прямой — так меня и вынесло к отбойнику. Полметра до него было, а то и ближе. Спасло то, что поворот был плавный и машина не перпендикулярно к отбойнику неслась, а все же немного вдоль и колесо отбивало тревожную азбуку морзе по прерывистой линии. Оказывается это специально она так запроектирована. Она меня и спасла. Крутанул руль, сбросил скорость, докатился в поту адреналиновом до стоянки фур. Не на трассе встал. Хорошо, что до стоянки сто метров было, под горочку. Весь в ознобе, закостенел, шея не крутится, но руки-ноги обмякли. Тупо смотрю в лобовое стекло, ничего вокруг не видя. Припарковался, еле-еле выжав рычаг автомата на паркинг, руки безвольно повисли. Сижу, обтекаю. Хорошо, что пОтом!)))
И вдруг! Стук в окно водительское. Оно не до конца было опущено, до середины. Медленно поворачиваю голову, и... О, ужас!!! слева в окне стоит Смерть! В капюшоне, волосы черные, глаза мертвые, светлые, в черном ореоле глазниц, череп белый и губы ало-красные, яркие. Ну, думаю, всё! Я умер на самом деле, а то что я докатился по инерции на стоянку — мне видится в предсмертной агонии и лежу я на самом деле в кювете, умираю. Или умер уже. И тут смерть что-то говорит. Я в ответ шепчу «Шшто?» Смерть приближается еще ближе, и шепчет игриво — «Минетику хочешь? Пятьсот рублей всего!»
Млять, как я ржал, какой неимоверный спазм веселости скрутил меня. Я выскочил из машины, почувствовал ветерок с реки, запах бензина от машин, удушающего парфюма проституки. Это все меня наполнило такой силой и радостью бытия, что я готов был обнять всех на своем пути. Но одумался. Прошел сначала вихляющейся, потом все более твердеющей походкой к ограждению над оврагом, посмотрел на речку, на дорогу, отмахнулся от обиженной и недоумевающей девушки в боевом раскрасе, сел в машину и поехал домой. Дома поспал часик. Потом по пробкам нормально доехали до дачи.
Теперь считаю своим вторым днем рождения 4 сентября, легко запомнить, оно сразу после песни Миши Шуфутдинского про третье сентября)))
|
|
24
Нина (полностью Нинель, что в свою очередь значит «Ленин» наоборот) выросла в одном московском доме с моей будущей женой, потом окончила пединститут и уехала по распределению в какой-то, не помню, Багровск или Бодровск учить детей русскому и литературе.
Преподавала она прекрасно, со всем энтузиазмом молодости. Ученики ее обожали, девочки пытались подражать в манерах и одежде, мальчики глазели и витали мыслями где-то далеко от школьной программы. За глаза прозвали ее Миледи, не только за красоту и отдаленное сходство с актрисой Тереховой, но и за то коварство, с которым она порой назначала контрольные.
А вот с личной жизнью как-то не задалось. На филфаке на сто красоток приходилось два очкарика, в Багровске мужики тоже под ногами не валялись. То есть как раз валялись после каждой получки, при горбачевском сухом законе даже больше, чем до него, но такие кандидатуры Нина не рассматривала. Конечно, к ней клеились. Городок небольшой, любую полузнакомую рожу встретишь пять раз на неделе то тут, то там. И каждый раз приходилось терпеливо объяснять, что на танцы она не пойдет, и к себе в съемную комнату не пригласит, и прямо сейчас отметить с клевыми пацанами день мелиоратора никак не может.
Наконец один из донжуанов решил, что столичная штучка много из себя строит, и полез под платье прямо на улице. В Багровске это считалось в порядке вещей, никто бы на Нинины крики не отозвался, но, к счастью, поблизости тусовались трое ребят из ее девятого «А». Донжуану вломили люлей и постановили впредь провожать Нинель Сергеевну до самого дома, по крайней мере в те дни, когда она вела факультатив или вторую смену и уходила из школы затемно.
Ох, сколько всего было переговорено во время этих провожаний! Про книги, про жизнь, про политику, и самые заветные мечты, и самые стыдные семейные тайны, и о том, какой должна быть настоящая женщина – конечно, такой как вы, Нинель Сергеевна!, и каким должен быть настоящий мужчина – главное, честным и благородным.
Своих защитников она звала мушкетерами, вполне логично, учитывая ее собственное прозвище. Крупного и плотного Сережу назначила Портосом, бойкого и разговорчивого Игорька – Арамисом, а роль Атоса досталась Павлу. Именно так, он с детства отзывался только на полное имя, никаких Паш или боже упаси Павликов.
Девятый «А» перешел в выпускной десятый, тогда еще была десятилетка. Незадолго до выпуска каждый из троицы подгадал остаться с Ниной наедине и признался ей в любви: мол, девчонки-ровесницы – дуры, с ними даже погворить не о чем, а вы самая прекрасная женщина на свете. Потерпите каких-нибудь пять лет, я кончу институт, вернусь в Багровск взрослым человеком и на вас женюсь. Подумаешь, восемь лет разницы, никто даже и не заметит, а кто станет вякать, тому не поздоровится.
Каждому Нина ответила, что польщена, что любит его как человека, но не надо спешить с клятвами, детская влюбленность в учительницу – вещь известная и быстро проходит. С каждого взяла обещание писать ей письма и пообещала писать в ответ. Каждого по-матерински поцеловала на прощание. Или, может быть, не совсем по-матерински, все-таки ей было только 25.
Где-то через год Игорь-Арамис написал: не обижайтесь, Нинель Сергеевна, но свое обещание на вас жениться я отзываю. Вы были правы, это ребячество. Помните, мы говорили о том, какой должна быть настоящая женщина? Тут есть одна девушка в параллельной группе, она как раз такая. Как честный человек, я должен на ней жениться прямо сейчас, а как благородный – все же подожду, пока мы получим дипломы.
Портос-Сережа то же самое выразил короче: помните Наташку из десятого «Б»? Ей не нравится, что вы мне пишете. Ревнует. Дура, конечно, но у нас всё серьезно, я не хочу ее огорчать.
Павел-Атос замахнулся на самый крутой вуз, МАИ. Не поступил и загремел в армию, не куда-нибудь, а в Афган. Это был самый конец афганской авантюры, но на его долю хватило. Через полгода вдруг написал:
– Нинель Сергеевна, у меня к вам странная просьба. Можете прислать свою фотокарточку? У всех парней остались девушки на гражданке, они про них рассказывают, хвалятся, а у меня же нет никого. Я рассказал про вас, но так, как будто вы не учительница, а учились со мной в одном классе. А они не верят.
Нинель решила поддержать бойца, прислала фото, на котором ей 18 лет, написала на обороте: «Павлу от Нины». И письма стала подписывать не именем-отчеством, а «Нина», потом «Целую, Нина», а потом и «Крепко целую». Павел страшно обрадовался, перешел в ответных письмах на ты, тоже стал писать, что целует, и даже конкретизировать, куда именно и сколько раз. Нина писала как бы от имени девчонки-одноклассницы, но с умом и опытом взрослой женщины. Игра затянула обоих, незаметно пошли уже признания в любви, слюнявые нежности и даже то, что сейчас назвали бы виртуальным сексом. Ничего удивительного, что когда Павел зашел к ней после дембеля, всё то, что они навоображали в письмах, само собой случилось наяву.
Я их видел однажды, когда они приезжали в Москву к Нининым родителям. Ей тогда было 30, ему 22. Смотрелись ровесниками, несмотря даже на то, что Нина была беременна. Павел отпустил для солидности бороду, работал на заводе мастером и учился заочно. Потом он приехал один на сессию, мы случайно столкнулись во дворе, взяли по пиву. Я не удержался и спросил:
– Что, неужели совсем никаких проблем от того, что ты женат на своей учительнице?
– Да нет, проблемы такие же, как у всех. Хотя… она же и сейчас преподает. Пока не было живота, обязательно какой-нибудь оболтус заловит в коридоре и начинает: «Нинель Сергеевна, вы мой идеал женщины, 15 лет разницы – ерунда, подождите, я вырасту и отобью вас у мужа». И злиться на него невозможно, сам таким был.
Ну и, как водится, эпилог. Что делать, жизнь идет к концу, невольно оглядываешься: а что сейчас с теми, кого знал 20, 30, 40 лет назад? Сейчас-то я в Москву не ездок, но пять лет назад – приезжал, было дело, останавливался в том самом доме, где когда-то жили Нинины родители и мы с женой, а теперь – наши родственники. Нина окликнула меня дворе. Я ее не сразу узнал, она выглядела лет на 20 меня моложе.
– Как там Бодровск? – спросил я. – Стоит?
– Багровск. Не знаю, мы давно живем в Москве, в родительской квартире. Папа умер, мама болеет, нужен постоянный уход.
У нее зазвонил телефон.
– Милый, сейчас иду, – отозвалась она. – Встретила знакомого, разговариваем. Антоша, ну что ты такой нетерпеливый? Сказала же – сейчас.
Так-так, подумал я с разочарованием. Антоша. Атос Павел, стало быть, в прошлом. Не пережил-таки, что жена старше на восемь лет, нашел себе молодую. Небось еще сказал на прощание: «Ты учила меня быть честным и благородным – так вот, честно говорю, что ухожу, и благородно оставляю тебе квартиру». Хотя квартира Нининых родителей, какое там благородство.
Нина положила трубку и повернулась ко мне, прервав мои размышления.
– Муж? – кивнул я на телефон.
– Нет, внук. Моего мужа зовут Павел, ты разве забыл?
|
|
25
Не мое, автора не нашел. Но история вполне познавательная и имела место быть.
Во избежание нервного срыва прошу совколюбов и юдофобов далее не читать.
Памятники лысому с кепкой в руке или на макушке стоявшие чуть ли не на каждой городской площади в СССР. Кто же этот плешивый с бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?
Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.
Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.
Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...
Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.
Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".
Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...
Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.
|
|
26
"Это было давно и неправда." На самом деле здесь все чистая правда, только некоторые имена собственные изменены. Может, кому-то это покажется мимозой, ну что делать. Моя ближайшая подруга однажды сказала, что жизнь человека определяется любимым жанром его книг, а она всегда права. Я люблю магический реализм.
Давным-давно мы жили и работали в Испании. Как-то в выходной мы гуляли по прекрасному городу, было тепло и светло, наш малыш упорно шел вперед по узенькому водостоку посредине улочки. Вдруг он остановился, увидев красивые вещи на витрине, и свернул в магазинчик. Зайдя туда, мы купили цепочку и кулон - прозрачную граненую аметистовую каплю прекрасного оттенка в серебре. Я любила его носить, всегда вспоминала тот счастливый день.
У мужа была подруга молодости Рита, с которой из-за разных жизненных обстоятельств он годами не виделся. Я с ней собиралась познакомиться, но не получалось. И вот однажды мы оказались не так далеко друг от друга, и как раз отпуск наступал. Спонтанно решили встретиться, пусть и надо проехать несколько сот километров. Собираемся на скорую руку... И вдруг я понимаю: у нас нет подарка. А у нее был очень тяжелый период, вдобавок накатила депрессия. Я говорю мужу:
- Ты понимаешь, обязательно нужно что-то ей подарить. Пусть она сама все может себе купить, неважно, ей просто сейчас нужна какая-то маленькая радость, подарок от нас, особенно от тебя.
А подарка-то нету. Все закрыто, утром уезжать, и утром тоже будет все закрыто. Испанцы в воскресенье отдыхают. Перебрала я свои сокровища, повздыхала и положила в красивую коробочку аметистовый кулон с цепочкой.
- Но это же я тебе подарил! - сказал муж.
- Ей сейчас нужнее, а ничего подходящего у нас больше нет.
- Ну мы вернемся, зайдем в "Шелковое серебро", и я тебе снова куплю точно такой же! - предложил он. Я радостно согласилась.
Мы встретились с Ритой, отдали ей подарок, она порадовалась, как ребенок, хотя почти не носила украшений. Видно было, что она в тяжелом состоянии, но борется. Несмотря на подавленность, улыбалась нашему малышу, играла с ним, и понравилась ему. Рассказала про последние события своей жизни, которые не каждый бы пережил и остался в здравом рассудке, встряхнула черными волосами, сверкнула глазами, выпила рюмку красного и сказала - ничего! Прорвемся! Я была рада увидеть ее, и возникло чувство, что это словно родной человек.
Дальше мы путешествовали, а когда вернулись и зашли в "Шелковое серебро", не оказалось этого кулона. Возвращались туда несколько раз, так он и не появился. А потом однажды магазинчик закрылся. Заходили мы и в другие места, так и не увидели никогда ничего похожего.
Потом муж тяжело заболел. Когда Рита узнала, она все бросила и прилетела к нам из другой страны побыть с нами хотя бы недолго. Она говорила ему, что он должен жить ради меня, ради детей, бороться, что нельзя сдаваться, когда тебя так любят, и я думаю, что она подарила ему месяцы жизни. Каждый день она писала или звонила ему и мне, поддерживала нас обоих. Звала меня сестренкой. И сейчас зовет. Когда он умер, приехала ко мне поддержать меня. Мы уговорили с ней пару бутылок красного, и она сказала мне: "Ленка! Надо жить!" Я старалась.
Тем временем французы решили организовать симпозиум его памяти - муж сотрудничал с людьми из разных стран и с разных континентов, и многие его помнили и любили. Пригласили меня. Я поехала, сделала доклад, много говорили, вспоминали. Однажды вечером всех позвала к себе супружеская пара - француз Юбер и болгарка Дина. (Познакомился муж с Диной на одной международной конференции. Ее не пускали на банкет, так как она не платила обычный оргвзнос. Несмотря на ее сопротивление, муж вместе с Юбером, который тоже увидел ее впервые, взяли ее под руки и провели, внушительно сообщив стражам на входе: "Она с нами!") Дина обнимала меня и утешала. В это время к нам подошла еще одна пара, француз и аргентинка, тоже друзья мужа. Они сказали: "Ленка! Мы хотим подарить тебе кое-что на память." И вручили мне коробочку. Открываю я коробочку и вижу ту самую граненую аметистовую каплю в серебре и цепочку.
Я ношу это украшение и сейчас, и хотя я агностик, мне все время кажется, что это подарок мужа. Каждый раз вспоминаю и прекрасный день с мягким солнцем в Испании, когда мы были так счастливы, и Риту, встряхивающую волосами, на лице которой появляется улыбка, и лучи, пробивающиеся сквозь витражи старинной маленькой французской готической церкви, и звуки органа, что несут свет и освобождение от боли.
|
|
27
Легко ли выйти замуж имея детей?
По поводу моей истории от 18.06.2022 (Новые истории - основной выпуск) про женщину адмирала Ласкарину Бубулину. Тогда я рассуждал про детородность, сейчас поговорим о том, легко ли выйти замуж.
Мама Бубулины сидела в местах заключения за "подвиги" своего мужа (он тоже "сидел" и умер в тюрьме примерно тогда, когда опять-таки в тюрьме родилась Бубулина).
Мама из тюрьмы вышла с маленькой Бубулиной (знаем, родила её в тюрьме). и вскорости после того, как вышла из тюрьмы опять вышла, но на тот раз замуж. Напоминаю: после тюрьмы, и ещё с ребёнком Бубулиной. Да и нарожала кучу детей. Легко после тюрьмы и ребёнком выйти замуж?
Хватит про маму Бубулины. Теперь про дочь. Эта многоуважаемая Бубулина родилась в тюрьме, притом якобы от человека, который считался преступником (я её папу преступником не считаю.) И ничего: В семнадцать лет уже замужем. Дамочки, которые никак не могут выйти замуж, многие из вас родились в тюрьме? На пару с мужем Бубулина занималась морскими набегами. Далее она родила двоих или троих детей и стала вдовой (пишут, что мужа застрелили, а может проткнули чем). Имея детей (более одного) она снова вышла замуж. Как свидетельствуют источники, перед замужеством своему будущему мужу диктовала условия этого самого замужества - требовала (успешно), чтобы тот в их брачной жизни не мешал её морским подвигам. Многие (выходя замуж и имея при том детей) могут успешно диктовать жениху условия? . При этом (согласно источникам) Бубулина далеко не всегда отличалась кротостью нравов. Например, как пишут, исповедовала известный принцип "стреляй первым" и прочее. Прочее излагать не буду, вдруг кому ночью приснится. С этим мужем она опять стала вдовой (погиб в процессе вооруженного конфликта). Результат: Два раза замужем и куча детей. Может в самом деле и Бубулина и её мама были невероятными красавицами?
|
|
28
Студент 20-ти с небольшим лет попал под автобус, и - насмерть. Очнулся на том свете. В кресле напротив увидел кого-то, похожего на человека, но светящегося изнутри инфракрасным светом. - Где я? - Ты в аду, сынок. Но не бойся заранее, здесь на самом деле намного лучше, чем описывают там, на земле. Вот ты в жизни курил? Студент опускает глаза: - Да, курил. - Ну значит, по понедельникам для тебя будет праздник. Это у нас день курения. Выбор - огромный, от трубки и махорки до дорогих сигар и кальяна. Курим весь понедельник, до поздней ночи. И пофигу астма и рак - ты ведь уже умер! А выпить ты любил? Студент опускает голову: - Не без этого... - У-у! Тогда готовься к праздникам по вторникам! В этот день мы пьём с самого утра, от пива и лёгких вин до самых крепких напитков - самогона и спирта. И плевать на печень: ты ведь уже умер! А как насчёт наркотиков? Студент краснеет: - Да, бывало! - Что ж, повеселишься по средам! У нас - это день наркотиков, от самых лёгких, до героина и тяжёлой синтетики. Хочешь - колись, хочешь - кури, и не бойся ни ломки, ни передозировки, ни ментов - ты ведь уже умер! А с женщинами? Студент оживляется: - А как же! - Тогда оторвёшься по четвергам! Это у нас день повального секса. Дело в том, что женщин в аду в 10 раз больше, чем мужчин, и у тебя будет супервыбор! А о сифилисе там всяком, спиде, даже не вспоминай - ты ведь уже умер! А не был ли ты голубым? Студент вскидывается: - Нет, что Вы! Как Вы могли подумать! - М-да-а... Вот пятницы тогда станут для тебя настоящим адом!..
|
|
29
В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.
В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".
Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.
Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.
Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).
С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.
Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.
А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.
То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.
В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!
Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…
Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.
|
|
30
Второй шанс Бенджамина Спока
В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.
|
|
31
Сидели студенты в общаге и от нечего делать затеяли предсказывать будущее. Условились, что каждый о каждом напишет что-то вроде краткой биографической заметки: где жил, кем работал, какая семья, когда и от чего умер.
Уже на второй анкете я понял, что получается невыносимо скучно. В самом деле, какие варианты можно было написать, если придерживаться реалистического сценария? Женился в 22 или в 30. Детей один или два, три уже вряд ли. Должность от простого инженера до начальника ВЦ, если очень повезет. Пенсия в 60. Умер в 70 или 80, от рака или инфаркта. Тоска смертная.
И я стал сочинять биографии, не сообразуясь с реальностью. Кому-то придумал писательскую карьеру, кому-то пять разводов, кому-то десять детей. Способы смерти позаимствовал из кино: умер от облучения после производственной аварии («Девять дней одного года»), убит бандитами («Место встречи изменить нельзя»), погиб в бою (любой фильм о войне).
Ребята прочитали и подняли меня на смех: ты что, забыл, в какое время живешь? Здесь уже лет 30 не происходит ничего интересного и больше никогда не произойдет. Всегда будет Брежнев, съезды КПСС, очереди и 120 рублей зарплаты. Какая авария на производстве, какие бандиты, какая война, о чем ты вообще?
Это был 1982 год. До повсеместных бандитских разборок оставалось лет 10, до аварии на Чернобыльской АЭС – четыре года. Но эта история не о том, как хорошо было при СССР и как плохо стало потом. Нет. Это был 1982 год. Уже три года шла афганская война, на которой гибли наши ровесники. Эта история о том, какими мы были прекраснодушными дебилами, ничего не видевшими вокруг себя.
|
|
32
Ситуация следующая.
С соседями у меня отношение скажем так не приятельские. Они хотят что бы я им подчинялся, навязывают свою волю потому что они старше, а я должен их за это любить и цёмкать. Вобщем я оказался неблагодарная скотина в их глазах, который к тому же плевать хотел на них. Никаких параллелей с кремлем и Киевом делать не стану - сами догадаетесь почему.
Конфликт поколений продолжается, потому что мне уже под 40 годиков, а им под 60сят. Вечная борьба отцов и детей.
Давайте немного отступим от повествования: как я выгляжу в их глазах.
- Живущий один, вечно бухающий юноша который прибыл из военных зон. умеет убивать и всегда нож с ним. Минимум один. ходит в камуфляже. распугал местную гопоту так, что им теперь икается. Таксисты его обожают потому что начитан, культурен и умен. Девушки в парикмахерской при виде меня кричат "огосподи это идеал!". В селе где никогда никто не видел телескоп, я владею не только хатой, но еще и двумя ноутбуками.
А хуже всего, что у меня дома есть бойлер! а значит всегда горячая вода!
Так что согласитесь, в глазах местных я выгляжу более чем стремным пришельцем.
Я бы конечно включал бы им Стинга "айм а инглишман ин нюйорк", если бы его любил. Но они у меня слушают, как в старом анекдоте, хорошую музыку, хотят того или нет. Моцарт, Шопен, Иоган Себастьянович Шастакович и прочая Могучая Глинка. В перемешку с НайтВишь, Арией и Пономаренко.
Вобщем сами понимаете почему местные на меня косят искоса низко голову наклоня. Еще тот коктейль!
Кстати, стоит сказать, пару месяцев назад у нас не стало конфликта. Вот вроде бы должен быть, а его не стало в миг. Почему? Я купил арбалет.
Если вы не знаете пробивной силы дротиков арбалета, то мне пожалуй и нечего больше рассказывать. Потому что я и сам не знал!
Дротик, который я направил на свою штахетину - которую не жалко - пробил нафиг два забора, пролетел пол улицы, и чуть не убил пса соседа напротив. Скандала небыло. Ну какой же скандал когда у меня арбалет, ветер в голове и отсутствие тормозов?
Так что соседи стараются со мной поменьше общаться.
Но тут что то их заело. На общем заборе видетели прижилась фасоль. На минуточку, у людей внешний вид важнее чем бесплатные бобовые? Что за расточительность?
Вот мне их мамка и выдала сегодня скандал, мол, я должен и просто таки обязан в коленоприкладном режиме поклонится к ним в ножки, и лично поцемкав пяточку сорвать это неподобие.
Я несколько офигев от такого расклада, решил - как всегда моей моей манере дикого придурка - подшутить.
не ну чего они так заелись за какуюто фасоль? Сорвите, сварите и будет вам счастье. Зачем уж так шкандалить?
Вобщем не смотря на мою вселенскую терпимость к идиотам меня прорвало с юмором и воплями:
- Я черный Маг! Злой Колдун! А вы меня зае**ли! Я же владею самыми страшными проклинаниями! И сейчас я применю одно:
- кристо пердысто шмарыга шурмыга балми бамли бумц!
И пальцем тыкаю в их пса.
(вобщето я там сказал последний куплет Нрисимха Кавача, но не буду же я вас утомлять словоблудием. вы же любите короткие истории а не лонгрид с цитатами, верно?)
Кстати на счет их пса. Это абсолютно дружелюбное животное с клыками в два сантиметра. Люди думают что он ест детей, но я то знаю что дети его дергают за хвост и усы.
Выглядит это добродушное чучело крайне устрашающе, но он потрясающий по характеру пес, и добрейший души человек! Умный и невероятно ласковый.
Но у меня с ним есть общий секрет, который я скрываю от соседей: в свою бытность он щенком бегал ко мне во двор, а я как кинолог начал его тренировать.
Я видел характер пса и не трогал его злинку, а развивал только ласковые черты.
С тех пор прошло два года.
Соседский пес превратился по внешности в волкодава, но мои команды он заучил наизусть. Кинолух я или кто?
Вот и в этот самый момент, когда я перед соседями выперстал длань уперстывая на пса с криками "я злой и страшный серый волк" (зачеркнуто) я злой и страшный Злой Маг, и будь ты убит собак!
В этот момент соседский пес валится на землю, и не подает признаков жизни!
Соседи стоят с округлеными глазами, смотрят на мою руку, на собаку, опять на меня, на друг друга, и не понимают что происходит.
А потом когда до них дошло у них случилась паника!
Я же как и подобает Злому Колдуну закурил трубку, невесело наблюдая как они бегают в суматохе от сарая к хате и назад.
А что пес? А что с ним станется?
Это произошло всего то пару лет назад, когда он был щенком. Понимая что он вырастет достаточно крупным и опасным для окружающих, я начал тренировку щеночка, который ко мне забегал, внимательно прорабатывать жесты людей.
Я не тренировал его подать лапу или прочий сидеть. Я его натренировал на слово "стоять"! поданную с четкой интонацией и вымахиванием руки аки загхайль жесом, чо означает: ни сместа!
Я же не знал какой будет характер у собаки, вот и озаботился заранее.
Дело в том, что таки жесты у людей непроизвольны когда собака крупных размеров может настигнуть ребенка и люди кричат с одной и той же интонацией одно и тоже слово "стоять".
Вот и я - видя что пес станет крупным - не зная его характера, начал тренировать щеночка к этому жесту.
Но я же черт возьми не знал что он при том что я подал другую комманду так среагирует?!
и пес от моей команды "умер".
С моей стороны это смотрелось смешно, но со стороны соседей я выглядел громовержцем снизвергающим смерть со своего песта! И убил собаку! Злой Колдун!
Зато теперь обо мне в селе все четко будут говорить что я не только маньяк-насильник-убийца, а еще и чернокнижник, злой колдун и ведьмак!
Слава обо мне как о самом стремном человеке в мире скоро разлетится по весям.
Наблюдаем.
|
|
33
Итак нам подарили кота. нам это мне 10 сестре 12. Котик был назван какнибудь. он откликался и на Шобла, Гитлер, Чмонатан, Ебантяй, Эсэсовец и прочие не всегда забавные кликухи.
Но както так само собой сталось что приклеелась кликуха Черныш.
Черныш был чернобелый, больше белого, но черные пятна говорили о том что по нему походил грязными сапогами или реднек или черт или нефтяник.
Это было затравленое детками инфатильное существо, которое вздрагивало при словах:
- Мама! а он в меня КОТОМ(!) бросается!
На второй год жизни Черныш разучился жаловатся на жизнь, тоесть вообще прекратил мявкать. В доме небыло места где бы мы его не отловили и незамучали живьем, так что он прекратил малейшее сопротивление, и лежал везде. Смысла прятатся небыло.
Вобщем на четвертый год своей затравленой детьми жизни Черныш прекратил любое сопротивление и полностью покорился злому фатуму, и с покорностью ждал смерти. Но именно четвертый год его жизни в киевской четерехстенной коробке стал судьбоносным.
В селе умер старый кот. НяхНях.
НяхНях был Котом с большой буквы! Он не откликаля на НифНиф, НуфНуф и даже НяфНЯф. Только НяхНях. Потому что одним взглядом мог тебя послать НахНах. я до сих пор не знаю более умного и достойного животного, чем НяхНях! Учтите я сказал не кота, а именно животного. А ведь прошло не мало 30 лет!
НяхНЯх был стар, мудр, по настоящему по житейскому мудр, и возраст взял свое.
За старым Мудрецом НяхНяхом рыдала пол села, и я нешучу!
Но была зима, а в хозяйстве не стало мышелова, а ждать весны что бы подобрать котенка, а потом осени что бы он вырос и начал травить вредителей - это в селе просто разорение. И решение было принято одно разумное и логически правильное - забрать Черныша с Города в. И пофиг что он видел только стены - кот есть кот!
....и запаковав его в клетчатую сумку аля торговка, Черныш отправился покорять целину. Мы с сестрой на нем поставили жирный крест, потому что знали, что эта тряпка зиму в селе с ее суровой правдой котяцкой жизни, точно не переживет.
Но как мы ошибались!
Всего два дня понадобилось Чернышу что бы раставить субординацию в хате с новой точкой жизни. на третий он вышел во двор, в снега и морозы, которые кстати он видел первый раз в своей замучаной извергами-детками жизнь, и... и начал методично бить морды соседским котам. Жестко, безапелиационно, систематично. Он внаглую приходил во двор к хозяину хаты, вызывал на бой резким нявкоющим вызовом, и гордо ждал в сидячей позе, поддергивая кончиком белого хвоста на котором было черное пятнышко. Именно этим пятнышком на самом кончике он так умело и поддергивал.
Выходил хозяин двора. Чут ли не в халате и с чашкой кофе, мол, что это тут за попаданец бузит? А ну ка мы его быстренько на место поставим, ишь куда выдумал, городская немочь с удалью селянской справлятся? Но он ошибался. все они ошибались. Схватка некрупного Черныша с котом любой комлекции заканчивалась одинаково быстро - позорным бегством кота с его личных владений. Черныш гордо рамечивал новую територию, и выплевывая клоки чужой шерсти шел дальше. Он не возврашался с победой назад - он шел дальше!
Както соседские коты собравшись кучей,что котам не свойственно, но экстренные меры заставляли принимать разные стратегические и тактические приемы, и пришли толпой к Чернышу с ответным алаверды к нему во двор. Это была эпичная шайка, где у кого был подбит глаз, ободрана лапа, обкусан хвост или выдернуто ухо. И все от Черныша.
Они пришли к дедке-бабке во двор и стали громко орать,шипеть, издавать дикие вопли, чем напугали очень селян. Люди никогда на своем веку такого сборища на одном квадрато-метре котов не виделиЮ а издаваемые ими звуки всех демонов ада - не слышали. А коты орали, мол выходи подлый горожанин, с мстей село пришло! готовся к смерти выскочка! пора пижона городского ставить к ответу! выходи!
И он вышел.
Черныш был красив в своей блестевшей короткой черно-белой шертси и горд своим видом. Он с королевским достоинством оглянул эту шоблуйоблу, и клянусь, несколько котов только от взгляда ломанулось с шипением и оглядками назад к хозяевам! От этого взгляда строй дуэлянтов дрогнул, но не дрогнул Черныш. Звуки воплей прекратились. Глаза сельских котов с ненавистью устремились на горожанина.
Он гордо вышел на середину двора. Огляделся. Пренебрежительно ко всем полизал яйка, зевнул, и покувыркался в снегу пару раз муркнув от удовольствия.
Нахальства городского кота селяне не выдержали и с воем бросились на него со всех сторон. Черныш же стоя в середине двора начал фехтование когтями один против всех. Он не издавший не звука так(!!!) накостылял нападающим, что вокруг него образавался круг из комков шерсти и крови. и никто не ушел обиженным. И никто не смог в этот круг попасть. Ну что бы хоть както зацепить зарвавшегося пижона лапой. Черныш стоял внутри этого круга как Фома против нечисти, и его лапы методично отбивали атаки селян со скоростью японской катаны и с жестокостью опасной бритвы.
В тот день дед, сразу после битвы, задолбался раскидывать окровавленый снег с шерстью, когда агрессоры позорно бежали. Черныш гнал всех и каждого. и он отомстил всех и каждому. Он приходил к каждому коту во двор, вызывал отдельно бой один на один, и после очень жестокой драки гнал со двора кота куда видел. Часто коты не возвращались.
Это был третий день его жизни в селе, где он установил свое превосходство.
А потом Черныш занялся... - нет не кошками, как вы романтично бы не вздыхали любимые вы наши женщины - ...он занялся мышами. Вредителями тоесть.
Он сначала перебил всех мышей до которых смог дотянутся у дедки-бабки, потом у соседей, потом у дачников. Потом он взялся за крыс. крыс он не ел - брезговал. Но убивал крысюков больше чем он сам по размеру. Кстати охота на крыс была самым его любимым занятием.
Если он мышку показал хозяинам и сьедал как трофей, то крысу он оставлял возле порога ровно до того момента, когда все выйдут на убитую Чернышом тварь поглазеть. После этого он брал тушу, и уносил кудато подальше где закапывал как отходы. Вот так он брезговал крыс, не смотря на то что схватка с ними могла ему самому стоить жизни.
Както даже принес, в гордом хвастовстве тхора. Ласку такую. хорька дикого который курей режет. Где, откуда? - а хызы. Притом принес дважды!
За первую зиму он истребил всех вредителей в округе, чем заслужил аплодисменты от соседей.
А весной он взялся за кошек!
Впервые сложилась ситуация когда не кот бегает к кошке, а кошки со всей окамест сбежались к Чернышу.
У него был ассортимент.
К нему бегали во двор кошки из соседних сел, и таких диковиных видов, что было понятно - это домашние породистые сбегали от хозяев ради него.
Это был первый год жизни в селе, грродского кота, которого мы считали маменькиным сынком и затравленым мальчиком для битья. И мы с сестрой смотрели на становление Котячьего Титана раззинув рты.
Ни в селе где жил Черныш ни в соседних никогда небыло чернобелых котов. Теперь был один. Но какой!
Черныш прожив сильную, храбрую жизнь Викинга от Котячего Племени, как и полагается всем Воинам ушел в Валхаллу в почтенном возрасте. Как он приехал зимой в село, так зимой он и ушел.
И никто не знает куда. Тело его так никто никогда и не нашел.
Радуга заберает Гордого Воина с собой в том же теле и с тем же духом.
А на сегодня даже в самом дальнем конце села, после наминуточку, тридцати лет, можно увидеть чернобелого котенка, и не одного, которых напомню тут небыло никогда, с гордым видом смотрящего на окружающий мир.
И ты крикнешь ему:
- Черныш!
А он посмотрит на тебя, и в глазах его увидишь:
- да! я гордый потомок этого славного Кота
|
|
34
Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.
Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.
Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...
Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.
Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...
Анна Кирьянова
|
|
35
Забавную историю рассказала экскурсовод в Орле по поводу открытия памятника Ивану Грозному. На «Ан.ру» была короткая байка на эту тему в 2016 году, но наша орловчанка дополнила её прикольными деталями, так что, если это и баян, то, скажем так: в сопровождении балалаек.
Итак: орловский губернатор выступил с инициативой установить в Орле памятник государю Иоанну Васильевичу. Как видный член КПРФ, губернатор весьма почитал диктаторов, вроде Сталина и Петра I-го, но в случае с Иваном Грозным был ещё и весомый повод: именно по указу Иоанна IV был заложен город Орёл. Противная общественность, однако, выступила против (на то она и противная), заявляя, что у царя не слишком однозначная репутация. В основном монументодиссиденты напирали на то, что Иван Грозный прочно ассоциируется у людей с убийством своего сына, о чём губернатору и было указано на пресс-конференции. Однако губернатор уверенно ответил, что Ивана Грозного оболгали и сына он не убивал. Собственно, так оно и есть, однако губернатор довалил лишнюю подробность: он сказал, что Иван Иванович умер своей смертью, когда ехал из Петербурга в Москву. «А разве Петербург тогда был?», — спросили удивлённые участники пресс-конференции. «Это у вас, русофобов, в России ничего никогда не было! — парировал исторически подкованный губернатор, — А на самом деле всё было!». Впоследствии губернатор объяснил упоминание Петербурга оговоркой, но, как бы то ни было, дело шло к установке монумента. Однако же супротивники, поняв, что саму идею уже не потопить, стали резко оспаривать возможные места установки памятника. И здесь, видите ли, нельзя, и тут не годится! И тут власти сделали ход конём (ну, правильно, статуя-то конная!) — монумент возвели за одну ночь, и там, где никто не ожидал, на набережной.
Общественности ничего не оставалось, как злопыхать, что царь на памятнике не имеет никакого портретного сходства (имея в виду реконструкцию Герасимова), но тут ответ был простой: есть художник, то есть скульптор, и он так видит. На этом историю можно было бы закончить, но на этом торте есть ещё и вишенка: место, где возвели монумент, вельми красиво и зело удачно, однако же это археологическая зона, где капитальное строительство запрещено. Думаете, власти нарушили закон? Как бы не так! По документам объект проходит как парковый гном без фундамента.
Бедный Иван Васильевич…
|
|
36
Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..
|
|
37
Просто Судьба
- Сколько, сколько? - переспросила бабушка. Вернее, прабабушка, но кто будет тратить время на это ненужное "пра". Бабушка, бабуля, ба, там мы все называли ее. И дети и внуки и правнуки. Я больно ущипнул Ленку за пухлый зад. Она взвизгнула, вслед за ней Тимка - любимец, обожаемое чадушко - йоркширский терьер, только что из собачьей парикмахерской.
- Не пугай бабулю ценами, - прошипел я подруге. То, что для нас естественно и не так уж и дорого, для бабули шок и целое состояние.
- А шерсть вам отдали? - тем временем ба не дождалась ответа на вопрос, сколько же мы на самом деле заплатили за то, чтобы собачку искупали, высушили, подстригли, заглянули в пасть, уши и глаза и в очередной раз сказали нам, что это не собака, а золото, в прямом смысле, "если захотите продавать, только позвоните."
- Какую шерсть? - прервала мои мысли Ленка.
- Собачью, конечно, - удивилась ба.
- Зачем?
- Как это зачем?
Ба и Ленка смотрели друг на друга и явно думали, что одна из них выжила из ума, а вторая дурочка с рождения. Бабушка глянула на меня так сочувственно, словно говоря: "Где ж ты ее такую тупенькую сыскал, Даня? Красавица, конечно, но тупа, как пробка! Элементарных вещей не знает!" Ба из вредности находила кучу недостатков у всех избранников или избранниц своих многочисленных отпрысков. Всё волшебным образом менялось сразу после свадьбы. Уже новую родню она защищала с пеной у рта и я был уверен, стоит нам с Леночкой расписаться, она в мгновение ока станет самой лучшей правнучкой на свете. Пока же мы только жили вместе (о чем прабабушка не знала) и именно поэтому недостатков у моей подруги было немеряно. Вот только что прибавилась и глупость.
- Как же ты не знаешь, милая, носочки, пояс можно из шерсти связать, хотя с вашего кобеля, тьфу, а не пояс, не собака, игрушка, - бабушка осторожно погладила Тимку по голове, а тот попытался лизнуть ее руку.
- Глупости, - ответила ему бабушка и брезгливо вытерла ладонь о фартук, - собака должна на цепи сидеть, дом охранять, а эта что? Да ее цепка к земле придавит, любой хороший пинок и подохнет моментально. Баловство.
Ленка вспыхнула и уже хотела что-то сказать, обидное и уничижительное, но я взял ее под руку и сказал, что нам пора. Бабушка тут же засуетилась, пошла в кладовку за пирогами, а я попытался объяснить любимой, что в деревне проще относятся к животным.
- Это не деревня, это просто люди такие, - проговорила Леночка сквозь слезы и еще крепче прижала Тимку к себе. Я хотел его погладить, но стервец зарычал на меня, подумал, это я довел до слез его обожаемую хозяйку, которую он был готов защищать до последнего мгновения своей жизни.
- Эх, ты! А я тебе еду покупаю, лежанку твою любимую тоже я присмотрел, - упрекнул я Тимку и удивился, что он не рычал на бабушку.
- Не нужны нам никакие пироги, поехали, а?
- Ленчик, не дуйся, ба не хотела тебя обидеть, воспитана она так: собака двор охраняет, кошка мышей ловит и все. Ба рассказывала, что в ее детстве кошек почти не кормили, чтобы они не переставали охотиться.
- Это жестоко!
- Да, но так было. И ба не со зла, поверь. Она просто не понимает, как собака может жить в квартире и спать с нами на кровати.
Любимая недовольно пожала плечами и с бабушкой попрощалась сухо и нелюбезно. Я думал, ба тоже обидится, но она и ухом не повела. Ба всегда считала, что пока не венчаны и могут в любой момент разбежаться и внимания особого на избранника или избранницу нечего обращать. Мало ли кого привезли помочь ей с яблоками. Я загрузил Леночку, Тимку и три большие корзины яблок в машину, поцеловал бабушку и мы уехали.
- Куда нам столько яблок? - тихо возмущалась любимая.
- Во-первых, съедим или раздадим, во-вторых, они еще полежат, пирог испечешь, - немного съязвил я. Леночка и кухня не ладили между собой и если я не успевал что-нибудь приготовить, мы ели полуфабрикаты или ходили в кафе. Я надеялся, что став полноправной хозяйкой, Ленчик все-таки научится хотя бы картошку жарить.
- Тебя надо бы к бабушке на стажировку по пирогам, - неудачно пошутил я и тут же пожалел об этой неуместной фразе. Ленка всерьез обиделась и сказала, что если мне нужна повариха, то вон он кулинарный техникум и сотни кухарок на любой вкус, а она никого не держит.
Ругались мы часто и не только по поводу кухни. Я любил ее и думал, что это чувство поможет преодолеть абсолютно любые преграды. Время показало, я сильно ошибался. Но пока я об этом не подозревал, будущее казалось мне сложным, но интересным, я мечтал о детях, о большой и дружной семье, о воскресных пирогах и походах. А сейчас любимая девушка была рядом, Тимка посапывал у нее на коленях и яблоки пахли так сильно и дурманяще, что я остро прочувствовал этот момент. Понял, неизвестно, что там будет в дальнейшем, но здесь и сейчас я абсолютно счастлив. Хвала всем богам! Есть у меня такая способность - остро чувствовать реальность и я за нее действительно благодарен, такое обычно редко с людьми случается, а у меня так постоянно и по ничтожному поводу. Ленка в такие моменты даже злилась на меня, говорила, ну что такого счастливого в том, чтобы пинать ногами опавшие листья или подбирать каштаны или рвать яблоки или сидеть у костра. То ли дело шикарный ресторан, отдых где-нибудь на модном курорте, вон там счастье, а здесь...
- Милая, но это все достаточно редко бывает! - пытался я ее убедить, - ведь и ресторан и курорт - это такие мгновения по сравнению с целой жизнью и выгоднее наслаждаться обычными моментами, они ведь чаще бывают!
- Сказал тоже! Выгоднее! Кому?
- Тебе самой! Представь - счастье вот прямо сейчас оттого, что мы ужинаем пиццей и вином, нам хорошо вместе, мы здоровы и молоды, мы ...
- А я хотела сегодня в ресторан! Я хочу чувствовать счастье там, а не здесь!
- Хорошо, - смеялся я, понимая, что мы немного не на одной волне, - завтра ты будешь счастлива в ресторане.
В любом союзе всегда кто-то должен делать первый шаг во всем, всегда кто-то терпимее, всегда любит немного больше. Немного или очень много? Это как повезет.
С Леной мы расстались ровно через год, она собрала вещи - свои и Тимкины, сказав, что мы не сошлись характерами - удобный и вежливый парафраз слов: "Я тебя больше не люблю." Я унижался перед ней, молил о возвращении, караулил ее, следил, думал, у нее появился кто-то другой и готовился бить ему морду и требовать сатисфакции. Вел себя, как последний дурак, как безнадежно влюбленный дурак. Это все прошло со временем, оно действительно лечит и через два года я с легкой и свободной душой, один снова поехал к бабушке, чтобы помочь ей с яблоками.
- В спаленку не заходи, - так приветствовала меня любящая ба. Спаленка - махонькая комнатка в ее крошечном домике - там стояла бабушкина кровать и комод. Сакральное для меня место, там лежал тяжело больной деда, там же он умер и мне всегда казалось, что он не ушел оттуда, не смог оставить бабулю одну. В спаленку я всегда заходил, чтобы поздороваться с дедом. Мне даже иногда казалось, я чувствую там запах его папирос.
- Почему? - удивился я, сколько себя помню, бабушка редко что-то запрещала так строго.
- Васенька приболел, - бабушка смахнула слезу.
Васенька? У меня мелькнула мысль про абсолютно чужого человека, который прямо сейчас спит на месте деда, возможно даже укрылся его любимым лоскутным одеялом, которое аккуратно свернутое лежало в комоде и никому, абсолютно никому не разрешалось его трогать. Мне стало так больно и неприятно от этого предательства, что я не нашелся, что сказать и только переспросил:
- Васенька?
- Данька, пойдем посмотришь, может чего подскажешь, а? - бабушка потянула меня за рукав. Я хотел сказать, что я не врач и что надо бы вызвать участкового терапевта, а если нужны деньги на лекарства этому незнакомому подлецу, посмевшему влезть в чужую жизнь, то я, конечно, помогу, если бабушка так трясется за этого незнакомого Васеньку. Я хотел все это сказать, но посмотрел на унылую бабулю, расстроенную и несчастную, засунул все свои претензии в карман и вошел в дом.
- Тихо, тихо, Васенька, лежи, не вставай, - проворковала моя бабуля, войдя в спаленку, а мне стало так противно, так мерзко, что сейчас на кровати, на месте любимого деда я увижу...
Большой рыжий кот раззявил пасть в немом мяве. Еще бы он мог что-нибудь мяукнуть при такой огромной ране на горле. Вонь гниющего кота встретила на пороге и постаралась пропитать всего меня.
- Дань, может ему таблеточку какую дать? Я промывала, но не помогает, видишь, как мучается?
Кот, по-моему уже был полудохлым и ему было все равно. Он лежал на клеенке и простыне, из раны сочился гной, а сам кот горел. "Огненный и снаружи и внутри", подумалось мне.
- Когда-то был красавцем, - я погладил кота, тот даже ухом не повел, - у вас ветеринар должен быть, ты ходила к нему?
- Как не быть, есть конечно, бегала к нему, сказал нечего на всякую дрянь лекарства переводить, стукни его бабка поленом, да в лесу выброси, так и посоветовал, изверг, - бабушка вдруг заплакала, как малое дитя, громко, всхлипывая, словно жестокость этого мира вот только сейчас коснулась ее, как и не было долгой и трудной жизни.
- Ба, - осторожно начал я, - ты откуда вообще его взяла?
Она не то, чтобы не любила кошек и собак, они были легко заменяемыми букашками в ее мире: покормить, похоронить, взять другого. Схема была проста и пункта "лечить" в ней не было. Не потому, что бабушка была злой или бесчувственной, просто так было заведено, так ее воспитали.
- Сам пришел, - она вытерла слезы аккуратным платочком и тихо что-то сказала.
- Я не расслышал, ба.
- Дань, не смейся только, я этого Васеньку как увидела, загадала почему-то: вылечу его, дед меня на том свете дождется, не бросит, а не вылечу...
"Деда никуда и не ушел без тебя," чуть не ляпнул я. Сквозь гнойную вонь я почувствовал запах папирос и вдруг мне в голову пришла мысль: "Если спасем кота, бабуля еще долго будет жить и деда здесь вместе с ней останется." Я немедленно заругал себя за это. Никогда нельзя загадывать, ни за что! А уж тем более на умирающего кота и на любимую бабушку. "Нет, нет никакой связи между котом и бабулей!" повторял я про себя, стараясь изменить то, что пришло мне в голову, изменить мысли, не каркать.
- Дань, - она опять заплакала, уже тихо, безнадежно, - Дань, пожалуйста, помоги.
"Тут может помочь только чудо," подумал я и начал чудить: звонок в ветеринарку, куда водили Тима, долгий разговор с администратором, отказ - "мы не лечим по фотографии, привозите", отвечаю, что не довезу, молчат сочувственно. Прошу позвать хоть какого-нибудь врача к телефону, вспоминаю имя Тимкиного терапевта - тезка моей Леночки - Елена Андреевна - милая, приятная девушка, Леночка ее еще даже однажды приревновала ко мне. Чудо чудное! Елена Андреевна помнит Тимку, абсолютно не помнит меня, но из любви к моей бывшей собаке соглашается посмотреть на фотографии. Отсылаю.
- Температура у него есть? - она перезвонила сама, по ее голосу я понял, дело плохо.
- Пылает.
Она вздохнула. Я понял ее без слов - коту не выжить.
- Но надежда же есть? - я ухватился за эту хрупкую соломинку и мы с бабулей, как два ребенка стали ждать чуда от ветеринара, который даже не видел этого рыжего Васеньку.
- Я не знаю, вы же понимаете, что лечить по фотографии - это...
- Да, да, я все понимаю, но что-то можно сделать?
- Записывайте.
На наше счастье в аптеке было все, что нужно и дело оставалось за малым - сделать несколько уколов, промыть рану и надеяться на лучшее. Я читал, животные чувствуют, когда их лечат, этот же рыжий гад не чувствовал ничего и бился как лев, желая сдохнуть с достоинством, без иголок и промываний.
- А прикидывался почти трупом, - сказал я и оценил последствия лечения. Кот поцарапал бабушке щеку, мне достались глубокие царапины на руках, но я вколол все, что было велено и засобирался домой.
- Нет, Данечка, нет, не уезжай, - бабушка испугалась так, словно в ее доме умирал тяжело больной родственник.
- Его же завтра еще колоть? Даня, я не справлюсь и помочь некому.
Я вздохнул и позвонил на работу.
Утром я боялся, что увижу около крыльца тело на старой тряпке, увижу тусклый мех - неживой, блеклый, увижу потерянную бабушку и буду корить себя за дурацкие загадывания и мысли. К счастью, я ошибся. Кот был жив, хотя и выглядел также ужасно. К лечению мы с бабулей подготовились основательно: запеленали кота, как младенца, чтобы лапой не мог пошевелить. Но этот рыжий больной видимо почувствовал себя немного легче и своей башкой додумался до логической связи: уколы и промывания = не так уж паршиво, поэтому не только лежал смирно, но даже пытался мурлыкать. Бабуля опять расплакалась, теперь уже от радости. Мы полечили кота и я пошел рвать яблоки.
Мне пришлось колоть Васеньку еще целую неделю. Он становился сильнее, начал есть и умываться, а когда смог спрыгнуть с кровати и, пошатываясь, выйти во двор, бабушка откупорила бутылку заветной наливки и мы отпраздновали выздоровление кота. Васеньке надоели уколы и когда он не выдержал и снова поцарапал меня, я решил, что ему хватит и пусть уже природа делает свое дело, пусть этот местами неблагодарный, а местами очень благодарный пациент долечивается сам. У бабули он жил, как в санатории и я не сомневался, что скоро всем соседским котам придется плохо: их ждет раздел территории и суровые битвы.
- Ты этой врачице обязательно яблочек передай, - бабушка сама отобрала самые красивые и румяные яблоки в новую корзинку.
- Ба, я ее лучше в ресторан приглашу, цветы подарю, - рассмеялся я.
- Это как знаешь, а от нас с Васенькой яблочек, это же самый витамин!
Если бабуля что-то решила, перечить ей было невозможно и я забрал яблоки.
Елена Андреевна сначала долго отказывалась и от ресторана и от цветов, а вот яблоки взяла сразу.
- Знаете, у них такой аромат, я даже есть их сразу не буду, просто поставлю в своей комнате, сначала попытаюсь насытиться их запахом, - она так смешно и вкусно потянула носом, что я захотел выпросить у нее одно яблочко. Мне показалось, что в ее руках они засветились, стали еще красивее.
- Жизнь настолько мимолетна, я люблю наслаждаться каждым ее моментом, стараюсь наслаждаться, - это она сказала мне уже за ужином в ресторане и что-то в ее словах послышалось такое знакомое и родное, что я неожиданно для себя предложил ей съездить к бабушке, полюбоваться на яблочный сад, на осенние цветы и, конечно же, на Васеньку.
Елена Андреевна, Леночка, была единственным человеком, которого бабушка приняла радостно и безоговорочно сразу же, с первого взгляда, не просто приняла, но полюбила и привязалась всей душой.
- Ты будешь идиотом, если не женишься на это девушке, - сказал мне отец и добавил, что такие, как она крайне редко встречаются, - да и врач в семье не помешает, - посмеялся папа.
- Она ветеринар, - поправил я.
- Какая разница, - ответил отец, - все мы звери-человеки.
Если судьба есть, она приходит именно так: неожиданно и необычно. Ко мне она пришла в лице рыжего, раненого кота и в бабушкиных страхах. Я так и не смог понять, почему она приняла того кота, почему не прогнала и стала лечить. Она потом и сама не смогла ответить на этот вопрос. Просто Судьба.
Автор Оксана Нарейко
|
|
38
Фразу "Загнивающий Запад" в середине XIX века придумал славянофил Степан Шевырёв. Он служил в МИДе, регулярно писал статьи о самодержавии и народности, в красках описывая образ Европы как мёртвого и гниющего трупа - в противовес, разумеется, цветущей и здоровой царской России. Главное событие в жизни Шевырёва случилось в 1857 году на заседании совета Московского художественного общества. Двоюродный брат царя, внук Екатерины II, граф Бобринский выступил с критикой порядков времени Николая I. Он называл крестьян рабами, а помещиков - развращёнными особами. Шевырёв встал на защиту России, и обрушил на Бобринского гневные речи.
Слово за слово, завязалась драка. Бобринский сломал славянофилу два ребра и выбил три зуба. Известие о потасовке дошло до Александра II. Царь безусловно встал на сторону своего дальнего родственника, западника Бобринского. Шевырёву шепнули, что дело может закончиться судом и ссылкой в Сибирь.
Так и вышло. Шевырёв был признан виновником потасовки, уволен со службы и высочайшим повелением выслан из Москвы. Бобринский на этом не успокоился, и добивался тюремного заключения для патриота. Шевырёв был вынужден бежать в Европу. Умер он на том самом "загнивающем Западе" - в Париже, в 1864 году, в возрасте 57 лет.
|
|
40
Пандемия тупости и истерии
Британские учёные со своими не менее дебильными коллегами из других стран идут лесом и никуда не сворачивают, потому что они не выявили самую главную особенность коронавируса: он жрёт мозг. Вот просто сразу находит его в тушке и мгновенно сжирает. Сначала у медицинских чиновников, потом у обычных, а уже в конце у всех остальных. Лёгкие с альвеолитом уже на втором месте.
От обычного гриппа каждый год в мире умирает до 650 тысяч человек, смертность примерно 3%. Всем похуй.
От туберкулёза мрёт до полутора миллионов каждый год. Всем также монопенисуально.
От коронавируса за два месяца по всему миру умерло 3000 человек, смертность 3.5%. Всё, пиздец, апокалипсис. Чума с холерой – это ерунда на фоне страшной бяки.
ВОЗ оказался сворой некомпетентных паникёров, а не мерилом истины в медицине. Нет бы сказать, что ребята, всё ништяк, просто ещё один вирус, вызывающий симптомы обычного гриппа, что старикам больше достаётся от него, а детей вообще не трогает. И всё, похуй пляшем. Так нет, суки тревожные, пандемию объявили. А чиновники многих стран вообще оказались интеллектом сравнимы с лишайником. Накрыли экономику с туризмом своих и чужих стран маминой писей и довольные, что меры противоэпидемиологические приняли. Чего-то с обычными эпидемиями гриппа, когда до миллиарда по всему миру каждый год заболевает, несмотря на их же прививки, никто границы не закрывал. Зато через раз про те же прививки антигриппозные говорят, что да вот, опять в серотип не попали, может на следующий год пульнём верно. Дэбилы, как говаривал небезызвестный персонаж.
А на десерт милая статистика от наших распиздяев из Минздрава. В России некоротенькая граница с Китаем, челноки, туристы, в Питере плюнуть до последних недель было некуда – попадёшь в китайца: музеи, магазины, гостиницы, рестораны. Местные давно перестали в Петергоф ездить, потому что кому хочется стоять в очереди 4 часа, состоящей на 90% из тех же китайцев. И на всю страну несколько десятков заболевших. Во Вьетнаме – 39, в Австралии – 126 (ты туда добраться ещё попробуй сначала, с вирусом или без), в Швеции – 461, а в Россиюшке, блять, хлебной корочке, 28.
Двадцать восемь больных на всю страну, едрит твою налево. Шестая часть суши рядом с китайской твердью. А о чём это говорит? О том, что живём мы с этой хуйнёй не сильно страшной на самом деле уже почти полгода, штабелей мертвецов нигде нет, болеем как болели обычным гриппом, ни хуже и не лучше. На сей раз наше посконное раздолбайство, убогий уровень профилактики и реальной практической медицины, а также никакая диагностика в случае массовых эпидемий, оказали реальную услугу нам всем: нет паники особой, зомби по улицам не шляются и вообще всё не так уж плохо, если на курс доллара и Путина с Сечиным не смотреть.
P.S. А знаете почему в Италии смертность типа от коронавируса шкалит? Они взялись делать анализы трупам, умершим от других разных причин. Так вот, у многих нашли. Думаю, что мозги свои искали, но нашли только коронавирус. И вписали в статистику умерших от COVID-19. Не потому, что инфаркт или машина сбила, а потом что заразился и умер.
Точно один Фредди Меркьюри был гей, а жизнь нашу поганят настоящие пидорасы тупые в больших кабинетах. У меня всё, доклад окончен
|
|
41
Жил у меня одно время волнистый попугайчик, Кешей звали. Очень разговорчивый был, постоянно что-то на своем, попугайском разговаривал, поэтому клетка его стояла на кухне, на самом высоком месте - на холодильнике. Как-то решил я сварить крем-брюле. Кто не знает - ставишь в кастрюле с водой нераскрытую банку сгущенки и часа три кипятишь на медленном огне. Естественно, про эту банку забыл и лег спать. Ночью страшный грохот, я даже представить не мог, что 250гр. сгущенки хватит на то, чтобы покрасить всю кухню. Попугай валяется в клетке, тоже весь в сгущенке - однако умер. Достал его оттуда - живой. До утра занимался реанимацией - пинцетом и ватой оттирал перья. Утром перед работой попытался клетку опять на холодильник поставить, Кеша разорался так, что пришлось унести ее в комнату. После этого более молчаливой птицы я вообще не видел.
|
|
42
Шутки по поводу смешных фамилий, как правило, незамысловаты, но забавны. А если смешная фамилия на могильной плите? С одной стороны, грешно смеяться — человек умер. С другой стороны, все умрём, отчего не посмеяться, пока это не произошло? В 80-е годы побывал я на старом львовском кладбище. Не знаю, может сейчас и порядок навели, а тогда зрелище было величественное и очень печальное — десятки монументальных склепов в самом жалком состоянии: многие потрескались, просели, в огромные трещины видны упавшие гробы. Очевидно, что у захороненных здесь людей родственников либо не было, либо они пребывали далече. Индивидуальных имён не было, но над входом в каждый склеп было написано семейство, которому оно принадлежало — одна или две фамилии «гробница таких-то и таких-то». Я сначала смотрел мельком, но когда увидел «Гробниця Жеребцiв», заинтересовался. Всего, конечно, не помню но надпись над одним склепом впечатлила: «Гробниця Жуків і Павуків».
|
|
43
История как талибы выгнали из тюрьмы двух евреев за частые ссоры.
Забулон Симентов, который считается последним евреем в Афганистане, стал героем материала Foreign Policy. Издание рассказало о самом Симентове, а также вспомнило несколько историй из его жизни во время режима талибов.
Одним из самых примечательных является рассказ о его вражде с еще одним евреем — Исааком Леви. Когда во второй половине 1990-х талибы захватили почти весь Афганистан, большинство евреев, в том числе и семья Симентова, эмигрировали в Израиль. Однако вскоре Симентов вернулся в Кабул. Там он обнаружил, что его дом сгорел. Он вынужден был переселиться в синагогу и делить ее с Леви, жилье которого тоже было уничтожено.
Сначала они жили в мире — до тех пор, пока Симентов не предложил Леви переехать в Израиль. «Так ты хочешь всю синагогу себе захапать?» — возмутился Леви. С этого момента между двумя евреями началась вражда, и они принялись писать доносы друг на друга в «Талибан».
Первым, по словам Симентова, начал строчить кляузы Леви: он сказал талибам, что его собрат по вере — агент израильской спецслужбы «Моссад». Симентова арестовали, избили, но отпустили. Выйдя на свободу, Симентов написал донос на Леви, и бывшие друзья начали досаждать друг другу с новой силой.
Противники обвиняли друг друга в воровстве, продаже алкоголя, черной магии и даже в содержании борделя. В итоге талибы устали от обоих и посадили их в тюрьму. Но и там ссоры не прекратились, и Симентов и Леви вышли на свободу.
«Они (талибы) много меня били из-за этого шарлатана [Леви]. Он хотел избавиться от меня, чтобы продать синагогу. Но слава Богу, ему не удалось это», — сказал Симентов.
В итоге он все же победил в «сражении»: Леви умер в 2005 году.
Кстати, из-за вражды кабульские евреи утратили священную реликвию — Тору, которая датируется XV веком. Она исчезла во время посещений спорщиков талибами и была продана на черном рынке, но Симентов до сих пор не теряет надежды найти ее.
Симентов собирается и дальше жить в Кабуле. Хотя его жена, дочери и сестры находятся в Израиле, он не хочет покидать Афганистан, считая его своей родиной.
|
|
45
Какая может быть польза студенту от похорон генсека? Расскажу. Перейдя на пятый курс, мы с женой решили, что достаточно наобщались с общежитскими тараканами и мышами, и можем позволить себе снять комнату. Жильё мы нашли в самом центре Москвы — на улице Палиха. Мы не планировали селиться так далеко от нашего вуза, но возможность пожить в пешеходной доступности от Красной площади привлекла. Так мы поселились в четырёхкомнатной квартире в старом пятиэтажном доме. Шёл 1982-й год. Четырёхкомнатная квартира предполагала четыре семьи, но в нашем случае семей было всего две, включая нашу, потому что в двух комнатах жило по одинокому мужчине. Ну, один был не совсем одинокий, периодически у него в комнате жила дама с неизвестным статусом, нам он её не представил. Сосед этот, судя по всему, принадлежал к богеме: он носил длинные волосы и полосатые штаны, на работу не ходил и категорически отказался убирать места общего пользования в соответствии с очерёдностью, мотивируя тем, что ходит в общественный туалет у метро «Новослободская». Второй сосед был вполне нормальный — запойный пьяница, сторож на хлебозаводе. Пару раз в неделю он приходил к нам, плакал, говорил, что прогулял работу, что теперь его уволят и он непременно повесится. Но его не увольняли, он не вешался, и стучался в нашу дверь, чтобы спросить, не нужно ли нам сливочное масло. Масло нам было нужно, но взять 25-килограммовый брикет мы не могли, а меньшей фасовки у него почему-то не было. В четвёртой комнате жили муж с женой, немного старше нас. Муж где-то служил, каждое утро он уходил в форме. Вернее, в формах: их у него было, по меньшей мере, две — армейская и милицейская. Жена не работала, была очень общительная, но про службу мужа ничего не говорила, да, мы и не спрашивали.
Настучал на нас, конечно, длинноволосый, кто же ещё? То, что стук был, очевидно, потому что участковый пришёл прямиком в нашу комнату, проигнорировав остальные. Составил протокол о проживании не по прописке, и ушёл, сказав, что штраф придёт на бухгалтерию института, и что он, участковый, имеет право приходить и составлять протоколы каждый день. Но больше страж порядка не появлялся, а штрафные бумажки сердобольные сотрудницы институтской бухгалтерии оставляли без удовлетворения, то есть просто выбрасывали. Так что всё было прекрасно, вот только раздражало то, что автобус, на котором мы ездили в вуз, приходил к нашей остановке битком набитый, приходилось буквально совершать ежеутренний подвиг, чтобы оказаться внутри. Казалось бы, что тут может измениться? А вот, может! Умер Леонид Ильич Брежнев. Нет, вы не подумайте, что нас это порадовало, нельзя же радоваться смерти человека. А вот некоторые особенности прощания с руководителем государства нам очень помогли! Дело в том, что для облегчения прощания трудовых коллективов и скорбящих граждан с почившим вождём, весь центр Москвы был перекрыт для транспорта и граждан, не имевших спецпропусков, и таким образом остановка нашего автобуса стала конечной!! Вместо давки и ругани нас ждал пустой салон со свободными креслами! Даже неудобно — страна в трауре, а мы в комфорте…
Но, как известно, бесконечна только фигня, а всё хорошее заканчивается. Тело генсека, четырежды героя и лауреата было предано земле на Центральном кладбище города Москвы, и к нам вернулся наш битком набитый 72-й автобус. Но наша учёба уже подходила к завершению, впереди было распределение. Страну ждали ещё прощания с Юрием Владимировичем, с Константином Устиновичем, но нам это уже никаких дивидендов принести не могло.
|
|
47
ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ
В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».
Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.
Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.
- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.
- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.
- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.
Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.
Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.
P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».
|
|
48
Рабинович умер. В своем завещании он распорядился выделить 40 тысяч долларов на хорошие похороны. После окончания похорон его вдова Сара подошла к своей старой и лучшей подруге Розе и обняв ее сказала:
— Я уверена, что Изя был бы доволен! Hо сколько это все стоило на самом деле?
— Сорок тысяч долларов.
— Все было прекрасно, но $40000?!
— Похороны $6,500, я пожертвовала $500 синагоге, спиртные напитки, закуска, еще $500, а остальные пошли на мемориальный камень.
— $32,500 за мемориальный камень?! Какого же он будет размера?
— Два карата.
|
|
49
Изгибы человеческой памяти причудливы. Мы отчетливо помним запах духов своей первой любви, но часто путаемся в имени последней, мы с паникой используем три попытки при вводе пинкода, но помним наизусть мобильный генерального на первой работе.
Сегодня умер Ники Лауда. Великий гонщик формулы 1. Несколько скупых сообщений на новостных сайтах, краткая биография: родился, выиграл трофей, попал в Аварию, снова трофей. Я равнодушен к автоспорту, но почему-то эта новость кольнула меня. Неожиданно показалось, что умер кто-то близкий и важный и это ощущение лишь усиливалось со временем. Я прочитал его биографию ещё раз внимательнее и все равно не понял. Я не мог быть с ним знаком даже заочно, как болельщик - ему было 71, и когда он выигрывал свои трофеи, я только родился. Но его имя и фамилия отчаянно семафорили мне со строк некролога. Поэтому я заставил себя вспомнить.
В самом конце 80-х у матери на работе появились одни из первых в городе 286х компов. Это было чудо враждебной техники: цветной монитор, клавиатура и сверхсовременный экран - защита от радиации с заземлением к батарее. Самым ценным сокровищем в нем был автосимулятор формулы1. Имелись, конечно, и тетрис и гольф и fortune teller, но как же классно, до дрожи в пальцах, было проходить коварнейшие повороты, нажимая клавиши "влево" и "вправо" на клаве! Друзей у меня не было, да и какие друзья у очкарика кроме книг, поэтому с утра до вечера я сражался за гран-при Монако и гонял по кактусным трассам Мексики на время, пугая своими криками койотов в пустыне и сторожей на вахте. В гонках были достойные соперники, зашитые разработчиками в программу чемпионы разных лет. Но я был сильнее и целеустремленнее. Я играючи побеждал Сенну и Алена Проста, Найджел Мэнселл отставал от меня на круг и, наверное, рыдал по ночам, но не признавался в этом, и только Ники Лауда был недостижим. Он всегда был первым. Это было как наваждение, он был злым гением и кумиром одновременно.
А сегодня он ушёл и одним чемпионом и близким человеком на планете стало меньше.
|
|
50
Месяца полтора-два тут была история про зоопарк в блокадном Ленинграде ( https://www.anekdot.ru/id/980438 ). Признаюсь, она не давала мне покоя. Дело в том, что в моей семье осталось ещё 3 ветерана. Двух я знаю еле-еле, да и живут они от меня далеко, в Израиле, а вот одного я знаю хорошо. Он мало того, что ветеран, он ещё и пробыл в Ленинградской блокаде до марта 1942. На День Благодарения, когда семья собралась, я улучил момент, поведал ему про бегемота и поинтересовался его мнением. В ответ я услышал то, чем хотел бы поделиться. Мне кажется, что его рассказ достаточно интереснен, ибо не думаю, что на сей день, осталось много блокадников-ветеранов.
Даже не знаю, как этот очерк назвать. Пускай так и будет:
"Рассказ в День Благодарения."
"Жили мы на Пушкинской улице, это самый что ни нa есть центр Ленинграда, до Кузнечного рынка рукой подать. На начало Войны мне было 15 лет, только 8-ой класс закончил. Я ведь, как и ты, декабрьский.
Отец с братом ушли в ополчение и сгинули осенью 1941-го, как и почти все ополченцы. Даже не знаю где они захоронены. И захоронены ли вообще. А мы с мамой остались в Ленинграде, об эвакуации даже и не думали.
Учиться осенью я уже не пошёл. Да и некуда идти было - школу нашу под госпиталь забрали. Впрочем, бездельничать времени не было, целыми днями искал пропитание и дрова.
В ноябре 1941-го стало очень плохо. Сильно похолодало, а главное резко уменьшили норму хлеба. Отныне моя доля была 125 грамм в день, а мамина - 250. Карточки были и на другие продукты, но их не отоваривали. Только хлеб можно было получить, и то надо было дикую очередь отстоять.
За ноябрь-декабрь всё, что только можно было, отнесли на Кузнечный. Там барахолка была, при везении, можно было обменять вещи на продукты. Хотя и не было у нас особо ничего, из приличных вещей лишь отцовская одежда, пальто, ботинки и т.д. А мебель и книжки нам самим нужны были, мы ими буржуйку топили.
А забыл, ещё часы каминные у нас были, бронзовые. Старинные, красивые, с наядами и лозами винограда. Их ещё до моего рождения, в начале 20-х, отец где-то достал. Они тяжеленные, но я умудрился, дотащил до рынка. Такие планы на них строил, думал обменяю на крупу или хлеб. Так целый день простоял, но на них никто и не позарился. Еле обратно отнёс, все руки оттянул. Мы, когда эвакуировались, в комнате их оставили. Когда мама вернулась в 1944-м, они так и стояли, никто не взял.
Я так скажу, кто бы там чего ни писал и ни говорил, на 125 грамм хлеба в день прожить невозможно. Все, кто выжил, имели ещё что-то. Или запасы старые, или вещи на обмен, или доступ к продуктам. Иначе они померли бы в декабре 1941-го, это без вариантов.
Нам повезло. У меня двоюродный брат был, на 14 лет меня старше. Его призвали и он служил в самом Ленинграде. Должность его уже и не припомню, но знаю, что в его части он заведовал раздачей продовольствия солдатам. Потери же у нас большие были, так бывало пайки выделялись, а солдат уже убит. Раз в дней 10-12 он навещал нас, и приносил немножко еды. Сухарей, реже крупы, сахар пару раз, банку консервов. Без него бы мы умерли однозначно.
А в начале января фартануло, и ещё как. Немцы в начале 1942-го бомбить стали меньше, но обстрелов было очень много. Так вот, раз на моих глазах убило лошадь. Да-да, были лошади в блокаду. Она ещё дух не испустила, как на неё набросились. Каждый пытался урвать кусок мяса, кто ножом, кто щепкой, кто просто руками. Я одним из первых добежал, удалось достать кусочек. Кусок мяса в январе 1942-го, огромное богатство.
В феврале 1942-го произошло самое страшное. Об этом не пишут и в фильмах не показывают, а я уж скажу, хоть и не к столу это. Примерно с конца осени - начала зимы, как морозы припустили, канализация перестала работать. А куда ходить, спрашивается? Только во двор. И в каждом дворе горы замёрзшего говна.
Так вот, в феврале прошёл приказ, мол: "Скоро весна, всё растает, будет эпидемия. Немедлено убрать." Привезли ломы, лопаты, тачки. Всем жителям приказали идти и чистить. И я пошёл, и мама моя.
На следующий день мы с ней слегли. До сих пор не знаю, что это было, или от голода сил не осталось, или перетрудились, или переостудились, или какую-то инфекцию подхватили. А может, и всё вместе.
Мы лежали плашмя в нашей комнатушке и встать не могли. Даже говорили еле-еле. Холодно, аж жуть. И так хочется есть.
Соседка по коммуналке зашла, мама ей прошептала, где карточки хлебные лежат. Попросила отоварить и нам хлеба принести. Хлеба-то соседка действительно принесла, но... карточки не вернула. Взглянула на нас, сказала жестко " вам всё равно умирать". Без карточек - и здоровому верная смерть, ведь до получения следующих ещё полторы недели. А мы больные, голодные, замерзающие.
Мы лежали с мамой, смотрели друг на друга и умирали. Хоть мне всего 16 было, я понял ясно, это всё, конец. Скорее всего, сегодня, максимум - завтра. Такое безразличие охватило, одна мысль - поскорее бы. А дальше... А дальше я лишь помню, что дверь хлопнула и пришёл Паша (двоюродный брат). Он принёс царские дары - мешочек риса и полбуханки хлеба.
После, как в бреду вспоминается. Где-то он нашёл доски, протопил буржуйку, каши нам сварил, с ложечки кормил. Вроде даже какого-то врача приводил. Спас он нас, выходил. Даже не знаю, сколько это всё длилось, время стало. Может - день, может - неделю. К началу марта с мамой мы уже были на ногах. Самое обыкновенное чудо, в 99 случаях из 100 при таком раскладе люди умирали.
Ну, а потом нам ещё раз повезло. У мамы брат был, на какой-то мелкой должности, вроде писаря, служил в штабе Ленинградского фронта. Продуктами он нам не помогал, но добавил в список для эвакуации. И по Дороге Жизни в марте 1942-го нас вывезли.
На станции много вагонов было, на одном былo написано краской "Пятигорск." То есть, планировалось, что он на Кавказ поедет. Мы туда и поехали, но по дороге на другой поезд пересели и добрались до Ташкента. А там снова пересели, и поехали в Самарканд. В декабре 1942-го, как только 17 исполнилось, меня призвали. Отправили в учебку в Термез, а потом на Степной Фронт, пока не ранило.
Что с Пашей произшло? Ничего. Так и прослужил всю войну в Ленинграде. Соседка? С ней тоже всё нормально, но муж у неё умер. В следующую зиму. После войны мы в той квартире не остались, переехали на Петроградку, в другую коммуналку.
Так бегемот выжил, говоришь? Хм... Очень интересно. А я и не знал...
|
|