Результатов: 9

1

#1 17/11/2025 - 01:25. Автор: Анонимно Редакция: Статист Представляю на ваш суд задачу, придуманную целенамеренно (как говорит телеведущая Олеся Лосева) для получения ответа "42". Не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором, определите, сколько существует семизначных чисел, не содержащих 0 в своей десятичной записи и обладающих следующим свойством: как ни переставляй цифры этого числа, получится семизначное число, кратное 12. ==. Тебя в DеерSееk забанили??? Ну, тады продолжай цтелеведущей Олесе, чья жизнь неожиданно изменилась после поездки в Назарет. - Олесе было 42 года, когда она решила бросить курить. Казалось бы, небольшая привычка, но это решение стало началом целой цепочки перемен в её жизни. Она давно подумывала избавиться от вредной зависимости, но работа, насыщенный график и светские события всё время заставляли откладывать этот шаг. Однако, к своим сорока двум она поняла, что пора что-то изменить. После того как она наконец распрощалась с сигаретами, ей захотелось сделать ещё что-то, что освежит её жизнь. Она решила отправиться в путешествие в Назарет. Этот город всегда притягивал её своей древней историей, таинственностью и богатой культурой. Она подумала, что отдых на несколько дней вдали от суеты поможет ей перезагрузиться и найти новые смыслы. В Назарете она встретила Яна. Высокий, с интеллигентной внешностью и глубоким взглядом, он сразу привлёк её внимание. Они разговорились, обсуждая местные достопримечательности, но вскоре их беседа перешла на более личные темы. Ян был человеком начитанным, интересным, с богатым опытом и потрясающим чувством юмора. Он оказался родом из России, приехал в Назарет по работе и решил остаться, очарованный атмосферой города. Между ними сразу возникла искра. Олеся не могла не заметить, что Ян подкупил её своей природной простотой и лёгкостью общения. Он не знал о её известности и не был заинтересован в её статусе телеведущей для него она была просто интересной женщиной, с которой приятно поговорить и провести время. Однажды вечером они сидели в уютном кафе, беседуя обо всём и ни о чём. Ян рассказывал ей о своей жизни в Назарете, о людях, с которыми он встретился, о культуре и своих впечатлениях, а Олеся слушала его, понимая, что испытывает к нему чувства, которые давно уже не переживала. И тогда, в порыве смелости и свободы, которые подарила ей эта поездка, она решила "разбатлабетлить его фпакатуху" дать волю своим чувствам, отпустить все ограничения и просто позволить себе наслаждаться моментом. Эта спонтанная близость оказалась для них обоих чем-то совершенно неожиданным и прекрасным. Они стали ближе, чем просто туристка и её случайный спутник. Этот вечер в Назарете запомнился им обоим, и Олеся почувствовала, что это путешествие принесло ей нечто большее, чем она могла себе представить. Вернувшись домой, она продолжала думать о Яне и том вечере. Их общение не прервалось; они поддерживали связь, переписывались, а Олеся вдруг осознала, что это путешествие дало ей не только новую свободу, но и что-то особенное, что сделало её жизнь более наполненной и яркой. Отказавшись от вредной привычки, Олеся обрела не только здоровье, но и открытость к новому, что привело её к неожиданным встречам и чувствам.

3

Вот история о телеведущей Олесе, чья жизнь неожиданно изменилась после поездки в Назарет. - Олесе было 42 года, когда она решила бросить курить. Казалось бы, небольшая привычка, но это решение стало началом целой цепочки перемен в её жизни. Она давно подумывала избавиться от вредной зависимости, но работа, насыщенный график и светские события всё время заставляли откладывать этот шаг. Однако, к своим сорока двум она поняла, что пора что-то изменить. После того как она наконец распрощалась с сигаретами, ей захотелось сделать ещё что-то, что освежит её жизнь. Она решила отправиться в путешествие в Назарет. Этот город всегда притягивал её своей древней историей, таинственностью и богатой культурой. Она подумала, что отдых на несколько дней вдали от суеты поможет ей перезагрузиться и найти новые смыслы. В Назарете она встретила Яна. Высокий, с интеллигентной внешностью и глубоким взглядом, он сразу привлёк её внимание. Они разговорились, обсуждая местные достопримечательности, но вскоре их беседа перешла на более личные темы. Ян был человеком начитанным, интересным, с богатым опытом и потрясающим чувством юмора. Он оказался родом из России, приехал в Назарет по работе и решил остаться, очарованный атмосферой города. Между ними сразу возникла искра. Олеся не могла не заметить, что Ян подкупил её своей природной простотой и лёгкостью общения. Он не знал о её известности и не был заинтересован в её статусе телеведущей для него она была просто интересной женщиной, с которой приятно поговорить и провести время. Однажды вечером они сидели в уютном кафе, беседуя обо всём и ни о чём. Ян рассказывал ей о своей жизни в Назарете, о людях, с которыми он встретился, о культуре и своих впечатлениях, а Олеся слушала его, понимая, что испытывает к нему чувства, которые давно уже не переживала. И тогда, в порыве смелости и свободы, которые подарила ей эта поездка, она решила "разбатлабетлить его фпакатуху" дать волю своим чувствам, отпустить все ограничения и просто позволить себе наслаждаться моментом. Эта спонтанная близость оказалась для них обоих чем-то совершенно неожиданным и прекрасным. Они стали ближе, чем просто туристка и её случайный спутник. Этот вечер в Назарете запомнился им обоим, и Олеся почувствовала, что это путешествие принесло ей нечто большее, чем она могла себе представить. Вернувшись домой, она продолжала думать о Яне и том вечере. Их общение не прервалось; они поддерживали связь, переписывались, а Олеся вдруг осознала, что это путешествие дало ей не только новую свободу, но и что-то особенное, что сделало её жизнь более наполненной и яркой. Отказавшись от вредной привычки, Олеся обрела не только здоровье, но и открытость к новому, что привело её к неожиданным встречам и чувствам.

4

АВТОМОБИЛИ

Буквально всё. Заполонили.
Буйнов.

I. Предисловие.

Никогда, наверное, не являлся большим прямо поклонником американской "нации" (микса наций и этн.групп из Европы и Азии, по факту), поскольку их 400-летняя агрессивная захватническая политика вызывает мало симпатии.

Вместе с тем, причудливые смеси европейских/африканских/азиатских кровей, умов и культур, породившие многое новое (кантри, джаз, блюз, грандж, германоирландцев, кондиционер, самолёт, блок-схемы, фреон, электрогитару, языки программирования, компьютер, микроволновую печь, IT, Интернет и многое другое полезное/интересное), вызывают удивление, интерес и, нередко, восхищение.

Как бы то ни было, только не о политике (хоть первый ненамеренно и начал, первый и закончу) - увязнем..

II. Наблюдение.

Изначально к написанию сего подтолкнуло восхищение и удивление, в очередной раз, американским автопромом; в особенности, классическим, до XXI века.

Почти каждый раз, когда вижу на улицах города силуэт американского автомобиля, легкового, грузового, внедорожного или спортивного, я его "узнаю" - понимаю, что автомобиль американский довольно быстро, за 1-2 секунды, и "зависаю" на несколько секунд, как Windows 95 prebeta v.3.54, настолько он необычен и интересен.

Хоть и основные изобретатели, популяризаторы и пионеры в этом направлении промышленности, технологий и этого вида транспорта, конечно же, немцы, с их разработками и первыми самодвижущемися повозками второй половины XIX века, американцы тоже
разработали и внедрили очень много технологий и инновационных, для своего времени, систем в автомобильной промышленности.

Вне зависимости от того, кто был первым и кто внёс наибольший вклад, Старый или Новый Свет,
Американские автомобили это нечто совершенно характерное и особенное.

Почти любой американский автомобиль, будь то Chrysler или Pontiac, Ford или Cadillac, Dodge или Chevrolet, GMC или Lincoln и многие другие, индентифицируемы внешне сразу же по принадлежности к американскому автопрому.

Ещё до того, как Вы увидели логотип компании-производителя в центре или сверху радиатора, Вы уже понимаете, что автомобиль этот американский.

Об этом говорят, кричат их дизайн и внешний вид - почти всегда сильный, грозный и экстрагордый, часто чрезмерно, почти до смешного, гордый, иногда даже напыщенный; всегда Очень гордый - за себя, за историю предков-завоевателей, за семью, за землю, за Миссисипи и Миссури, за мыс Канаверал и Капитолийский холм, за Калифорнию и Техас, отобранные у Мексики, и за многое другое.

И пусть американской "белой", переселенческой, истории всего лишь около 400 лет ("всего лишь" по меркам Старого Света), и их, как нацию завоевателей и агрессоров многие ненавидят и/или презирают, их мощь и значение, значимость, значимость "нации"-смеси испанцев/англосаксов/немцев/ирландцев/фламандцев/евреев/французов/других_народов не осмеливается отрицать никто из разумных людей.

Возвращаясь к первоначальной мысли, автомобили их ExtraProud, часто вызывающие смесь полуироничной улыбки и восхищения.

***

В отличие от, например, итальянцев, вызывающих чувство глубокого серьёзного уважения (либо ошеломительного и восторженного, либо сдержанного), кричащие гордость и гордыня (бывает, нелепые) и грозность, почти угроза, во многих элементах дизайна американцев вызывают смешанное чувство весёлого восхищения.

Чего только Chevrolet Suburban/Tahoe стоят.
Или Cadillac Escalade.
Или Chrysler Fifth Avenue.
Или Pontiac Firebird.
Или Dodge Ram.
Или Dodge Challenger.
Или Chevrolet Monte Carlo.

Смотришь и сразу же понимаешь - американец.

Интересный феномен.

III. История.

Несколько лет назад надо было заехать в Bosch за одной полезной приспособой, и по пути случайно оказался на парковочном дворе американского дилера/реселлера, где рядами стояли более сотни одинаковых новых сверкающих чёрным лаком Dodge Ram.

Я "поплыл". На несколько секунд посетило ощущение ирреальности и сюрреалистичности происходящего.

Иду между рядами стальных "Баранов",
Кручу головой, как ребёнок на ярмарке
Чувствую себя как ростбифоед Гулливер
В странной стране великанов.

5

Просто так 103.
Про рентген.

"Апрель пришёл, всё тает и течёт
Только за вчера два рыбака ушло под лёд
Зато хоть на дорогах безопасней и удобнее
Теперь за километр видно ямы и колдобины
Долгожданная весна пришла, а вместе с ней
Её семнадцать мгновений, грязь и талый снег
Я тут фантики в земле и обрывки газет
Притащил на подошве - вся прихожка в весне...".

1. Пришла весна и ко мне в усадьбу. Как уж заведено в это прекрасное время и случается из года в год: коровы и козы рожают "Апрелек", куры начали рекордно нестись, кошки поголовно влюблены и тусуют с оккупировавшими двор кавалерами, лошади подняв хвост трубой носятся по леваде и мечтают умчаться за горизонт.
А собаки ...., что собаки? Собаки линяют и копают ямы, в поисках заныканных осенью на чёрный день косточек. Не понимаю зачем им это надо: кормят их вкусно, обильно и всегда вовремя. Может быть порезимовавшая в земле кость-это для них что-то очень особенное, сакральное, дань традиции предков или своего рода деликатес? Поди знай, но копают, копают, копают.

Васька беря пример с остальных тоже копает, но пока без видимых результатов. Да и откуда им взяться? Осенью он был ещё очень юн и заначек разумеется не сделал.
К несчастью, в его ещё пустой по причине небольшого возраста голове, нет понимания того что выкопать можно только то, что закопал заранее (за исключением чужих кладов и своих проблем). Эта простая мысль у молодого пса ещё не сформировалась, ввиду недостатка жизненного опыта и малых лет. Что разумеется ничуть не сказывается на его энтузиазме и беспочвенных надежд докопаться до истины.

Васька чистокровная кавказская овчарка-он прост как валенок, суров, упрям и прямолинеен, поэтому сдаваться не намерен и пытается решить сверхзадачу трудолюбием и упорством.

Вчера этот стахановец в одну ночь умудрился выкопать гранд яму глубиной в полтора метра, видимо не сомкнув глаз до рассвета и трудясь над ней с полной самооотдачей. Он очень устал, но горд собой и ждёт высокой оценки и заслуженной похвалы. Так бы оно конечно и случилось, не свались в эту шахту или рудник его хозяйка. У нас принято гордиться чужими достижениями, но только при условии что лично нас они не касаются. Иначе бывает по разному.

Как всякому известно-не всякий упорный труд вознаграждается по заслугам. Иногда бывает даже совсем наоборот. Самый важный в Васькиной жизни человек, не оценил масштаба и широты замысла. Вместо того чтобы похвалить труженика и повесить его фотографию на доску почёта, любимая хозяйка его отругала и закрыла в вольер, лишив последних шансов найти сокровище.

Васька разумеется ничуть не смирился и не подумал отказаться от своей навязчивой идеи. Он решил, раз не получилось добыть желаемое честным трудом, то надо попытаться позаимствовать у других.
Но к его разочарованию, оказалось что чужое брать себе дороже. Эта беспорная истина прочно закрепилась в его неокрепшем пока мозгу, сразу после того как он огрёб люлей от старших собак, за неуклюжую попытку присвоить чужую собственность. Что заставило его пересмотреть взгляды, затаиться и ждать оказии.

Скоро удобный случай ему предоставился и своего шанса этот полудурок конечно не упустил. Хорошо что всё случилось у нас глазах, иначе финал у истории вполне мог быть печальным.
Кто-то из немецких овчарок на минуту отвлёкся и Васька, воспользовавшись моментом, стырил чужую кость. Понимая что миг счастья краток, возмездие неминуемо и времени вкусить запретный плод у него почти нет. Этот недоумок попытался заглотить трофей целиком. Но не сложилось-не фартануло. Кость оказалась слишком велика для этого опездола и застряла у него в глотке.
Когда мы его выловили, то кобель был тих, очень задумчив, смотрел в никуда, пускал слюни и дышал с видимым усилием. Видимо чужой кусок встал ему поперёк горла.

Собака тоже человек, поэтому я применил к кобелю медицинские знания полученные ещё в детстве и бережно передаваемые в нашей семье из поколения в поколения. Т.е. несколько раз ёбнул его кулаком по спине.
Проверенное поколениями средство в этот раз не помогло. Тогда я решил усилить эффект взяв в руки совковую лопату, что к моему и Васькиному сожалению тоже не принесло желаемого результата.

После дружеского участия и попытки вернуть кобеля в строй садовым инвентарём, он почему-то обиделся и спрятался в своей конуре. Извлечь его отуда для продолжения лечебных процедур вдруг оказалось непосильной задачей. По причине того что забился он в свой домик хвостом наружу и вытянуть его оттуда не получилось даже нашими совместными с женой усилиями. Пришлось мне идти за гвоздодёром, а потом разбирать внешнюю стенку конуры. Иначе добыть этого несознательного антипрививочника и врага традиционной медицины не представлялось возможным.

Не имея привычки бросать дела незавершёнными. Я предпринял попытку добыть из кобеля кость, засунув руку ему в пасть. Васька видимо понимал, что я стараюсь ему помочь и терпел, пока я не погрузил в него свою длань примерно по локоть.
Ничего там не обнаружив я попытался залезть поглубже, но кобель был явно против и на меня посмотрели так, что я сразу понял-видимо пришла пора остановиться. Иначе есть вероятность, что придётся доставать из собаки ещё и откушенную конечность.

Вариантов помочь псу своими силами оставалось немного и я хотел испробовать их все. Но на моё вполне здравое и логичное предложение попробовать вытащить застрявшую кость со стороны хвоста, Васька и жена ответили категоричным отказом.
На этом этапе идеи у меня закончились. Предложить мне было больше нечего. Самолечение зашло в тупик, а значит пришло время сдаться и обратиться за помощью к профессионалам.

2. Для собаки, возрастом чуть более года, которая никогда до сего момента не покидала дома. Вася на удивление хорошо перенёс дорогу и вёл себя в очереди на рентген как хороший мальчик. Я даже на минуту подумал что всё обойдётся и кавказячьи приколы минуют нас на этот раз. Как всегда ошибся.

Сразу после того как в рентгенкабинете нас с женой нарядили в защитные фартуки, кобель сразу перестал нас узнавать и пошёл вразнос.
Через минуту врачи стояли за шторкой на подоконнике, а весь кабинет был в клочьях шерсти, слюнях и немного обосран.
Намордник не очень надёжная защита от 80-90 кг. первобытной ярости и убеждения что тебя предали.
А ещё кое-кто на собственной шкуре понял: технологические перерывы в работе рентгенкабинета-вещь крайне необходимая и зря он в прошлом ими возмущался, несправедливо полагая что врачи там в это время чаи гоняют.

Пришлось нам с женой снимать защиту и просить хозяев покинуть помещение. Потом я взял успокоившегося пса на ручки, забрался с ним на стол и лёг рядом крепко обняв. А жена по команде из "центра" стала проводить необходимые манипуляции, благо имела некоторый опыт и понимала что надо делать.

Спустя с полчаса в коридор где мы ожидали, вышла рано поседевшая медсестра с уже почти переставшими трястись руками и отдала диск со снимками. Сообщив что врач, который должен поставить диагноз и если будет необходимо назначить операцию, нас уже заждался.

Доктор нам попался хороший, матёрый такой эскулап, всё правильно понимающий и видимо повидавший всякого на своём веку. Когда он рассматривал снимки, то выражение его лица ничуть не изменилось. Он только негромко спросил: "А какая голова подавилась? Я у вашего двухпозвоночного питомца не вижу никаких особых отклонений и наличия инородных предметов. Начиная от гортани и на всём протяжении грудного отдела всё чисто. Может только небольшие повреждения, а у которого из потерпевших-точно сказать не могу. Судя по всему пока вы к нам добирались, то чем подавилась ваша ..... собачка? Видимо миновало узкое место и ушло перевариваться в ЖКТ. Ставьте на всякий случай эти антибиотики в течении недели и думаю что всё будет у вас хорошо. Будут проблемы, звоните.".
Когда мы с женой были уже в дверях, то вслед нам прозвучало: "Если что, то плановую флюорографию вам ближайший год делать без нужды. Лёгкие и бронхи чистенькие и без изменений .... у обоих пациентов". После этих добрых и обнадёживающих слов, доктор наконец расхохотался.
Владимир.
26.04.2024.

6

Соединю армию и немного обитателей животного мира.

Срочная на Урале. С осени 1992 года уже не "через день на ремень", а круглосуточно, нас поселили в карауле по охране одного очень секретного предприятия! Настолько секретного, что в довольно известной газете даже напечатали карту с местонахождением этого завода. Не пришло пополнение в нужном количестве... Набирать собрались контрактников.. Но начфин в ужасе бегал по штабу, тряся бумажками, в которых на питание батальона МВД сократило финансирование на треть!!! Какие контрактники, когда срочников кормить нечем! А офицеры??? Только к вечеру успокоили его поллитра и тёплая женщина..

А нас же ждали в "самоходах" подруги! Как быть с "этим" в тайге? Впрочем этот вопрос мы решили!
На автобусах, которые возили рабочих до объекта, водители находили пару троек мест для боевых подруг! Мы поставляли водителям спирт, который на объекте был. Доступен не многим, но у небольшого количества служивых - были возможности достать.

Пока тянули лямку через день, о каком-то быте никто не задумывался. Всё равно сменит другая рота и нажитое просто исчезнет! А вот при разделении двух рот охраны на внешний периметр и внутренние объекты, в каждом из караулов стали обустраиваться с первых часов!
Так у нас появился сначала электрочайник и через час ёжик. Потешный днём, и сука, громкий ночью, когда хочется выспаться или просто провалиться пока не вытряхнут из койки на пост или проверку, кому куда..
Ёж задолбал за три ночи и его отнесли подальше. Потому что через ночь его просто выпустили, а он вернулся и топал когтями и фырчал как трактор.

Собачка прибегала от пожарников, иногда. Просто "полизаться" и почти не ела, что мы могли предложить: перловка на комбижире и хлеб, похожий на замазку для окон. Ела, когда с ужина солдатско-сержантского стола отваливали ей протухшую путассу. Но рыбный потенциал начфина закончился.) Собачке мы стали - не интересны.

Началась ЭРА перловки!!!
Немного об этой зерновой культуре. Как долго может питаться молодой растущий организм однообразной пищей?
Подумали и каждый - не угадал! ПОЛГОДА!!!
Утром перловка недоваренная, к обеду весь несъеденный "недоОвёс" доваривали в супе с добавлением не единожды сваренных костей коровы, которая умерла ещё до рождения каждого служивого, включая старших офицеров! Крутых яиц бульон - это лакомство, по сравнению с этим "супом"! Впрочем нас продуктами куриного размножения кормили. По воскресениям. И ещё был репчатый лук в избытке! Им и спасались (не шучу) от цинги и авитаминоза. Сам заставлял молодых азиатов жрать при мне с типа хлебом по луковке перед сном! И никто не болел!!! Но тут и тайга воздухом нам помогала и грибами и ягодами: малина и белая и красная, грибов просто уйма! Даже сушили.
Однажды пришлось делить малину с медвежонком! Сидим обираем кусты малины, едим и набираем в каски и котелки, рота - единый организм! Всем! Абсолютно всем - положено хоть горсточку, хоть ложку, но съесть!
И тут кряхтение и рык, невсамделишный, с другой стороны малинника. Я с соседом по малиновому раю переглядываюсь и сообща выдаём, что шутка плоская, надо бы ответить! Обходим кусты.. А там медвежонок, нам по ширинку, не крупнее, прямо с листьями всю ветку через рот протягивает! И нас не замечает! Ветер в нашу сторону и сильный. Мы тихонько пятимся, за кустики. И дёру!

Зайцы - отдельная тема! Крупные очень! Летом зайца подстрелить - проще Президента! Шутка) А вот зимой один сибиряк ставил петли, иногда успешно 30/70. И мы иногда по снегу видя зайца могли неучтёнкой со стрельбища пальнуть, иногда попадали 5/95))) Зайчатина в карауле это всегда был праздник! Ротному давали ножку для жены, она родила недавно, мы относились к ней как к сестре! Кормить ребёнка на паёк офицера - (((
Отвлёкся.
Жили мы в общем не плохо! Смекалка и служебные возможности, подработка счастливчиков, которых отправляли в часть на дежурство (а роту то нужно охранять и мыть). Организм караула жил, как мог!

И вот у нас появился кот! То ли от рыси он так получил, то ли сова, то ли неведома зверюшка его потрепала... Но приполз он к нашим дверям со стороны леса.
Весь в клещах, насчитали более 40-ка! В царапинах и местами без клочков шерсти.
Выделили ему отдельного бойца - следить за состоянием и подкармливать.
А кот, при виде замазки, которая - хлеб! Аж заурчал и слопал целый ломоть! и отрубился в глубоком сне! Забегу вперёд, но кот постоянно, наевшись, впадал почти в кому! Им можно было, образно говоря, гвозди, как молотком заколачивать, он не просыпался! На сирену от которой рвались все радости жизни и барабанные перепонки, кот не реагировал. Его спящего иногда, как воротник клали себе на шею, для обогрева, в карауле было не жарко.
Очухивание кота длилось до недели. Иногда четыре пять дней. Ел хлеб, перловку, заячьим бульоном налитую миску - гонял по часу по полу караула! А потом исчезал! Неделю мы переносили спокойно. Любили кота все! И комендант и все офицеры и весь личный, так сказать, состав. Все без исключения! И знаете что самое особенное?
У кота не было имени! Просто - Кот.
- Как там наш кот?
- А кота видел кто?
- Требухи коту дайте!
- Часовой! Кот не приходил? (Это со стороны калитки периметра)
Рекорд своих скитаний кот поставил под зиму 93 года. Месяц. Как обычно весь израненный приполз из тайги, похлебал водички и уснул. Спал больше суток под батареей, его тряпьём обложили, так он во сне замурлыкал тихо-тихо! Вся рота ликовала - выживет!!! Любили!
А вот весной он не вернулся. Каждый из нас надеялся, что он к кому-нибудь прибился, где еда понажористей и народа по-меньше...

Берегите себя и близких!

7

Я влюбился в эту девочку в первый же день, когда мама привела меня в первый класс, а ее привел в тот же самый первый класс ее отец. Это была миниатюрная девочка, похожая на ангела, с прозрачной кожей на цыплячьих запястьях, с красивым личиком, половину которого занимали огромные синие грустные глаза. Скуповатое осеннее северное солнце сначала попадало в эти огромные глазищи, и лишь потом миллионами лучиков разлеталось по праздничным букетам, цветным бантам, форменным бляхам и кокардам первоклашек. Я влюбился мгновенно и бесповоротно. И эта солнечная влюбленность продолжалось все восемь лет, пока мы учились в одном классе. Я подозреваю, что до сих пор это чувство влюбленности никуда не делось из моего сердца, хотя за долгие-долгие годы, минувшие с тех пор, когда я видел ее в последний раз (а это было весной 1962 года, когда мы закончили восьмой класс и разошлись по разным школам), я, естественно, не раз влюблялся, женился, разводился и снова влюблялся…

Нина Смирнова была из офицерской семьи, жили они на дальней окраине Вологды у берега реки в старом деревянном домике с огородом. Ее мама была портнихой, и в те, мягко говоря, скудные годы Нина всегда была прекрасно одета. Все в ней было гипертрофировано аккуратно, ладно и изящно. Всегда разные и всегда белоснежные воротнички, манжетики, изящные пуговки, заколочки, ленточки и шнурочки вызывали во мне чувство восхищения и преклонения перед этим буквально природным совершенством и гармонией. Все восемь лет, которые мы проучились вместе, я жил с этим чувством восхищения и преклонения - тайным чувством, которым невозможно было (стыдно!) поделиться ни с братом, ни с ближайшим другом. Как ни странно, я до сих пор помню ее всегда тщательно отутюженное светло-коричневое вельветовое платьице под форменным фартуком, легкую шубку из серого кроличьего меха и темную вязаную шапочку. Что-то очень особенное должно было происходить в душе мальчишки, чтобы он стал замечать такие вещи…!
Эта влюбленность будила во мне порой довольно странные реакции – я хорошо помню, как меня радовало, что количество букв в ее фамилии совпадает с количеством букв в моей, что она сидит в соседнем ряду точно на таком же месте, что и я в своем, что у нас с ней одинаковые отчества … Правда, огорчало то, что в классе было еще пара-тройка ребят, фамилии которых имели точно такое же количество букв, и что в третьем ряду точно на том же месте сидит самый сильный в классе Вовка Кудряшов, что маму Витьки Упадышева зовут так же, как ее маму.
Конечно, я был не единственным мальчишкой в классе, кто был тайно или явно влюблен в нее. Да, и трудно было в нее не влюбиться - настолько разительно отличалась она от своих одноклассниц, настолько резко выделялась она из общей среды. В то же время я не помню, чтобы она кого-то из мальчишек выделяла. По-крайней мере, я абсолютно точно знал, что на меня она особого внимания не обращала. Удивительно, но это вовсе не порождало во мне какой-то досады, боли или душевных мук, даже не доставляло мне каких бы то ни было неудобств - мне хватало моей очарованности, которая накрыла меня в первую встречу и только росла с годами. Лишь однажды что-то похожее на ревность горячей иголкой коснулось моего сердца. Это случилось, когда наш «астроном» Витя Огородов (а он действительно очень рано и очень всерьез заинтересовался астрономией) сделал потрясающе интересный доклад о Марсе… Я увидел, какими глазами Она смотрела на Витьку в эти минуты…!

Нина была домашним ребенком в интеллигентной семье. Ее высказывания всегда удивляли меня взрослой рассудительностью и необычностью взгляда на вещи. Сейчас я понимаю, что ее юная память легко усваивала интересные сентенции из разговоров взрослых, а логика отличницы легко адаптировала их к потребностям нашего детского, а потом юношеского общения. Хотя я должен сказать, что она всегда стояла несколько в стороне от событий в нашем довольно сплоченном школьном содружестве. И школьная и послешкольная дворовая жизнь пацанов и девчонок здесь, на окраине Вологды, была бурной и насыщенной, но, я думаю, Нина жила в другом мире, более взрослом и сложном, более интеллектуальном и чувственном, чем наш простой и ясный, добрый и жестокий дворовый мир городской окраины.

Каждый год с приближением летних каникул я с грустью понимал, что предстоят три долгих месяца, когда я не смогу ежедневно видеть ее и слышать ее голос. Конечно, в первые же летние дни поток интересных и важных событий целиком захватывал меня, не оставляя ни времени, ни сил для грустных переживаний. Зато последние дни перед Первым сентября были для меня наполнены сладким ожиданием. Я знал, что я обязательно увижу ее! Мир вокруг меня расцветал уже от одной этой мысли! И до сих пор я вспоминаю эти минуты как одни из самых светлых в моей жизни, как исключительный подарок судьбы…

Надо сказать, что моя потребность каждый день видеть ее заставляла меня совершать необычные поступки. Когда я болел и не ходил в школу, я при первой возможности сбегал из дому и, спрятавшись за деревьями, ждал, когда она с подружкой будет возвращаться после школы домой. Если бы кто-то из приятелей увидел меня в этот момент и понял бы, зачем я здесь, я бы прошел через такой позор в собственном дворе, как если бы меня увидели с нотной папочкой под мышкой (суров и безапелляционен был в те времена мальчишечий кодекс чести!).

Наш класс был очень сплоченным - с 1 по 8 класс состав его был практически неизменен. Может быть, поэтому многие из нас до сих пор в контакте друг с другом. Я знаю судьбы многих своих одноклассников, но, к сожалению, Нина Смирнова исчезла с нашего горизонта, и ее судьба для меня и для тех одноклассников, с кем я поддерживаю связь, пока остается неизвестной. Когда появилась возможность поиска в Интернете, я, естественно, попытался найти ее по ее прежней фамилии СМИРНОВА НИНА ВЛАДИМИРОВНА, но, к сожалению, положительного результата поиск не дал.

Я абсолютно уверен, что это был необыкновенный человек, и судьба ее должна была сложиться необыкновенно.

Кем, а главное (и может быть даже важнее!) – какой! она стала в этой долгой взрослой жизни?

8

О детских трендах на игры.
Все, сталкивавшиеся хоть мимоходом с детьми, знают, что эти цветы жизни (по поговорке черного юмора румын, их цветение приятнее всего наблюдать издалека и на соседском окне. Поговорка бездетных и очень многодетных, наверное) время от времени заводят какую-нибудь странную моду на игры и игрушки.
В моем детстве это были прыгание через резинку для трусов, натянутую на ноги двух девочек, и ниточки между пальцами, которые надо было особым образом перекрещивать.
Загадочнейшим образом эта мода вернулась. В последние 5 лет даже и на западно-европейском телевидении стали появлятся рекламы дорогих и облагороженных вариантов этих резиночек и ниточек, которые я из советского детства помню. Сама купила дочке такую же резинку для ног от известной фирмы - пусть прыгает на здоровье.
Тренд последних лет... Нет, ну это что-то особенное. Называется "слайм". По-голландски слово это означает - "Слизь, сопли". И на вид субстанция эта более всего походит именно что на особо скверные сопли. Эдак 3-4-й день осложненного насморка навскидку, что по виду, что по вязкости. Отвратительная на вид желеобразная смесь ядовитых неприятных цветов, которую они в пальцах постоянно переминают и что-то там такое загадочное из нее лепят. Ничего общего с пластилином не имеет - инопланетного вида полужидкая гадость непонятного предназначения, которое дети почему-то очень любят и просят купить.
Купила на свою голову.
После нескольких случаев выковыриваний гадости из фильтра пылесоса и оттока кухонной раковины задалась вопросом - а что же это такое, и почему им это так нравится.
Оказалось, дело зашло так далеко, что у них там даже на Ю-Тубе лайф-хаки популярностью пользуются - как именно слайм самому сделать можно (из клея и некоторый других порошков и взвесей, в основном боро-содержащих) и что именно из них смастерить можно (можно, оказывается, сделать даже противоударный футляр для мобильника из слайма в полиэтиленовом мешочке. Детский вариант 3-D копирования).
Сегодняшний случай меня добил. В центральной городской библиотеке на видном месте нашли и одолжили толстенное, солидное, в пластифицированной твердой обложке издание - "Что можно смастерить из слайма". Прошлого, 2017, года издания. Как я отстала от жизни. Таки-да, детские 3-D копии и поделки чего угодно.
Мода эта, похоже, надолго, как колечки Looms, и ежели она до вас добралась - практический лайф-хак от родительницы счастливой обладательницы слайма:
а) Внимательно смотрите на пол при пропылесосивании дома, как при угрозе находки ядовитой змеи - если слайм попадет в пылесос, его очень трудно потом оттуда выковырять.
б) глядите в оба, что ваш ребенок оставил после мытья рук в раковине - от слайма забьется все. Это - очень плохие "сопли". К специальным средствам устойчивые.
в) отговорите ребенка или просто воспретите изготовление и игру с этой кошмарной, вязкой, годной на все и способной на все субстанцией. Если у вас получится. Вам нравится искусственные сопли из раковины выковыривать? Мне тоже нет.
Я ведь сегодня весь день на устранение локальной экологической катастрофы в доме после игры со слаймом потратила.
P.S. Фабриканты игрушек и детских поделочных матералов, похоже, специально обучены искусству пыток родителей в особо изощренной форме. Не поддавайтесь их рекламным провокациям.
No pasaran. Слайм больше в наш дом не пройдет.

9

История не смешная, но поучительная. Про политкорректность...

В 1999 году произошло знаменательное событие - туркам удалось изловить лидера курдских сепаратистов Абдуллу Оджалана и засадить его надолго за решетку. Понятно, что немаленькая курдская диаспора по всему миру встала на дыбы. Курды стали активно митинговать, но, как и положено горячим южным людям, от митингов быстро перешли к битью морд местным туркам, а потом начали захватывать иностранные посольства - чтоб нагляднее было, как их бедных обижают. Заложников не захватывали, но свинячили и хулиганили вовсю. В Берлине курды захватили тогда около полдюжины посольств.
Тут надо сделать пояснение. Посольство любой страны - учреждение особенное. У него особый статус. На территорию посольства непрошенным не может попасть никто. Ни прокурор, ни полиция, и уж тем более какие-то курдские хулиганы. Сотрудники посольства имеют право защищать посольство любыми способами. Повторяю: любыми! То, что курдам никто не оказал сопротивления, говорит только о миролюбии посольской охраны. Или о ее, охраны, хреновом состоянии.
Впрочем, посольство одной страны оказало курдам самое жесткое сопротивление. Это было, естественно, посольство Израиля. Израильское посольство в любой стране вообще выглядит как крепость, а тут еще и нападение. Охрана израильского посольства открыла по атакующим курдам огонь, один человек был убит.
И вот, во время всех этих безобразий выступает по телеящику герр Отто Шили, министр внутренних дел. Что должен сказать глава МВД, когда на улицах происходят беспорядки? Что он должен сказать правительствам тех стран, чьи посольства заняты митингующими курдами? Он... просит понять и простить. Оказывается, хозяева разгромленных турецких магазинчиков, и иностранные послы в захваченных посольствах, и просто рядовые немцы, вынуждееные терпеть у себя под окнами толпы разъяренных курдов - все должны понять и простить "бедных и нестчастных" курдов, которые просто "хотят привлечь внимание" к своим проблемам. И это говорит министр внутренних дел!
А что же немецкая общественность? Она отнеслась к речи миротворца-МВДшника... вполне положительно. За кружкой пива и с партийных трибун бундесбюргеры жалели несчастных курдов, которых довела до ручки турецкая военщина, а либеральная печать обливала говном бедных израильтян - открыли, гады такие, огонь по мирным демонстрантам, которые были вооружены "всего лишь" ножами, дубинками и кастетами.
В это же время в заморком царстве, в американском государстве, курдская община подала заявку на проведение митингов и демонстраций. Им разрешили - демократия же. Разрешили, и проинформировали, что полиции выдано боевое оружие и дано разрешение на его применение. Во всех Соединенных Штатах акции протеста курдов прошли БЕЗ ЕДИНОГО инцидента.