Результатов: 43

2

На мой взгляд, синоптики, выдающие прогнозы температуры «по ощущениям», занимаются ярко выраженной лженаукой. Потому что вряд ли существуют дипломированные специалисты ощущологи типа сомелье, которые испытывают погоду на себе и свои личные ощущения публикуют. Скорее всего, существуют псевдоматематические формулы, связывающие температуру по ощущениям со скоростью ветра, влажностью и тому подобным. Но в этом случае их результаты явно нелепы!

Вот сейчас, утром 14 октября, Гидромет считает, что температура по ощущениям в моем районе 0С, в то время как нормальная физическая +3. Разница всего в три градуса возможна только в том случае, если горожанин, тепло одевшись и предельно закутавшись, идет всего несколько минут до парковки или ближайшей остановки общественного транспорта, выставив наружу из-под шарфа только глаза и нос. Примерно так космонавт в открытом космосе чувствует себя примерно одинаково что при +200 на солнце, что при -100 в тени.

Мои же ощущения в это хмурое утро были сродни ощущению любого человека, работающего или отдыхающего на свежем воздухе, а не взаперти в хорошо отапливаемом помещении. Выехав на электровелике одетым в плотную куртку, свитер, шарф на поллица и зимние перчатки, я буквально задубел уже минут за десять, потому что сидел почти неподвижно при скорости 40-45. По личным моим ощущениям, вокруг была лютая зима где-нибудь в Антарктиде, на Колыме или в Питере.

Тогда я выключил мотор и бешено завертел педалями, просто чтобы согреться. Телу сразу стало тепло, а вот пальцы рук продолжали отмерзать. Доехав до места, я побежал, часто и крепко сжимая и разжимая кисти рук, как с эспандером. Натурально, они тут же согрелись. Еще через четверть часа я стоял голый, с полотенцем вокруг чресел, в тихом безветренном месте у сходней в воду, и мне было жарко! Потому что накануне при погружении в эту воду организм ужаснулся, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить насмерть, так что запустил сердце на полную катушку согревать все конечности. Вода с наскоро обтертого полотенцем тела быстро испарилась, но мне опять стало холодно! Потому что я пару минут постоял без движения, любуясь рассветом. Далее в обратной последовательности - как я ни кутался, возвращаясь домой опять окоченел, потому что сидел неподвижно, внимательно следя за дорогой.

Но в дороге этой мне попался навстречу негр с курьерским ящиком за плечами, на электомокике вообще без педалей, едущий с дикой скоростью. По всем законам физики он обязан был замерзнуть! Но его лицо было совершенно счастливо и безмятежно. Наверно, наслаждался прохладой после своей Африки. Вспомнилось, что у южных народов ад - это очень жаркое место, а вот у эскимосов и чукчей ледяное. Таковы нормальные человеческие ощущения :)

4

Давайте признаемся, что программисты уже давно не программисты. Будем честными и скажем, что программист — это на самом деле переводчик с человеческого на машинный.

Когда по земле еще бегали мамонты, гоняя с папоротниковых полей назойливых додо, первобытные специалисты по общению с компьютерами гордо именовали себя операторами ЭВМ и благоговели перед волшебниками и божествами — программистами.

Программист давал в руки операторам кнут и пряник, дабы миникомпьютеры, которые были размером с хорошего борова, вели себя пристойно и предсказуемо. Программист дрессировал этих электронных зверей, программируя их действия. И даже могучие мэйнфреймы подчинялись его воле, выраженной заклинаниями на ассемблере.

Программистов было мало, а зверей компьютеров становилось всё больше. И поняли они, что нужна помощь им в деле их. И призвали лучших операторов и дали им языки высокоуровневые: Алгол, Фортран и разные Бейсики. Дабы ошибок в заклинаниях операторы не делали, создали они компиляторы, что не позволяли через слова священные вызывать шайтанов да иблисов, багами наречёнными.

Но сложны и запутанны были тексты операторов на языках древних. Подумали программисты и стали вместо латыни структурных языков внедрять английский объектно-ориентированные.

И стала радость великая, понятны и читаемы стали тексты и каждый самый захудалый оператор мог научиться кастовать на Java и Python.

Но возгордились операторы, стали так же именовать себя волшебниками-программистами и требовать мзду великую с настоящих программистов за помощь свою.

Осерчали программисты-волшебники и создали ИИ разнообразные, что заменить нынче могут всех зазнавшихся операторов-быдлокодеров, а заодно и других жадно алчущих дизайнеров и копирайтеров.

Но, не смотря на чудо ИИ, бедные юзеры так и не сподобились говорить по машинному. Не знают, как мысль свою выразить языком верным, правильным.

И все эти былокодеры превратились в толмачей-переводчиков, что со слов человеческих на язык машин переклад делают и дают бедным юзерам пользу великую.

5

В средние века во фландрийском Генте (ныне - Бельгия) была профессия собирателя мочи. Из мочи потом добывали аммиак, который шёл на изготовление селитры для пороха. По утрам собиратели ездили по городу с бочкой и платили деньги за мочу. Разумеется, нашлись хитрые горожане, которые стали разбавлять продукт. Тогда появилась новая профессия - дегустатор мочи, который органолептически определял качество и концентрацию драгоценного аммиака. Но пришли Новые Времена, люди научились синтезировать аммиак или добывать его другими способами, а профессия дегустатора мочи стала ненужной. И вот все эти специалисты по моче покинули Фландрию, переехали в Амстердам и основали пивоварню Хайнекен.

6

Проучившись до 7 класса в поселке геологоразведчиков на севере, я понял, что, если хочу поступить в нормальный ВУЗ, надо доучиваться в более продвинутом месте. По рекомендациям знакомых попробовал поступить в школу в Москве – и 1 сентября оказался учеником 9 класса физмат школы при МЭИ. Класс собирали с бору по сосенке, но за счет жестких вступительных экзаменов и классных учителей народ подобрался очень неординарный и талантливый. Для меня, учившегося на севере в поселковой школе, все было внове – от свободной формы одежды до совершенно иного московского менталитета. Своим я не стал, но и чужим не был. Как самого длинного меня забрили на камчатку, на последнюю парту, а передо мной сидел Рома. Рома был очень неординарным и одаренным парнем. Первые несколько месяцев на той же физике он откровенно скучал: то, что я не успевал даже услышать до конца, чтобы потом уже понять, он знал на весьма хорошем уровне и регулярно спорил с нашим физиком, Борисом Лазаревичем, предлагая другие подходы в решении задач. Физик наш этому одновременно и радовался, и злился, тем более что многие другие ребята от Ромы не отставали. Пока я не вышел на проектную мощность по занятиям, чувствовал себя среди них полным идиотом. Фирменным приветствием физика при входе в класс было «Здравствуйте, мальчики, девочки и Рома!».
Чтобы мы совсем не свихнулись от физики и математики, к нам регулярно приглашали (а кто-то и сам приходил) различных интересных людей. Минимум раз в неделю у нас бывали артисты, читавшие разные произведения (именно тогда я впервые услышал «Царь-рыбу» Виктора Астафьева в гениальном моноспектакле, исполнявшемся у нас на уроке литературы), актеры, популяризаторы науки, ученые и т.д. Приходили даже специалисты с какого-то колбасного завода и рассказывали про особенности технологического процесса изготовления колбасы. Но больше всего нас удивило появление конкретного попа. Это был мужик лет сорока, очень плотный и весьма мускулистый, что чувствовалось даже из-под его рясы. Он полтора урока подряд рассказывал нам в библиотеке о Боге, религии в целом и христианстве в частности, рисовал на доске какие-то иерархические схемы соподчинения ангелов и прочих товарищей, объяснял, почему Бог не отрицает законы термодинамики и как это все можно спокойно совмещать в одной голове с материалистическим мировоззрением. Не все слушали попа внимательно, хотя верующие у нас в классе были. Когда нас отпустили на следующий урок (физику), Борис Лазаревич (Б.Л.), предвкушая свое господство над нашими головами следующие три урока, начал произносить свое традиционное: «Здравствуйте, мальчики, девочки и … А ГДЕ РОМА?!». Хм, Ромы не было. Выяснив, где у нас была встреча с попом (в библиотеке), туда был отправлен посыльный, а Б.Л. мерял шагами класс и не желал начинать урок без Ромы. Посыльный пропал, Б.Л. нервничал и был послан второй разведчик с наказом вернуться, даже если первое двое не найдутся. Но он не вернулся. Тогда Б.Л. приказал всем сидеть, а он скоро придет и займется нами вплотную. И пропал. Минут через 20 мы начали волноваться (до этого у нас в школе люди на уроках не пропадали) и человек 10 пошли на поиски. Спустившись на этаж ниже, мы увидели небольшую толпу перед дверью в библиотеку. В ней были наши потеряшки, включая Б.Л., народ из других классов и двоих или троих учителей. Все они тихо толкались и пытались заглянуть в библиотеку. Мне с моим ростом было проще, я заглянул поверх голов. У доски стояли поп и Рома. Посередине доски была нарисована какая-то хреновина, а вокруг все было исписано формулами, причем местами интегралами, которые мы тогда только начали изучать. Поп, вдохновенно объясняя что-то Роме, как раз и покрывал ими пустой кусочек доски, а Рома пессимистически чесал подбородок и что-то возражал, отчего поп еще яростнее нападал на доску. Оба были покрыты меловой пылью, но на темной рясе попа она была видна гораздо ярче. Слышно их было плохо, и одна из наших учителей, историчка, спросила у Б.Л., что там нарисовано на доске. Б.Л. погладил свою лысину и неуверенно сказал, что это похоже на принципиальную схему синхрофазотрона, но он ее в таком виде не очень понимает. В это время поп грохнул мелом об доску и вскричал: «Роман, но так невозможно это посчитать!!! Подумай еще!», после чего пошел к выходу. Все расступились. Проходя мимо, разгоряченный поп кинул нам: «Рома молодец, толковый отрок растет, однако, Борис Лазаревич, не рановато ли вы им про холодный синтез рассказываете?! Извините, я опаздываю уже» - и унесся на выход. В библиотеку осмелился войти только Б.Л., который подошел к Роме и попросил рассказать, что тут произошло. Рома начал объяснять, что он спросил после лекции, как религия относится к термоядерному синтезу, и тут оказалось, что поп – бывший выпускник МЭИ, ушедший после армии в священники. Он усердно познает и пропагандирует православие, но знания, полученные в институте, тоже никуда не делись, вот он и пытается совместить в себе два мировоззрения, а по термояду была его дипломная работа. Как их занесло в детали работы синхрофазотрона Рома не понял, но он не согласен с мнением попа вот в этом месте (Рома ткнул пальцем в доску), потому что тут можно решить по-другому. Рома взял мел и начал что-то писать, а Б.Л. обалдело на все это смотрел-смотрел, потом схватил мел и крикнув «Рома, ну это же не так!» рукавом очистил кусок доски и начал писать сам…
Мы поняли, что физики у нас сегодня не будет.
Б.Л. и Рома вернулись к концу второго урока, разгоряченные, но Б.Л. торжествующий, а Рома несколько огорченный, и Б.Л. для всех наставительно сказал: «Ребята, учите физику и математику, без них вас любой поп охмурить сможет!».

7

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

8

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

10

Еще одна околомедицинская история. Имена я поменял на всякий случай, но суть дела постарался сохранить.

Однокурсница и подруга моей жены в 18 с небольшим лет заболела чем-то простудным с высоченной температурой. Случилось это в выходной, так что вызвать участковую не было возможности. А от скорой помощи Тата категорически отказалась: скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:
– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.

Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.
– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.

Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.

После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.
– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.

Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.
– В какую? – спросил я.
– Какая вам разница? В дежурную.
– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.
– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?
– Доктора Михайлова.
– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.
– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.
– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?
– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».
– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.

В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.

Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С.В.»
– Так ты что, не Александр?
– Нет. Я Серафим.
– А почему тогда Саша?
– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.

11

#31 21/09/2022 - 22:15. Автор: какаДУ А почему Родину должны защищать те, кто даже диплом защитить не смог?! ........................................ Покажи пример. Запишись добровольцем. Покажи как защищают Родину дипломированные специалисты, которые давно экономику просрали!!!!

12

Я могу и в футах, но с калькулятором. Поэтому в метрах.

Дышу на крыльце офиса сигаретой, утро - начало рабочего дня. Ну это и козе понятно, если не выходные, нет шестидесяти пяти и ты печатаешь на русском, и на том же месте. Пардон, еще у тебя есть офис и не пурга.
Потому, что если ты споткнешься в пургу в нашей местности, тебя догонят и обезвредят чжурчжэни, совместно с монголами и китайцами, еще до офиса, им еще орычи подмогнут, и курить ты больше не будешь))

Ну и про метры. В метрах пятидесяти от меня вижу чувака, по диагонали пересекающего зеленый газон. Идентифицирую его как Вову-холодильщика. Он примерно моего возраста. Женат на моей дальней родственнице, которую зовут Лада. Идет с чемоданчиком инструментов. Мы не настолько хорошо знакомы, чтобы издалека махать руками, хотя мне и скучновато. А кому сейчас не скучновато в России?
Подходит ближе с чемоданчиком, нацеливаясь на соседнее крыльцо-парикмахерской, в метрах семи от меня. Про метры все)).

Думаю, самое время. Поднимаю руку, стараясь не зигануть, чтобы случайно не сесть в тюрьму, говорю акцентированно, чтобы он услышал в городском аудиофоне: -Здорово, Вов!
Чел поворачивает ко мне голову на мгновение, но не реагирует настолько, чтобы тут-же направиться ко мне, а я уже готов спрыгнуть навстречу. Ну ладно, думаю, занят. У нас жара, с духотой совместно уже недели три-четыре, и холодильщики самые востребованные специалисты. Продолжаю дышать, а он на пару мгновений затерявшись за перпендикулярной перегородкой, сдает назад, и движется ко мне. Спрыгиваю. Жмем руки. Отмечаю довольно слабое пожатие. Думаю, не проснулся еще: -Че, как ты?- спрашиваю. И вижу, что он сильно изменился. Можно сказать сдал. Ох уж этот наш русский.

Извиняется: -Леха, я в трех метрах ни хера не вижу! (теперь про метры точно все)
И он начинает рассказывать. Долго. Про нашу медицину, про то как он вернулся с Того Света вопреки всему. Про подушки с кислородом которые покупали у частников и вдували в него вручную. Про заявление от отказа от ИВЛ, которое его заставили подписать. И про то, как потерял зрение. Много чего рассказывал, я пересказывать не стану, чтобы меня не подключили к тому же ИВЛ.
А я ему про свой ковид, потом.
Про то как Джима, пса моего ненаглядного, положил в свою кровать, и почти простился с ним. Нахлынуло. Напишу отдельно, когда отпустит.

Ну и вот. Прощаемся.

Часов через несколько, лежа дома под кондишкой, я врубаюсь, что это был совсем не Вовка «холодильщик», а Серега электрик. Слава Богу, что я Ладе привет не передал. Иначе бы вас ждал еще один рассказ, про когнитивный диссонанс Сереги.

И куда мне теперь идти лечиться?

14

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

15

Один мой товарищ… намедни спустился с гор. Больше месяца – только солнце, снег и горы. Ну и лыжи, санки, рюкзаки и палатка. Каждый день отправляли сообщение через спутник – мол, прошли там-то, идём завтра туда. Спустились в цивилизацию – и первые его слова, которые я услышал по телефону:
– По последним данным разведки мы воевали сами с собой!
- Сеня, [продажная женщина]! Да эта ж песня старше тебя!
А теперь, собственно, сам анекдот…

В своё время компания, в которой работал мой другой приятель, не менее острый на язык, проводило некое мероприятие на более чем свежем воздухе. Обозные передвигались на подводах, арендованных у трехбуквенной компании, которая как бы государственная, по затратам, и как бы немного частная по остальному. Суть мероприятия – поездка-прогулка «пойнт-ту-пойт» (англ. – из точки в точку) на самодвижущихся тележках с максимальным усложнением пути, когда поездка превращается в перетаскивание (англ. task, он же challenge). Электронный мосх ща показывает 10500 км от первой точки до последней. Ну, а на самом деле было чуток поболе… Эх, много тележек полегло тогда!
Но самое интересное было в обозе, прозванном впоследствии «золотой поезд». Там были и специалисты широкого и полуширокого профиля, и седо-и-не-только-бородые летописцы подвигов богатырей-тележечников, виночерпии и обозные девки, способные больше чем на всё. А также приглашённые гости-знаменитости. Другой мой товарищ неожиданно для себя оказался среди них – как никак спелеолог номер один в мире (ну, хорошо – полтора, да!) да ещё и с характерной спелеофамилией. И неожиданно получил бонусом соседа - автора вышеупомянутой песни! Товарищ автора с детства немного, мягко говоря, недолюбливал, а тот ещё и был в самом разгаре борьбы со змием (нет, Георгий-победоносец тут не причём). Прознал автор что товарищ ходит в пещеры (спелеологи таки бывают в пещерах чаще остальных людей). И тут он начал объяснять спелеологу как в юности они со товарищи ходили в каменоломни в окрестностях славного города Ленинграда и как нужно выбирать плексиглас, что бы тот коптил поменьше и светил получше. Товарищ сдерживался до последнего – он не только спелеолог, но бывалоча и боксом занимался — это стоит отдельного рассказа. Но терпению пришёл конец, и товарищ не выдержал: - Боря, дай мне гитару! Я тебе покажу два новых аккорда!

16

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

17

Таможенник в токийском аэропорту попросил меня подойти. На его экране просвечивался мой чемодан, где четко виднелось пять бутылок водки.
- Что там?
- Лекарства. Для меня. Русские.
- Велком ту Джапэн! Проходите.

Так в 1995м я попал в удивительную страну. С пестрой сборной работников российских АЭС. В начале 90х, международное сообщество, напуганное Чернобылем, оплатило русским тренинги по всему миру. Чтобы, значит, они там уму-разуму подучились, и больше реакторы не плавили. МинАтому начало фартить. На халяву во всякие Штаты-Канады, Франции и Швеции сначала понеслись московские чиновники, потом их дети, потом - друзья и секретарши, ну а реальные практики попадали разве что случайно (мне лично предложили ехать всего за неделю; еле успел визу поставить).

Японская поездка состояла из визитов на разные АЭС. Забегая вперед, скажу, что технический результат оказался нулевым. Кроме дисциплины, ничего из увиденного к нам не подошло бы, а один из нас мимоходом даже предсказал возможность фукусимской аварии, произошедшей 16 лет спустя (в тот день мы лениво переваривали обед, выйдя к морю, возле Каравадзако-Каривской станции, когда кто-то заметил: " А ведь ежели здоровенная цунами ебанет, так может и пиздец прийти". Остальные подумали и важно закивали). Но я не об этом.

С группой ездили два переводчика. Японцы в возрасте. Ростом с шестиклассников. Незаметные и работящие, они поочередно делали свою непростую работу. С одним из них я как-то сошелся. Так получилось, что после первых трех ночных пьянок я понял, что так сдохну, и завязал с водкой без закуси и хоровым "Ойся, ты ойся" в гостиничном номере. Сразу стало получаться выспаться, помыться, и провести минут тридцать в лобби, попивая классный кофе, и рассматривая знакомые слова в английских газетах. Тот переводчик приходил еще раньше, и с удовольствием отвечал на мои вопросы про японскую жизнь. А я объяснял ему термины, которые встречались на курсах. Он ухватывал их моментально, и уже днем, вместо нудного описания незнакомых слов, блистал "йодной ямой" и "ХОЯТом".

Эти двое, повторюсь, были очень вежливы и скромны. Но иногда даже их сдержанность давала сбои. Мы были дикие. Особенно при культурной программе, когда встречались с местными в ресторанах, или по выходным ходили на экскурсии. Внутренний Распутин рулил. Я видел, когда при какой-то особо резкой выходке одного из нас на какой-то миг их лица переставали дежурно улыбаться, и на миг проскакивало выражение какой-то брезгливой усталости. В те утренние разговоры я пытался извиниться, и объяснить ситуацию своему японскому собеседнику. Он неизменно соглашался.

Но однажды произошел случай, изменивший все. Нас потащили в какой-то музей, типа краеведческого. Атомные специалисты (под мухой, как обычно), ржали над глупостями японцев, не придумавших ватных штанов вместо кимоно, пивших жиденький чай из кривых чашек, и делавших окна и двери из бумаги. Редкие местные шугались громкого гогота. Мой переводчик только сжимал губы. Но вот мы подошли к подсвеченному листочку с иероглифами. Переводчик сказал, что это очень красивый пример японской поэзии. Эту хокку написала мать внезапно умершего ребенка. Она очень трогательная, и в переводе звучит так:

Больше некому стало
Делать дырки в бумаге окон.
Но как холодно в доме!

Как-то стало тихо. Попросили еще раз перевести. Народ переваривал услышанное. А потом двухметровый, самый громогласный и вечно поддатый дядька (вроде как из сурового "Маяка") как-то глотнул, скривил лицо, и молча заплакал.

А утром переводчик был задумчив и сказал что-то вежливое, путаное и странное. Я только понял, что не все еще потеряно...

18

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

19

Москва, МГУ, принимаю последний экзамен у студентов 4 курса. Перед этим весь семестр каждую лекцию начинал с фразы: "Курс непростой, все рассказать в лекциях я не смогу, читайте учебник!".
Половина получает тройки, остальные - на пересдачу.
Пересдача. Кто-то дошел до учебника, почитал его, продемонстрировал вновь приобретенные знания, получил 3 или 4 и ушел довольный. Остались самые стойкие, на комиссию.
Комиссия. Из 5 человек четверо получили тройки и радостно покинули аудиторию, осталась одна студентка. По зачетке судя - отличница. При этом знаний по предмету почти нет, в тупик ставят вопросы даже из общеобразовательных курсов школы. Спрашиваю уже просто по учебнику...
Гениальный ответ: "Я в Москву приехала и в МГУ поступила для того, чтобы учиться, а не учебники читать!!".
Сдавала на второй комиссии уже без меня, получила "отлично". Вот так и появляются сейчас специалисты, которые ничего не знают.

20

История эта случилась несколько лет назад. Ходил в психиатрический кабинет одного небольшого областного городка (для диспансера тот городок был мал, а для того, чтобы уже похвастать психиатром в штате своей больницы — в самый раз) парнишка.

Вернее, целый парнище: пудовые кулаки, косая сажень в плечах, рост метра под два, а то и больше, ликом вылитый Валуев — словом, настоящая находка для палеоантрополога. А если встретить где-нибудь в лесах — чистый восторг для посвятивших свою жизнь поискам йети.

Коля (назовём его так) донимал психиатра просьбами отпустить его в армию. А то, мол, неудобно как-то: все соседские пацаны отслужили или собираются, а его, видите ли, не пускают. Да он бы там... Да он бы им всем... Доктор охотно верил: в Колиных ручищах даже ручной пулемёт Калашникова смотрелся бы как-то игрушечно, тут скорее какой-нибудь «Утёс» или «Корд» был бы в самый раз. А можно было и вовсе ничего в руки не давать и давить врага харизмой и добрым взглядом. Но увы: на областной медкомиссии Колю развернули, сказав, что такой разительный дисбаланс росто-весовых показателей и ай-кью просто фатален для любого противника. Нельзя так с заклятыми друзьями. И даже с террористами нельзя. И даже с запрещёнными в Российской Федерации организациями. Негуманно. Так что пусть Николай побудет негодным к военной службы в мирное время. Как оружие последнего шанса. Вот если вдруг война — тогда да, тогда его сразу расчехлят. А сейчас езжай-ка ты домой, парень.

Доктор на все просьбы как-нибудь стереть в личном деле ненужную буковку и написать «А годен» лишь разводил руками — дескать, ну никак невозможно. Ну сотрёт он буковку, ну другую напишет. Ну даже вместе с Колей прокрадётся в архивы ОВВК (опустим сцену оваций тех многочисленных зрителей, которые придут посмотреть на этот цирк) и выкрадет оттуда акт его освидетельствования. Но умище-то твой, Коля, куда девать? Да и запомнили тебя тут надолго. Ты уж лучше того. Найди себе работу по душе. Только, умоляю, не водителем маршрутки: ты видел ту маленькую кабинку?

Коля надолго задумался. На целых два месяца. А потом, аккуратно вписавшись в дверной проём, появился в кабинете снова. И поделился своей радостью: нашёл, доктор! Нашёл я своё призвание! Чую, говорит, в себе неукротимую тягу людям помогать. Поэтому решено: поступаю в медицинский, буду вашим коллегой, представляете, как будет здорово?

Доктор представил. Потом зажмурился и постарался развидеть светлый образ Коли в белом халате. Когда не получилось, он плюнул и утешил было себя мыслью о том, что экзамены тот просто завалит. Потом вспомнил про баллы ЕГЭ и целевые наборы и снова напрягся: ведь при Колиной усидчивости, да с хорошими репетиторами наскрести нужное количество для поступления в какой-нибудь провинциальный ВУЗ можно. А ещё есть и платные места. А сказать честно «Коля, ты дебил» — пусть даже это не оценочное суждение, а вполне себе диагноз — ни у кого из приёмной комиссии просто нет такого дефицита инстинкта самосохранения. А ведь, поступив, Коля имеет некоторые шансы доучиться — из-за той самой усидчивости. Прецеденты уже были.

И доктор понял, что медицину надо спасать. А то, понимаешь, заклятых друзей, террористов и запрещённые в Российской Федерации организации от Коли уберегли, а медицине отдуваться? Но как? Как развернуть этакую махину, этакого паладина сил добра с дальним светом в глазах, пусть даже этот свет — просто рефлекс с задней стенки черепной коробки? Майк Хаммер сказал бы, что действовать надо тонко, но доктор решил, что в этой ситуации нужно ещё тоньше.

И поведал Николаю, что лучшие специалисты получаются из тех, кто движется по карьерной лестнице с самых низов. От обезьяны к слесарю четвёртого разряда... тьфу ты, забудь, Коля, это вырвалось! Ну как в твоей любимой армии, если расти от солдата до генерала. Или как на заводе — от работяги до инженера, а там, глядишь, и до начальника цеха. Вот и тебе, чтобы прочувствовать все тонкости медицинской службы, начинать нужно с санитара. Заодно пока латынь подучишь.

Коля радостно согласился и пропал аж на полгода. Появился он, как всегда, фактурно и объёмно, и доктор вновь вспомнил, какой же, в сущности, маленький у него кабинет. Оказалось, в санитары Колю взяли очень даже охотно. Аж в областном городе. Аж на спецбригаду, которую к тому времени ещё и не думали сокращать. С гордостью отметил, что его там очень хвалят и ценят. Говорят, что добрым словом и вязками можно справиться на вызове с большинством буйных пациентов, а если применить к ним Колю, то обычно хватает просто доброго слова.

— Латынь тоже учу, как вы и советовали! — сообщил Коля. — До слова «copulatio» дошёл. И знаете, что, будущий коллега?

— Что? — осторожно спросил доктор, чуть не икнув на «будущем коллеге».

— Мне теперь понятно, чего это в «Ромео и Джульетте» те две семьи между собой воевали.

— Ну-ка, ну-ка, — оживился доктор, забыв от любопытства даже про пугающую перспективу обрести такого коллегу.

— Ну вот сами посмотрите, — охотно развил мысль Николай, — Семья Монтекки. Нормальная фамилия, правда, не знаю, что она там могла означать, но почти как «Монте-Кристо» звучит, то есть внушительно и гордо. Правильно?

— В целом согласен, — не стал спорить доктор.

— А теперь вспомните фамилию Джульетты и её родителей! — радостно воздел нехилый такой указующий перст будущий коллега.

— А что не так с фамилией? — хитро прищурился доктор, уже начиная понимать, к чему ведёт собеседник.

— Копулетти их фамилия! Это же от слова «copulatio»! То есть, целый род — и все поголовно... ну в общем, на «ашки» заканчиваются! Да если бы меня так кто обозвал, я бы уже пять минут как дрался! А тут — вся семья! И девчонка та несчастная. Ну кто в здравом-то уме своего сына на какой-то там «ашке» женит! Это же смех на всю Верону! Опять же девушка с такой фамилией, как бы намекающей на низкую социальную ответственность...

Доктор хотел было поправить, что фамилия у Джульетты, на минуточку, «Капулетти». И что можно было бы вспомнить про Овидия и Луиджи да Порта, про Данте и его «Божественную комедию», из которой да Порта взял эти фамилии, про гвельфов и гиббелинов, про «Замковых» и «Шапочкиных»... но потом посмотрел на сияющего Колю и вспомнил фильм «Гардемарины, вперёд!». Тот момент, когда Гаврила говорит Никите Оленеву — мол, спиритус вини эста фини, при вашем телосложении яд! — а тот отвечает: дескать, латынь при твоём телосложении — яд. И, вздохнув, промолвил:

— Поразительно. И это всего лишь третья буква алфавита. Коля, ты это занятие не бросай. Кто-нибудь из вас просто обязан победить.

21

с хабра

nApoBo3:
Бывает и обратная ситуация.

Слишком низкая "токсичность", отторгает измения и приводит к консервации команды работая как отрицательный отбор. В итоге получается команда в которой каждый хвалит соседа, при этом все сидят ту уже 5 и более лет, любой сильный сотрудник из команды очень быстро вымывается, и остаться только "лояльные" которые как специалисты на рынке не восстребованы. Проект при этом движется крайне медленно и представляет из себя сплошной технический долг.

22

„Жизнь – боль!“ - философски изрек доктор, задумчиво рассматривая предмет очень похожий на гигантскую спелую сливу. - „Мирабель“ или „Анна Шпет“ ?

Как думаешь ? Зная увлечение доктора садоводством, я понял, что речь идет скорее всего о сортах сливы, но ответить ему мог только нецензурным молчанием. Фиолетовый объект внимания был оправлен в симпатичную никелированую гайку. Размер по ГОСТу не угадывался. Пациент смотрел на нас глазами взрослого кенгуру и жевал губу.

- Для чего на член такое украшение навернул, лишенец ? Хотел свою даму очаровать ? Или женился случайно на стиральной машине ?

Пациент загадочно молчал.

- И что?! Мне разводной ключ притащить и скручивать то, что ты накручивал, робот ты недоделаный! Членовредитель музейный... Мудозвон, прости хосспидя !

...При попытке потрогать за фиолетовое, организм передернулся и выдал вопль такой красоты и совершенства, что известный тенор Паворотти, услышав такое, моментально бы потерял половину своей бороды от зависти. - Рано орете, молодой человек. Вот если украшеньице не снять, процесс отека, воспаления и некроза может обеспечить вам карьеру в церковном хоре. Вот там и будете услаждать слух прихожан невиданным фальцетом. Собирайся, поехали, Карузо...

Нет, я конечно целиком за Природу и ея творения. Люблю все и всякое. Потому желание покормить белочку с руки вызвает сплошь положительные эмоции и умиление. Но какого такого этакого ту белку пытаться погладить по пушистому хвостику, когда она жрет ?!!! Орешки !!! На твоей собственной ладони !!?? Взять фактически грызуна за самое дорогое! За пушистый хвост ...

... Не особо мудрствуя, замотал стерильным бинтом распущенную на ленточки первую фалангу указательного пальца. Из фарша торчала миленькая косточка. Никому не нужный отманикюреный ноготь валялся под ногами. Немалолетняя натуралистка с зеленым лицом нюхала полезную для здоровья ватку с нашатырем и вспоминала матерные рифмы к слову „белочка“.

Ребенка 5 лет лечили от простуды. Решили устроить содовую ингаляцию. Для полноты процесса посадили его на табуреточку перед кастрюлей с кипящим раствором соды. Накрыли, млять, одеялом... и оставили без присмотра. Как оно там случилось - не знаю. Только кастрюлю ребенок перевернул себе на ноги. Сознание потерял мгновенно, не пикнув. И полежал еще некоторое время в луже кипятка, пока кто-то из взрослых не зашел поинтересоваться процессом терапии... Я был на этом адресе в качестве одной из четырех „Скорых“.

„Шоки“ увозили ребенка с ожогами третьей степени 40 процентов тела.

„Кардиологи“ сражались за бабку с кардиогенным шоком.

„Психи“ успокаивали отца семейства, который, с пеной у рта, рвался добить жену.

Я увозил мамашу с неслабыми побоями и подозрением на серьезный сотряс содержимого черепа.

Температура... Температура... Высокое АД... Перелом лучевой кости в типичном месте... Температура... Транспортировка... Пищевое отравление... Температура...

В пятом часу утра

– „Плохо с сердцем у взрослого“.

Послали согласно алгоритму подмены. Все „специалисты“ были заняты. Девятый этаж без лифта. Ящик с СМП укладкой, портативный кардиограф, саквояж с „реанимацией“. На звонок из-за двери старческое „ ... И хтой-то тама ?...

“ Хочется ляпнуть, что это „Гринпис“ и нет ли у бабушки ручного кашалота, которого надо спасать. Но чувство юмора сдохло где-то между четвертым и пятым этажом. А после вступления в, непонятно чье, дерьмо на седьмом – случился приступ мизантропии.

Ветхая бабулька. Чисто. Скромно. Незатейливо.

- Что случилось, бабушка ?

- ... Так ить УТЮХ !!!...

- ........... Что, простите ?

- УТЮХ, ховорю....

- А что с утюгом не так ?!...

- Дык, днем дочка была, постирала-похладила... и похлядика ж... Утюх поставила на серванту... Вона там ! Он жеж может оттедова упасть!! И на ноху !! Иль на холову !!!... Как хляну – с сердцем плохо делаитси...

- ..................................!

Считаю до десяти, прикрыв глаза. Осознаю себя индейцем, что продал Манхеттен за бусы и зеркальце. Надо промолчать. „Не, молчать еще хуже – могу уснуть“. Стоя.

- Хорошо, бабуль. Давай я утюг на пол уберу. Он уже остыл, так что все в порядке. Еще что-нибудь беспокоит ?... Нет ? Ну я пойду тогда...

Редкое коллекционное зрелище. Встречают у подъезда. Молодой мужик с максимальным уважением провожает до квартиры и далее. Хворенькая лежит поперек кровати в декоративной позе и страдает. На вопросы отвечает с мучительной задержкой, обусловленной невыносимой тяжестью бытия. „Как жеж ! Второй день месячных! Это вам не булка с маком. И вообще, все вокруг самцы, козлы и недоумки !“ Живот спокойный, никакой экзотики. Взгляд вульгарный. Температуры нет. Давление нормальное. Кружевные трусы заценил. После внутрижопно доставленной Ношпы, Анальгина и Димедрола, чудесно исцелилась и удалилась многообещающей походкой многострадального туловища в туалет. Так хочется написать в карту диагноз „Менструальное слабоумие“, аж зубы сводит...

Вдумчиво и ответственно орала комментарии кошка Бацилла, наблюдая за дракой двух претендентов на ее ум, честь и, немножко, совесть. Претенденты устроили дебош и дуэль в гараже станции, потому обеспечили себя зрителями и болельщиками. Бацилла была „местной“, женихи – „понаехали“. Каждую весну битва была публичной и заканчивалась горстью котят с прикольными медицинскими кличками, которые разъезжались потом по всему городу.

Прямо на дорогу вывалилась этакая композиция – „Танго втроем“. Один мог говорить, второй удачно дополнял речь яркими жестами и возгласами, третий был надежной опорой первым двум. Они, не снижая скорости, пересекли насыщенный автомобилями проспект по сложнейшей траектории. Чтоб такое показать в цирке, артисты в поте лица и... не лица... тренируются месяцами. Мы сидели в РАФе с выпученными глазами и ждали свежераздавленных клиентов. Фиг! Не дождались. Поехали далее, в больничку. В салоне сидел печальный пациент, доктор наук, профессор. Трезвый, аки агнец. Сложный перелом лодыжки. Споткнулся на крыльце в две ступеньки.

Отвезли из поликлиники, добравшегося туда, чуть ли не на четвереньках, бедолагу. В гараже чегой-то сверхтяжелое поднял. „Прострелило“. Ехал в машине на коленях, на одеяле, положив голову и оперевшись на кресло. Водитель проникся и объезжал все колдобины и выбоины. Еле вынули из машины у приемного покоя. Мужик настолько измучился, что кричал от боли при попытке шевельнуться.

Приближается конец смены. Конец этого порнографического триатлона „Ты. Тебя. Тобой.“ Жизнь продолжается. И Жизнь прекрасна ... говорят...

© Дмитрий Федоров, "Здравствуйте, скорую вызывали?"

23

26 апреля сего года, мы будем «отмечать» 34-ю годовщину катастрофы на Чернобыльской АЭС. Я там работал с роботами по ликвидации катастрофы, самая первая роботизированная установка была, это - «тросоход». Когда вертолет, задел за растяжку трубы, перевернулся и упал рядом с реактором, то все летчики погибли, после чего, электронщикам было поручено разработать установку, которая могла передвигаться, по перекинутому через реактор, тросу. Перекидывание осуществлялось военными, при помощи ракет. Если будет интересно, то я об этом подробно напишу.
Сейчас более подробно, я хотел рассказать о следующем:
Во время сооружения саркофага над 4-м блоком, была поставлена задача о запуске третьего блока АЭС. Напомню, 4-й-взорвавшийся блок был технически соединен с 3-м блоком. Было необходимо обрезать все трубы между блоками и все трубы 3-го блока закольцевать на себя. Обрезку труб делали тоже автоматизированные установки.
А после встала проблема – как сварить циркониевые трубы при наличии большого радиоактивного фона? Сварка циркониевых труб осуществляется следующим способом – на иглу из вольфрама подается постоянный ток и струя инертного газа аргона, зажигается электрическая дуга, размером 1,5-1,7мм и эта дуга сваривает циркониевые трубы между собой. Сварка длиться два часа. Я знал только двух сварщиков, которые, в стесненных условиях, могли производить такую сварку. Один – пальцем вел по шву, а второй рукой поддерживал горелку. Второй сварщик, это делал при помощи выносного зеркала. Но, от использования сварщиков отказались сразу, так как сварщики брали дозу в течении получаса. Следовательно, на сварку шва нужно было 4 сварщика. А швов надо было сварить в пределах 2-х тысяч.
Сперва, заказ на разработку сварного робота, поступил в Киев в институт Патона, но там сказали, что им нужно несколько лет на разработку.
Разработкой занялся ПРП БАЭР (Производственное ремонтное предприятие БелоярскАтомЭнергоРемонт), в короткое время роботизированная установка, а потом еще две были готовы. Наши инженеры, это чудо! Они просчитывали шаг планетарного редуктора на бумаге. Без использования калькуляторов и компьютеров, так как, в то время, их просто не было! Когда я регулировал высоту электрической дуги, то инженер смотрел на дугу через затемненное стекло и говорил размер высоты дуги: «Высота 2,5 мм! Сейчас 1,9мм! Сейчас еще на НЕСКОЛЬКО МИКРОН меньше! Сейчас норма, 1.7 мм!»
Дальше, роботизированные установки привезли на 3-й блок атомной станции и они начали сваривать швы. Приносили и устанавливали их туда солдаты, оператор включал программу и они начинали выполнять работу, вместо людей. Когда роботизированные установки перенесли на следующую отметку, то через две минуты они практически сразу вышли из строя. У себя, в сравнительно чистом помещении на 3-м блоке атомной станции, я заменил у них сгоревшие микросхемы, погонял их на всех режимах, но как только их отнесли снова на отметку, то через пару минут они вышли из строя. Так продолжалось несколько раз! Менять микросхемы, для того, чтобы они тут же вышли из строя, смысла больше не имелось. А, это означало срыв задания по запуску 3-го блока! У меня стал исчезать перед глазами весь мир. Сперва, исчезло само помещение, там где, должны быть стены, я видел какие-то светлые линии, вместо людей виделись скопление изогнутых линий. Но, самое интересное, что я видел, как роботизированные установки на отметке выходят из строя! Видел, как у них перегорают микросхемы! Когда я пришел в себя, то я уже знал, что нужно изменить в схемах, чтобы они продолжали без проблем работать. Задание было выполнено, 3-й блок заработал, правда, не надолго. Далее развал Союза, отделение Украины, а все специалисты начали получать копейки и стали не нужны стране, которой больше не стало!
Моим друзьям, советским инженерам, всем ликвидаторам последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, ПОСВЯЩАЕТСЯ!

24

Активный отдых

События, как всегда, вымышлены, имена, пол, возраст и образы героев перемешаны случайным образом, если вы себя в ком-то узнали – 146%, что это не вы.

Андрей приехал в родные пенаты на очередную «побывку» к родственникам. Собственно, к родственникам его всегда просили заезжать родители, некоторое время назад вслед за сыном перебравшиеся поближе к нерезиновой столице, а сам он при посещении родного города предпочитал общаться с друзьями, а не участвовать в родственной встрече-попойке.
Впрочем, родственники уже вынесли Андрею вердикт «Москва парня совсем испортила, они же там водку вообще не пьют». И как ни противоречила вторая часть фразы личным наблюдениям Андрея в столице, он благоразумно с этим не спорил, ибо избыточное потребление беленькой недолюбливал, и запись в «конченые люди» с последующим резюме «нам больше достанется» его вполне устраивала. Итак, он рассчитывал пережить обязательное застолье, завершив его разносом тел не столь привередливой к напиткам родни по спальным местам, и уже назавтра отправиться догонять друзей-одноклассников, которые уже успели, пользуясь началом теплого сезона отпусков умотать в байдарочный поход. Благо, друзья не жаловали высококатегорийные маршруты по суровым таежным рекам, где нужно «плыть вперед по абрису», а предпочитали легонько помахать веслами в окрестностях города, делая во фразе «активный отдых» явный акцент на вторую ее половину. Мобильная связь покрывала регион не хуже, чем отважный боец Росгвардии кроет матом очкастых интеллигентов, которых приходится тащить в автозак силой. В сочетании с GPS, которая выдержала даже впряжение в одну телегу с трепетной ланью по имени ГЛОНАСС, это позволяло Андрею надеяться на скорое рандеву с друзьями, и он даже размышлял, получится ли вломиться к ним в палатку поутру с криком «Пиццу заказывали?» и соответствующей упаковкой в руках.
Но его планам не суждено было сбыться. «Андрюш, а помнишь Марью Кирилловну?», спросила в относительно более трезвой фазе застолья скольки-то-юродная тетка, «она же тебя даже бывало, гулять за ручку водила, когда мама ее просила помочь!» Андрей хорошо помнил себя с очень раннего возраста, и был твердо уверен, что ни с какой Марьей Кирилловной ни за какую ручку не гулял. Но послушно внял дальнейшим речам тетки, из которых следовало, что он, как большой специалист в технике (он вообще-то был компьютерщиком) просто обязан был помочь этой даме в каких-то ее проблемах сантехнического характера. Такая вариация широко известного явления «тыжпрограммист» несколько обескуражила Андрея, но он решил, что попытка будет не пытка. В худшем случае родня уверится, что Москва парня испортила и в смысле рук, растущих теперь не оттуда.

Итак, неранним утром следующего дня Андрей отправился к Марье Кирилловне. После долгой, но обязательной прелюдии («А как там родители?» «А Ниночка всё так же заведует домом культуры?» «А жениться ты еще не надумал?»), Андрей перешел-таки к главному. Мол, что там у вас, бачок течет или кран скрипит?
Оказалось всё серьезнее. Некая строительная фирма провела в доме ремонт сетей водоснабжения и канализации. Естественно, за счет и по заказу фонда капремонта («Ого», подумал Андрей, «они, оказывается, не только бабки нахаляву собирают, но и что-то реально делают»). «Ох, и замаялась я после них убираться», жаловалась Марья Кирилловна.
А после завершения работ и торжественного обхода всех жильцов с подписным листом насчет того, что работы завершены, явился сантехник их сетевой компании, осмотрел результаты ремонта и заявил, что счетчик пломбировать не будет. Так как весь монтаж проведен с нарушениями. И будет компания теперь брать плату за воду «по нормативам», что для экономной Марьи Кирилловны означало раз в десять дороже. Вскоре к некоторым соседям явились шустрые молодые люди, которые предложили за небольшую сумму, тысяч в десять-пятнадцать, устранить несоответствия. Что-то подкрутили, постучали. Видимых изменений хозяева не заметили, но счетчики после визита шустрых людей были опломбированы без вопросов. Но Марья Кирилловна не была в состоянии заплатить пятнадцать тысяч, да и не знала, к кому по этому поводу обратиться. Короче, Андрей понял, что решить проблему, подтянув гайку или залив стык герметиком, не получится. Но, будучи человеком обязательным, решил попробовать помочь, раз обещал. И пошел по инстанциям.

В управляющей компании ему подробно разъяснили, что жильцы дома имеют прямые договора с сетевой водоснабжающей компанией, поэтому УК никак не может помочь в данном вопросе. Хотелось бы. но никак. Разделение обязанностей, сферы компетенции, вы поймите.
Придя в строительную компанию Андрей после некоторых усилий проник в административное здание и попал в кабинет к «ответственному за капремонт». Его неприветливо встретил мужик с явного бодуна, заявил, что фирма всё делала по согласованию с фондом капремонта, а сейчас он вызовет охрану и выяснит, как Андрей попал на режимный объект, то есть в его кабинет. Или сам сейчас выяснит. Драка с мужиком и охраной не входила в планы Андрея, и он ретировался, отправившись в фонд капитального ремонта.
Там его выслушали вежливо и внимательно, и объявили, что они всё сделали правильно, доказательством чего является акт приемки работ, подписанный жильцами. И вообще все их подрядчики работают в рамках единой системы мониторинга качества, поэтому речи о том, чтобы они могли отступить от нормативов, не может быть. Выдали ему небольшую пачку ксерокопий сертификатов и заключений, и послали в водоснабжающую компанию, сославшись на то, что его тайминг беседы с менеджером истек в соответствии с нормативами.
В означенной компании с Андреем беседовали, напротив, весьма неформально. Чуть ли не зам главного инженера лично посоветовал Андрею всеми принесенными бумагами подтереться. «Знаю я этот дом, и что они там наделали!» Дальше он пространно объяснял, что расстояние от отвода до счетчика должно быть не менее стольких-то сантиметров по трубе, а не по прямой от края счетчика, что разветвления должны быть сделаны так, а не этак, и много еще чего. Андрей так воодушевился этими новыми знаниями, что прямиком отправился уже в жилинспекцию.
Жилинспекция поразила Андрея безлюдностью. Казалось бы, подобное место должно было кипеть и бурлить от недовольных народных масс, пришедших реализовать свою заветную мечту – пожаловаться. Но ничего подобного не наблюдалось. Народные массы отсутствовали как таковые. Андрей был в зале один. Скучающая дама за стойкой администратора сообщила, тем не менее, что все специалисты пока заняты. Никаких талончиков электронной очереди тут не было и в помине, но дама рекомендовала Андрею подождать здесь, пообещав, что отправит его к первому освободившемуся сотруднику. После чего вскоре и сама куда-то ушла, В течение получаса мимо Андрея быстро проходили какие-то люди, но обратиться к ним и спросить о своем деле он не успевал. Потом за конторку пришла совсем другая дама, поинтересовалась у Андрея, кого тот ждет, и сообщила, что единственный бывший в здании специалист только что уехал что-то инспектировать и назад сегодня не вернется. Андрею было предложено написать заявление по своей проблеме. Но тут выяснилось, что он не является ни владельцем, ни жильцом проблемной квартиры, ни даже ближайшим родственником таковых, в результате чего заявление вторая дама принять отказалась. Перспектива притащить в жилинспекцию Марью Кирилловну и пытаться удачно перехватить какого-нибудь специалиста представлялась Андрею туманной: его незваная подопечная была немолода, инспекция находилась относительно ее дома на другом конце города, а здешние сотрудники появлялись у себя на рабочих местах в таком стохастическом режиме, которому позавидовал бы хороший генератор случайных чисел.

Андрей не очень любил терпеть поражение после стольких усилий, и в печали побрел обратно через весь город пешком. Грустные мысли постепенно перетекли в воспоминания о детстве и юности, друзьях и подругах – и из этих воспоминаний вдруг вынырнуло одно – Оленька! Ну конечно, Оленька, подруга детства, она же еще пошла учиться в здешний строительный, еще кое-кто смеялся, «крановщица по имени Оля», мол, а она взяла и сделала неплохую карьеру… да ведь вот в этом самом «Водоканале», или как он там теперь называется!
Андрей осознал, что он исчерпал все варианты решения проблемы с парадного хода, и надо зайти с черного. Как говорилось в том спектакле? «Время звонить дяде!» В данном случае – Оленьке. И, не откладывая, Андрей сделал это.
По итогам довольно короткого разговора с Оленькой Андрей так и не смог прийти к однозначному выводу. То ли та с самого детства была в него влюблена, а он, козел такой, так этого и не заметил, за что должен теперь ощутить весь груз ответственности и последствий, то ли личный астролог категорически посоветовал его подруге отныне избегать общения с людьми по имени Андрей, то ли еще что. В общем, Андрей, будучи категорическим противником идеи «все бабы – дуры», в данный момент склонялся к внесению в свои убеждения первой поправки.
Но от этого опрометчивого шага его отвлек светлый образ другой девушки, идущей ему навстречу. Это была его одноклассница Лена, с которой давно был заключен молчаливый пакт об отсутствии романтических отношений, что сильно облегчало их общение и сделало их, в сущности, хорошими друзьями. Лена была совсем не дурой и при этом красавицей, но Андрей здраво рассудил в свое время, что красивых девушек вокруг много, умные тоже встречаются, а вот хороших друзей гораздо меньше, и даже при условии, что он добьется взаимности, курс обмена 1:1 окажется ему совершенно невыгоден. Поэтому он совершенно не удивился, когда эта девушка кинулась ему на шею с криком: «Андрюшка! Гад такой! Значит, из Москвы приехал, а мне даже непозвонил!», после чего с рассуждениями, что, раз он никуда не торопится, а видно же, что не торопится, то может и в гости зайти, потащила его к стоящему неподалеку «Ауди», где он был представлен мужу Лены. Про замужество Лены Андрей понаслышке знал, но на свадьбу приехать не смог («Занят, значит? Ну ты там в своей Москве совсем зазнался!»). Муж по имени Стас, кстати, реагировал гораздо дружелюбнее, чем сделали бы это большинство мужчин, жены которых кинулись бы посреди улицы кому-то на шею. Видимо, комплексами он не страдал, а в себе и своей жене был уверен.
Андрей был немедленно зазван в гости, привезен в неплохой коттедж на окраине города и усажен за импровизированный торжественный ранний ужин. Обмен воспоминаниями детства и юности, в ходе которого, кстати, выяснилось, что Андрей и Стас в свое время при разгоне местного рок-фестиваля убегали от одних и тех же ментов, к рассказу не относится, а посему я его пропущу. Зато, уяснив, что и Лена, и ее супруг занимают немалые должности в областной администрации, Андрей решился воспользоваться ситуацией, и, к слову, изложил свою сегодняшнюю проблему, попутно переквалифицировав Марью Кирилловну в родственницы. Для верности.
На это с энтузиазмом откликнулся Стас. «О, да это же Равиль, его хозяйство», выудил трубку радиотелефона и позвонил неведомому Равилю. По ходу этого разговора лицо Стаса монотонно стремилось к тому выражению, которое бывает у человека, осознавшего, что завтра придется-таки идти к стоматологу. Вроде и ничего принципиально страшного, но лучше бы было обойтись без этого. Закончив разговор, Стас бросил Лене: «Короче, это надо с Вадим Егорычем решать». «Ну и что?» «Да не люблю я с ним общаться». «Чтобы трахнуть, любить необязательно», заявила Лена и уже сама взяла трубку. Через пару минут разговора с Вадимом Егорычем в ее голосе прорезался металл, который удивил не только Андрея, но, похоже, и Стаса. Но еще минут через пять она назвала улицу, номер дома и квартиры и завершила беседу пожеланием, чтобы недоразумения случались пореже.

А назавтра в квартиру Марьи Кирилловны явился мрачный водопроводчик, который буркнул «Где тут у Вас счетчик?», потом часа два менял трубы, а в итоге поставил пломбу, вручил хозяйке документы и молча исчез.

Андрей догнал друзей-байдарочников только на их последней стоянке. И без пиццы.

Про Марью Кирилловну соседки стали шептаться: «Ишь, все заплатили за плонбы как миленькие, а эта выкрутилась, у ей, видать, блат».

Некоторое время спустя в заповедной зоне на берегу реки появился шикарный особняк, можно даже сказать, замок, с тщательно охраняемой территорией. Местные активисты ФБК заявляли,ч то он принадлежит В.Е. Козлицыну, недавно назначенному первым заместителем главы администрации в обход троих претендентов. «Занос был», говорил про это один из друзей-байдарочников , но Андрей в байдарочном сленге не разбирался. А попытки наймитов Госдепа добиться расследования прокуратуры по поводу особняка, ясное дело, окончились ничем.

P.S. Я считаю своим долгом заявить, что в России существуют жилищные инспекции, которые, в отличие от описанной, реально работают с заявлениями граждан и эффективно решают проблемы. Это, в частности, жилищные инспекции города Самары и Одинцовского района Московской области.

25

История- не смешная и длинная(для блюстителей чистоты жанра на сайте).
Ставлю "закрыть обсуждение", потому что давно захожу на этот сайт и вижу по историям и комментариям к ним, что здесь есть Настоящие Люди, которые заботятся о животных и искренне переживают за них и видела писанину тех, кто поддерживает живодеров, ненавидящих всех, кроме себя и подло вымещающих на слабых и беззащитных зверях свою злобу. От вторых я знаю, чего ждать, мне их мнение не интересно.

"Жестокость сумасшедших".
Назвала так, потому что не верю в то,что живодеры-нечистики, приносящие столько горя звериному народу, психически здоровы.
Несколько лет назад мне пришлось сменить работу. Работа была в Питере, живу я в ближайшем пригороде, теперь здесь же и работаю. Сменился коллектив,окружающая обстановка, поменялись интересы. У одной коллеги окотилась кошка, мне понравился на общем фото один из котят, хозяйка взяла и привезла мне его жить. Много лет назад погибли наши кошки и, как это всегда бывает, как я теперь знаю, горюющий хозяин дает себе зарок "больше никогда..." и я так же считала. Домашние немного поворчали, но не сильно и поселился с нами еще пока маленький, вечно всклокоченный чудик. Теперь нужно было думать о корме для него и я стала ходить в тот магазин, где на полюбившийся Коту корм часто бывают скидки, что стоит в стороне от обычного маршрута "работа-дом". Примерно через год, как появился Кот, пошла я закупаться в этот магазин. был конец августа,вечер пятницы. Как обычно,покупок вместо одного пакета набралось на больших три, плюс сумка. Идти домой можно было вдоль дороги, но там обычно большой поток машин, так что дышать приходится через раз. Пошла в обход, дворами, еще помню, меня словно потянуло туда. Тащу пакеты, слышу писк, вроде бы с земли. Подошла-в траве котенок, лежит молча,лишь слабо шевелится. Пищит отчаянно, непрерывно, другой,который лежит в нескольких шагах. Когда подошла ближе, с него слетело несколько мух. Вышла женщина на балкон дома, возле которого лежали котята и рассказала-есть в их дома "нечисть" (не могу назвать ее женщиной)у которой взрослые некастрированные коты и кошки. Регулярно рождающихся котят она выбрасывает. Живых и дохленьких, на площадку на лестнице, на помойку, на улицу в окно, как сейчас. И творилось это живодерство много лет, ведь котята появляются постоянно. Неравнодушные соседи пытаются спасти, пристроить котят, кого могут, а могут они, понятно, немного, писали и жаловались во все инстанции, но все без толку. Все, что им ответили "мешают вам кошки - травите". И это творится уже много лет. Женщина переспросила, сколько выброшенных сейчас котят, я сказала, что двое. Может, их больше было, уже молчащих и еще живых, пищал только один. Подняла я его, на животике пуповина, длинная, наполовину засохшая. Котенок вцепился в руку, маленький, а когти цепкие, и пищит. Понеслась к дому. Тащу котенка в одной руке,другой кое-как пакеты несу, тяжело, сумка с плеча соскользнуть норовит, а сама думаю, как-то нас дома встретят. Как я смогла открыть тяжеленную дверь в подъезд со всем этим добром в руках, не помню, по-моему, локтем. Дома встречал Кот, у нас уже была традиция- дверь открываем, Кот здесь, сначала его гладим, потом все остальные дела. Кинулся навстречу, увидел котенка,понял, что-то происходит, остановился. Мордочка удивленно-обиженная. А я показываю котенка на ладони и жду, что скажут домашние. Отнеслись нормально, слава Богу. Котенок пищит, за руку цепляется. Стали в панике носиться-суетиться, растерялись просто. Понятно, что надо накормить и согреть. Нагрели "коровьего" молока из пакета, убрали иглу из одноразового шприца, один держит котенка, другой из шприца впрыскивает молоко. Не получается у котенка так есть- давится, захлебывается, кашляет и снова орет. Теперь еще и мокрый весь, облился молоком. Надо согревать,стали заворачивали во все, что казалось подходящим (старые шерстяные вещи пошли в дело), не согревается, пищит. Время позднее, положили его спать в куче вещей, в обувную коробку, на пол. Орал котенок всю ночь, оно и понятно, голодный-холодный, коробка стояла рядом с моей кроватью, я руку ему на головушку положила, тихонько постукивала, он на долю секунды замолчит и снова пищит. Так и не поспали. А то, что спал он на полу, было правильно, на котенке уже завели гнездо опарыши (пока лежал на улице,те взлетевшие мухи) ,они многие с котенка свалились и ползали рядом с ним,такие мерзкие, фу. Понесла его мыть. Развела слабую марганцовку, чтобы и помыть и чтоб дезинфекция была. Помыла всего, кроме головы, конечно. На грудке особенно много их было, присосались к тельцу, гады. Стали думать, как кормить, котенок все время пищит. Пошла в зоомагазин, советоваться, там хорошие специалисты. Посоветовали взять спецбутылочку для кормления, довольно дорогую, хорошей фирмы, взяла с витрины, последняя была. Кормить сказали можно детским питанием. Пошла в аптеку, узнать насчет питания. У нас аптек несколько. В одну, конкретную, снова словно потянуло. Там спросила у сотрудницы аптеки совета, сказала, зачем надо. Девушка-аптекарь рассказала о своем трагическом опыте попытки так выкормить котят - она нашла в коробке на помойке троих выброшенных, стала выхаживать. Кормила детским питанием. Двое почти сразу умерли, третий дожил до месяца, уже стал ходить, но тоже умер. Девушка понесла котенка к врачу, чтобы узнать, почему. Врач сказал- от истощения,не хватало в еде питательных веществ. Я ей искренне посочувствовала,всей душой.
Стала думать, как же быть. Вспомнила, что пару месяцев назад видела в одном сетевом магазине в продаже козье молоко в двухсотграммовых "тетрапаках". Это молоко все только хвалят - и жирность хорошая (больше коровьего),питательность,аллергии не вызывает. В общем, такими путями, и , к сожалению, через крайне печальный опыт девушки из аптеки - поняли, кормить начнем козьим молоком. Недавно видела в интернете ролик, как малюсеньких брошенных котят пытаются спасти, давая им разведенное детское сухое питание. Надеюсь, котята у этих добрых людей все же выживут, не пропадут. И вот еще что- появилось это молоко в магазине за пару месяцев до и исчезло из продажи вскоре после того, как котенок подрос и стал есть сам. Как согреть котенка без мамы-кошки. До нас, наконец, дошло - бутылки с очень теплой водой. Брали пластиковые, наливали нагретую воду, тщательно закручивали, если получалось сильно горячо,обычно делали так на ночь, чтобы пореже менять, бутылки от температуры деформировались, мы их оборачивали тканью, чтобы не обжечь котенка. Под временный дом определили пластиковую переноску (вернее,это я брала в зоомагазине как переноску,а потом на её дне увидела этикетку "корзина для пикника"). Постелили старенький, козий пухово-шерстяной платок. Помните, может, было время, когда их бабульки повсюду продавали, по-настоящему теплая вещь. Как мы позже говорили,котенка козюлька спасла-и согрела и накормила. Грели молоко прямо в бутылочке, на водяной бане (ставили в воду и нагревали) и так кормили. Первый раз кормили- как же котенок присосался к бутылочке. Щеки втягивал до самого упора, носиком яростно дышал, передними лапами махал,потом я ему палец подсовывала, он за него цеплялся, для упора. Первые две недели - сигнал к еде в виде писка, при нарастающей силе звука и так каждые два часа, круглосуточно, потом котенок подрос и стал просить есть не так часто. Я за две недели такого режима тогда здорово вымоталась. Когда котенок поел и уснул в платке, понесла его на балкон, на солнышко. Смотрю, как спит и вижу, что уши у него как-то странно выглядят. Взяла ухо - аккуратно вывернула, пригляделась. Мама дорогая, внутри слухового прохода (или как там он называется)опарыши. У меня близорукость и я очень хорошо их разглядела- стоят вертикально, плотно набились и дышат. Рты черные разевают, закрывают. Стала их доставать. Обычно я такое очень брезгую, а тут пальцами кого могла словить, хватала. Такая злость меня на "ту нечисть" снова взяла, что пожелала я ей такой же участи, но чтобы ей не помог никто. Капала на червяков слабой марганцовкой, содой разведенной, чтобы вылезли. Часть вытащила, им, гадам, стало внутри свободней, так они извиваются, выскальзывают, их уже не схватить. Уши стали красными, кожа раздражена, котенок пищит, вырывается. Что делать, надо везти в ветеринарку, смогут убрать опарышей, котенок будет жить. Положила его в большой пакет, на козий платок, бутылочку с молоком взяла, поехали. Еду и думаю,а если не смогут помочь, что тогда. Приняла нас врач, совсем молоденькая. С таким случаем она не сталкивалась еще, позвала старшую коллегу. Та просветила нас, что опарыши как огня боятся керосина. Стали обрабатывать им уши. Еще она предупредила, что опарыши плотоядные и если их всех не убрать, они проедят ткани и попадут в мозг. Так и было, что "та нечисть" обрекала котят на мучительную медленную смерть, когда выбрасывала их на улицу живыми. Уши обработали, дали нам с собой керосину в мензурке. Сказали, неделю еще мазать, чтоб наверняка ни одного гада не осталось. И поехали мы домой. Что характерно, все время, что были в дороге, котенок спал. Как накормить и согреть без кошки мы уже знали. Вспомнила еще, что пушистики-мамы обязательно вылизывают детенышей, иначе пищеварительная система не работает и еще много зачем. По телефону в ветеринарке посоветовали обернуть палец влажной марлей и обтирать. Я не стала заморачиваться, мыла руки горячей водой, чтоб нагреть, вытирала не насухо и легонько указательным пальцем массировала котенку животик. С первого же раза был результат - пошли какульки (чистая физиология, но куда же без этого). Котенок, кстати, еще только ползал, а в переноске для туалета один уголок наметил, стелили ему туда бумажку туалетную, туда только дела и делал. Потом подрос, вставал на обогревательные бутылки, цеплялся на край переноски передними лапами и глядел на мир. Поскольку старший Кот проявлял свой интерес тем, что регулярно выколупывал котенка из переноски, не исключено, что с помощью когтей, а потом садился рядом и глядел как тот ползает и пищит, стали мы котенка от Кота закрывать на кухне. Но все-таки по-своему старший опекал и воспитывал младшего, потому что идя ночью кормить, всегда видела, что Кот лежит вплотную у двери на кухню со стороны коридора и что-то на своем кошачьем говорит. Открываю, сразу за дверью Малышок, сам вылез из переноски, видно, что сидел и слушал старшего. Как с лотком обращаться котенку старший Кот объяснил, однозначно. Потом котенок стал понемногу ползать по квартире и все ходили, опустив глаза и пристально глядя вниз, чтобы не наступить, тогда же отрезали ножницами пуповину, а то сильно цеплялась за все. Потом открылись глаза, сначала были такие интересные, сплошь черного глянцевого цвета, потом стали обычными, кошачьими, девочкиными.
Теперь все подросли, уже стерилизованы, Кот бегает с Кошкой наперегонки и подходит к еде только после нее.

Той дорогой я больше не ходила, не хватает духу. Всегда будет на моей совести тот оставленный полуживой котенок.

26

Значительная часть людей в современных западных обществах знакомятся для романтических отношений в интернете. Если 10-15 лет назад онлайн-знакомства считались маргинальным явлением, востребованным теми, кто не может "найти себе пару в реальной жизни", то сейчас знакомства в Tinder выглядит разумным способом выйти за привычный круг общения и не смешивать дружеские и профессиональные встречи с романтическими. Этот культурный сдвиг ведет к совершенно неочевидным последствиям, которые кому-то могут показаться даже шокирующими.

Модели знакомства в интернете, как и другие цифровые практики, легко анализировать в рамках data-science. И первые результаты таких исследований, опубликованные в начале этого года, показывают, что моногамному браку приходит конец, а вместе с ним и тем моделям сексуальности, к которым все привыкли. И дело совсем не в том, что Tinder провоцирует промискуитет (беспорядочные половые сношения со многими партнёрами).

Исследователи решили узнать, насколько равномерно люди выбирают привлекательных для себя партнеров, для чего взяли за основу модель экономического неравенства и знаменитый индекс Джини. В нем 0 означает абсолютно равное распределение доходов в некотором обществе, а 1 - что все богатство принадлежит одному человеку.

Для анализа поведения гетеросексуальных пар требуется два таких индекса, где один будет показывать, как партнеров выбирают женщины, а другой - мужчины. При индексе в 0 выбор партнеров был бы абсолютно равномерным, т.е. у каждого из них был бы равный шанс быть выбранным, при индексе в 1, все внимание противоположного пола доставалось бы единственному и самому привлекательному партнеру. Так работает "рынок привлекательности" и распределение "доходов" на нем.

Важно, что Tinder относительно свободен от социальных условностей: в нем первичная оценка партнеров, открывающая путь к "матчу" и потенциальному свиданию, основана на фотографиях и лаконичной информации о себе, а не на социальным статусе и богатстве.

Так вот, специалисты по данным, работающие с приложением для знакомств Hinge, вполне крупным и репрезентативным для западного рынка установили, что мужской индекс для женщин составляет 0,32, что довольно эгалитарно и в экономике соответствовало бы 75 месту по уровню неравенства в мире. Примерно - странам Западной Европы с высокими налогами и относительно низким уровнем социального расслоения. Коротко говоря, мужчины готовы знакомиться с разными женщинами, что, кстати, не очень соответствует маскулинной культуре на этот счет, которая утверждает, что "каждый выбирает только красоток".

Но главная неожиданность в том, что аналогичный индекс женщин для мужчин более чем в полтора раза выше и составляет 0,54, что по по экономическим меркам чистой воды Африка, 8 место в мире по неравенству, чудовищная клептократия. Вкратце, женщины, из-за плеча которых не выглядывает патриархат и целомудрие, предпочитают красавчиков или точнее сексуально привлекательных мужчин гораздо чаще, чем мужчины - красоток.

На практике означает, что в свободном мире online dating флуктуирует огромное количество мужчин, которым ничего не светит, и которые останутся без романтики и секса. Кажется, это близко к субкультуре инцелов, но надо разбираться.

В аналогичных данных из Tinder американские журналисты из Quartz делают вывод, что 80% мужчин конкурируют друг с другом за внимание 22% наименее привлекательных женщин, в то время как 78% женщин конкурируют за 20% наиболее привлекательных мужчин.

Исследование на данных крупнейшего сервиса знакомств OKCupid демонстрирует, что женщины находят 80% мужчин "привлекательными ниже среднего", и что примерно эти же 80% мужчин редко блокируют входящие сообщения от женщин - менее чем в 30% случаев. Мужчины оценивают "привлекательными ниже среднего" около 50% женщин и эти женщины блокируют мужчин чаще, чем в 40% случаев.

Интересно отметить, что согласно исследованиям финского института процент мужчин, имеющих двух и более половых партнерш в год, по сравнению с 1990-2000 годами упал в четыре раза, тогда как аналогичный показатель среди женщин наоборот вырос и количественно больше мужского. Это означает, что большинство женщин предпочитает быть в гареме красивого мужчины (зачастую не зная об этом), надеясь когда-нибудь стать его основной партнершей.

27

В 2014 году в Крыму произошел референдум. Двум миллионам новых русских нужно сделать было российские паспорта, в кротчайший срок. С материка дополнительно прибыли специалисты, которые работали без выходных ( огромное им спасибо ). Наверное по этому были ошибки. То не та буква, то вместо "м" напишут "ж", то с улицы Ялтинской пропишут в городе Ялта.
Работал у нас тогда мужчина 50-ти лет. Он не отличался красноречием, а когда нервничал, то краснел и заикался. Утром, придя на работу, он сказал что ему позвонили чтобы прийти и забрать паспорт. Начальник его отпустил, как никак дело нужное. Сидим мы в курилке и уже из далека видно, что он нервничает, по его красному лицу. Он сел рядом и закурил, мы молчим, если что то спросить то потом непонятно будет что он будет говорить из-за его заикания. Он выкурил сигарету и начал говорить ( постараюсь пересказать ).
СС у ка. Б лл дб. СС у ка. Пп ять ть де сс ят. Сс у ка. Лл ет. Бб я ть. Пп ять ть де сс ят. Сс у ка. ( и тут без запинки) пятьдесят лет был БУРЯКОМ, а теперь СВЕКЛА. ( на мове - буряк, по русски - свекла )

28

На фабрике по производству Виагры, чтоб не вдыхать обильно образующуюся от лекарства пыль, необходимо носить респираторы. Нарушителей ждут штрафы. А как этих нарушителей выявляют специалисты по техники безопасности? После смены они заходят в душевые, а уж там легко определяют мужчин, которые эту самую технику безопасности не соблюдали.

29

Из записок владельца турфирмы (Россия)

Работал я когда-то в одной турфирме. Среди прочего, мы отправляли богатеньких буратин, а также их детей учиться в Англию и Штаты. Причем до этого я был наивно уверен, что в Оксфорде, например, могут учиться только особо одаренные люди... Итак, в наш офис приезжает безумно крутой кавказец с двумя телохранителями и сыном. Сыну 15 лет. Папа хочет, чтобы он учился "в Оксфорде на адвоката". Нахожу в компьютере все материалы по оксфордским учебным заведениям, называю приблизительную цену. Папу все устраивает. Отправляю факс, получаю изысканно вежливый ответ с уточненной суммой.

Оплачивать предлагают частями, за каждый семестр. Папа говорит, что лучше он оплатит сразу весь курс обучения, потому что завтра его могут убить, а сыну надо же где-то в приличном месте учиться! Сумма огромная, поэтому я пытаюсь устроить сыну мини-тест, чтобы определить глубину его познаний. Сын молчит. Папа орет, что мальчик учился на одни пятерки (не сомневаюсь, ведь папа наверняка купил ему всю школу). О`кей. Папа оплачивает весь курс. Мальчик летит в Англию.

Самое удивительное, что посольство пропустило его без звука, хотя до этого мы не могли отправить человек восемь действительно супер-одаренных ребят из-за пустячных придирок. Дня через три получаю факс из Оксфорда: "Досточтимый сэр! Мы испытываем огромное удовлетворение от работы с Вашей фирмой и будем счастливы, если наше сотрудничество продлится и впредь. Специальная благодарность за ученика, которого Вы направили к нам на днях. Он очень хороший молодой человек. Приносим свое извинение за возможное недоумение по поводу следующих вопросов, которые мы хотели бы выяснить, и будем чрезвычайно Вам признательны за ответы на них, если это Вас не затруднит, так как для нас это необычайно важно.

1. Ваш клиент Манучар успешно прошел тестирование по английскому языку. К сожалению, наши специалисты установили, что английского языка Манучар не знает..." Все, думаю, приплыли... Насколько мне было известно, любое заведение уровня Оксфорда имеет полное право отказаться от ученика, если тот не соответствует их требованиям. Мало того - при этом они имеют право не возвращать оплаченную сумму за обучение, считая ее компенсацией "за моральные издержки". "...

2. Ваш клиент Манучар успешно прошел тестирование по физике и математике. К сожалению выяснилось, что ни физики, ни математики..." И т. д. Вообще-то, на этот факс нужно было что-то ответить, но в голове почему-то крутилась одна-единственная мысль, что я понятия не имею, как пишется завещание... Да и есть ли смысл завещать кому-то мой ржавый "жигуль"? Совершенно автоматически читаю дальше. Последним пунктом значится, что в результате успешного тестирования выяснилось, что и русского языка Манучар не знает, а того языка, на котором он говорит, к сожалению не знают в Оксфорде.

Тут как раз через час обещал заехать отец Манучара - справиться об успехах сына и отпраздновать их с нами в хорошем ресторане. Вы когда-нибудь задумывались, как красиво прожить последний час своей жизни? Нетвердой походкой иду к секретарше. Вид у меня такой, что она от страха забирается на стол и оттуда едва шепчет: "Что случилось?". Протягиваю ей факс. Она читает. - Ну-ну, - говорит, - а кстати, где второй лист? - Какой еще второй лист? - Ну смотри, тут же написано, что сообщение - на двух листах... - Где? Гм... Действительно... Наверное, второй не прошел. Да и какая разница!? - Ок, давай перезвоню, пусть еще раз отправят... Второй лист?? Страшно представить, что их специалисты там ещё установили?! Может, что наш клиент Манучар успешно взорвал аудиторию, где происходило тестирование, успешно угнал машину, врезался на ней в стену Вестминстерского аббатства, где и торгует успешно наркотиками по настоящее время!?! А тут пищит факс.

Вот он, этот второй лист: ... "На основании вышеизложенного, с глубоким сожалением вынуждены сообщить, что дальнейшая учеба Манучара в нашем учебном заведении невозможна" (Все. Я труп.) "... поэтому мы берем на себя смелость предложить Вам связаться с родителями Манучара..." (Нет! Только не это!!! Нееет!!!) "... и известить их о небольших дополнительных материальных издержках, которые им, к сожалению, придется понести в связи с отсутствием у нас предварительной информации об образовательном уровне Манучара" (Это они о чем???) "

1. Мы нашли и наняли специального преподавателя, который прочтет Манучару специальный ускоренный трехнедельный курс английского языка.

2. Мы нашли и наняли... который... математики для младших классов.

3. ... математики для старших классов.

4. Мы нашли и наняли...по физике

5. ... нашли...

6. ... наняли...

19. Мы нашли и наняли специального человека, который будет повсюду сопровождать Манучара и помогать ему объясняться в магазинах, в транспорте, с домохозяйкой и проч.

На основании вышеизложенного не будете ли Вы столь любезны сообщить родителям Манучара о необходимости перевести на наш счет дополнительно 12,750 фунтов и извиниться от нашего имени за причиненное беспокойство?"

У вас есть Деньги, и вы не знаете, как их потратить? Возьмите своего кота и отправьте его в Оксфорд! Через несколько лет он обязательно получит ученую степень!

30

По заявлению Главы Роскосмоса, ракеты падают потому, что молодые российские специалисты которые приходят на предприятие, даже молотком работать не умеют. В отличии от советских специалистов, которые с помощью молотка и ...матери восстановили "Салют7".

31

NoRegrets: Я с вами совершенно согласен. И хотел предложить рассмотреть еще один вектор атаки. Дело в том, что в каждой квартире есть стиральная машина. И вы наверное уже в курсе, что в целом, никто не знает как она работает. Даже специалисты, которые ее разработали, я уверен, были узкими специалистами один отвечал за софт, другой за железо, третий за мотор, четвертый за дизайн. Никто из них не знает, как в целом работает стиральная машина. Что же говорить об обычных домохозяйках.
Вы наверное знаете, что стиральная машина подключена к сети 220 вольт и может раскручиваться до 1000 оборотов в минуту, а значит является аппаратом повышенной опасности. Причем, они умнеют с каждой новой моделью. Никаких законов, регламентирующих работу стиральных машин нет, то есть в нашей стране они находятся за пределами правового поля. В скором времени мы можем столкнуться с различными техногенными происшествиями, связанными с отсутствием законного регулирования оборота стиральных машин, различного масштаба, вплоть до восстания армии стиральных машин. Я считаю, что нужно собрать общемировой консилиум специалистов различных профилей, что бы обсудить эту проблему, пока еще не поздно.

32

Прочитал я историю про землетрясение в Калифорнии от 20 ноября, и вспомнил!
В августе 2008 года в Иркутске было сильное землетрясение. Местные специалисты по этому делу потом говорили что-то о 6 баллах или даже больше. Весь народ в городе выбежал на улицу. Все бродили с перепуганными лицами и хотели знать, когда будет повторный толчок. Я тогда работал в одной важной конторе и отвечал за ЧС. Сотрудники сей конторы мне адресовали такие же вопросы, на которые, собственно, и ответов то нет. Да, будет! Но вот когда, этого наука пока не знает! Может быть прямо сейчас, а может послезавтра, но точно будет в обозримом будущем. Это, кстати, и подтвердили вечером по телевизору ученые люди из института земной коры. Мол, повторный толчок - афтершок, будет слабее, но, все равно ощутимым. Дома, после работы, я провел инструктаж с женой, собрал самые важные документы в мультифору и мы стали чего нибудь ждать. Через два дня вечером, в половине одиннадцатого, тряхнуло. Не сильно, не слабо - нормально. Можно было и не выходить из квартиры, но инструктаж-то проведен, все знают что делать. Через минуту мы были на улице. Я в куртке поверх майки, жена в кроссовках, ночной сорочке и плаще. Стоим, смотрим друг на друга и ржём, тот еще видон. Ну ладно, говорю! Раз уж выскочили, то пойдем на открытое пространство. Возле подъезда стоять смысла нет. Опасное расстояние - полторы высоты здания, пошли к фонтану. В условиях плотной застройки безопасное место еще найти нужно. А у нас такое место как раз на площади Конституции возле фонтана. Пришли, сели на скамейку. У меня в руках пакет с документами. У супруги женская сумочка с чем-то. Смотрим, а народ тоже подтягивается. Кто - типа с собакой гуляет в пижаме, кто - вроде как свежим воздухом дышит в носках разного цвета. Все делают вид, что не боятся. Темнеет. Моя половина, чтоб не скучать достает из сумочки бутылку коньяка, две рюмке и бутерброд. Я офигел! Вот это подготовка! Когда - говорю - ты всё это успела собрать-то. Одется-то еле успели! За коньяком вообще в темнушку бежать надо было, я спиртное только там храню, а это три поворота. Ну, удивила! Снимаю шляпу! Спиртное в стрессовой ситуации вообще самое первое дело. Мякнул и жизнь красочнее. Настроение как-то сразу вернулось, после двух рюмок. А после третьей мы пошли домой, чему быть того не миновать, к тому же утром на работу. Мораль той басни такова, - не теряйте головы в стрессовых ситуациях и ваши шансы на спасение резко вырастут!

33

Тут пришлось серьезно столкнуться с немецкой медициной в одной университетской клинике.
Что бросается в глаза (и в нос) в первую очередь по сравнению с российской медициной.
1. Абсолютно нет заборов, проходных, одуревшей от безделья охраны. Ходи, где хочешь. Но кругом камеры наблюдения и запертые двери. Так что ходи, но не захаживайся.
2. Нет противного и тревожного запаха карболки или чего-то там дезинфицирующего.
3. Нет бахил, но пол блестит. Хотя на улице в городе не очень то чисто.
4. Больных возят на каталках ногами вперед, а головой к санитару или врачу. Я грешным делом подумал, что покойников везут, но смотрю - лица открытые и глаза моргают. Но иногда везут и головой вперед.
5. Врачи, поясняя твою болезнь, показывают на себе. Тут я понял, что наша российская медицина и околомедицина окутана суевериями, которые нередко мешают. Больного, конечно, нужно вести, как удобней и безопасней - см. п.4.
6. Питание платное, но зато качественное и диетическое. Никто не таскает в больницу еду.
7. И главное, врачи ничего от тебя не скрывают. Показывают, например, на большом экране твою томограмму и подробно объясняют, что они собираются делать - все плюсы и минусы будущей операции. Я привез томограмму из России. Тутошние специалисты сказали, что она очень некачественная, что по ней что-то понять очень сложно.

В будущую пятницу - операция. Так что ругайте все меня. Тфу-ты, еще одно наше суеверие...

34

В последнее время много историй о собаках и кошках, и вот решил добавить и я. История, слава Богу, не моя, но, надеюсь, кому–нибудь пригодится.
Встретил хорошего знакомого, счастливый, аж светится. Давно я его не видел, спрашиваю, что за радость — говорит:
— Анна сдохла!
Анна — громадная догаресса была у них в семье главной (вообще–то, догаресса — это жена венецианского дожа, но Светлана — жена моего знакомого, её называла только догарессой, но никак не догиней). Я тут написал, что собака была громадная, однако, на мой взгляд, это вообще была лошадь.
В своё время кинологи (специалисты по собакам, кто не знает) объясняли мне, что у некоторых пород служебных, а особенно бойцовых собак искажена психика, то ли от сложностей выведения породы, то ли из–за неправильной жизни (собака должна жить на природе, в крайнем случае, во дворе) и в связи с этим иногда собаки нападают на хозяина или членов его семьи. Вот здесь был как раз такой случай.
Анну взяли в эту семью щенком, и она сделала вывод, что в этой семье главная — жена хозяина (кстати, вывод она сделала правильный), и если на хозяина может повышать голос его жена, то почему бы не делать этого и такой большой и красивой собаке. По молодости она несколько раз повысила голос на хозяина, и ей это сошло с лап, ну а раз так, значит, он никто и звать его никак.
Собаки, в отличие от людей, взрослеют быстро и растут соответственно, и Анна неожиданно для всех, включая хозяев её родителей, вымахала громадного роста. Дело ещё в том, что была она высокопородной сукой, со всеми документами и надеждами её хозяев на всякие выставки и заслуженные там места, однако, не получилось — на выставки её не допускали, да и воспитанием её никто толком не занимался. Почти то же получилось и с вязкой — хозяева кобелей не хотели брать щенков от такой большой суки — неизвестно, что из него вырастет.
И стала Анна обычной домашней собакой, только ну очень большой. Хозяину она позволяла её кормить, выводить на прогулку, кстати, на улице она его слушалась, и только. Когда она подросла, ей понравилось смотреть телевизор, лёжа на диване рядом с хозяином, но в какой–то момент она обнаружила, что места на диване для двоих уже мало, а значит хозяин лишний. И она стала его потихоньку выталкивать с дивана. Когда он это понял, то решил начать воспитание ремнём. И вот в этот момент Анна решила, что он неправ.
После одного–единственного удара ремнём она вскочила и перекусила хозяину ладонь (я не оговорился — не прокусила, а именно перекусила ладонь со всеми костями, которые в ней находятся). Ну, крокодил, если внешне лошадь, то пасть как у крокодила.
Ну, «скорая помощь», гипс, какое–то время на больничном, но собака абсолютно не считала себя виноватой и начала рычать даже если хозяин смотрел на неё не так, как ей нравилось. Слушаться она стала только хозяйку, а хозяина несколько раз загоняла в кухню и не выпускала до прихода Светланы.
Телевизор хозяин смотрел сидя на стуле, тогда как собака лежала на диване.
И вот наконец та радость, с которой начал я эту историю — Анна сдохла!
Правда, прожила она (не дай Бог быть членом семьи с такой собакой!) девять лет.
Обмыли мы эту радость, за упокой души пить не стали.
Тут, кстати, в историях было что–то похожее про котов, но, на мой взгляд, с котами всё–таки проще из–за их размеров.

35

Из недавно прочитанного.

Времена СССР. После возвращения с боевого дежурства подводникам платили нехилые деньги, которые по заведённой на флоте традиции, офицеры получали по старшинству, начиная от командира и далее. Естественно, первые получали деньги в крупных купюрах, а последние уже в «пятерках» и «трёшках», плоть до рубля.
Таким порядком двум младшим офицерам (холостякам и любителям приключений) в этот раз досталась зарплата новенькими трехрублёвками.

Друзья решили поехать на Черное море в круиз на теплоходе по маршруту Одесса-Батуми. Надо сказать, что оба были на субмарине вычислителями и отлично знали своё дело.
Переодевшись в гражданское, захватили с собой только вещмешок. Но какой?! В нём лежал арифмометр «Феликс», который после некоторой модернизации, представлял из себя полый корпус с несложным приспособлением: если покрутить ручкой арифмометра, то из прорези в середине корпуса вылетала купюра и раздавался звонок.

В круизе офицерам захотелось, что естественно, расслабиться. А происходило это так. В ресторан заходили два пижона, заказывали дорогие блюда и выпивку, а когда надо было расплачиваться, один из них демонстративно ставил на стол перед официантом «Феликса» и говорил другу: - Крути!
Раз крутанул – вылетела новенькая «трёшка», второй – ещё одна летит на стол. У официанта челюсть отвисла – чудеса! Печатный станок в натуре, а тут еще первый подавал команду приятелю: - Крутани ещё – ему на лапу.

Такую операцию они проделывали каждый день, и молва о чудесной машинке разнеслась по всему теплоходу. А каким сказочным успехом они пользовались у женщин!
Сказка закончилась, когда теплоход пришвартовался в Феодосии. Как только друзья сошли на берег, их тут же уложили люди в штатском.
Оказывается, в то время во Львове была ограблена сберкасса, и везде разослали ориентировки на досмотр имеющих новые купюры. А тут такие появились, о чём незамедлительно было сообщено по радио, кому следовало.

Таким феликсом оба шутника оказались в КПЗ.
Пока затребовали на них данные, пока проверили их купюры по номерам, пока осмотрели ««Феликс» и дали по нему своё заключение специалисты, - теплоход ушел.
Отпуск был испорчен, да и части денег офицеры потом недосчитались, - наверно всё же кто-то из «людей в штатском» подумал: - Возьму-ка себе немного, эти потом себе ещё «напечатают».

36

Мои молодые коллеги иногда удивляют меня тем, что не знают казалось бы известных людей в недалеком прошлом, событий, которые произошли не так давно и оставили какой-то след в нашей истории. Например, кто такой Анатолий Карпов (а в каких фильмах он снимался?); Есенина, оказывается, убили на дуэли, а Финляндия находится в Скандинавии. Но это ничего, не обязательно так много знать, что вокруг происходит, у каждого свои интересы, главное, что мои сослуживцы люди хорошие, добрые и классные специалисты своего дела.
Но это меня добило! Сейчас много говорят о закрытии ряда ВУЗов, которые выпускают неквалифицированных специалистов. По этому поводу в одной из передач был показан сюжет: новоиспеченных специалистов филологического факультета (русский язык) спрашивали, герой какого произведения сказал фразу «Не хочу учиться, а хочу жениться», никто не смог ответить правильно, даже автора не могли назвать. Пушкин и Лермонтов были в первых рядах, даже кто-то из современников проскользнул. Рассказываю этот сюжет на работе своим девочкам, с небольшим возмущением, ведь, в школе это произведение проходят, на что одна моя молодая коллега говорит: «Ну надо же, такого не знать, эта же фраза из мультика про СТРЕКОЗУ и МУРАВЬЯ»... Не было бы так смешно, если бы не было так грустно... Перечитала эту басню Крылова, но даже между строчек не нашла желания муравья жениться на стрекозе.
PS_1 Фонвизин «НЕДОРОСЛЬ»
PS_2 Мои коллеги имеют экономическое образование
PS_2 Посмотрю в выходной фильм СУМЕРКИ, скачаю песни НЮШИ и ЁЛКИ, чтобы быть поближе к коллективу.

37

Пили с мужиками пиво после работы на лавочке возле проходной нашего предприятия, и как-то незаметно к нам подсел старичок -простой охранник и бывший офицер советского КГБ. Как его судьба так мотанула рассказывать не буду, но мужик хороший. Ну мы и решили его подколоть: мол,Василич, что же твой коллега бывший бабла не взял у американцев?! Сейчас же многие берут, судя по той жопе, что в нашей стране творится.
- Учился плохо, вот и не взял, - сказал Василич, - был бы с деньгами и ситуацию контролировал, и вообще в ведомстве с мозговой деятельностью стало совсем туго. Вы видели, среди прочего там там была инструкция как зарегистрировать новый почтовый ящик и послать письмо с согласием на адрес [email protected]. Да американцам похер теперь на этого агента и скандал, наше ФСБ этому адресу такую рекламу в газетах сделало, что к ним пачками сейчас повалят желающие сдать свой кусок Родины. Если бы в ФСБ сейчас служили специалисты, а не сброд, который, очевидно, не столько по мнению, сколько по предыдущему опыту вражеских спецслужб, можно вот так вот в открытую вербовать, то вместо адреса [email protected] там должен был быть указан совершенно другой адрес - подконтрольный ФСБ. И будучи растиражирован средствами массовой информации это позволило бы ФСБ снять "сливки потенциальных шпионов" на многие годы вперед. Поскольку благодаря действительной российской экономической ситуации, есть значительное количество людей, которые наверняка побоятся написать на официальные адреса цру, но легко напишут на [email protected]. Вот так вот мужики. Ладно пойду - хотел вконтактике зарегистрироваться.

38

Про моего коллегу Коляна и его страсть — разведение и дрессуру собак я уже писал («Большие Собаки и чудо Компьютерной техники»). Две недели назад приехал он с очередных 'собачьих тестов' и вот что он рассказал.

На 'собачьи тесты' собираются специалисты (зоотехники, собаководы) и создают 'трассу'. Так Колян был ответственным за надувание 500 воздушных шариков, которые должны лопаться под собачьими лапами. 'Трасса' должна выявить из всех собак наиболее эмоционально устойчивых: никакого страха и никакой агрессии собака не должна проявлять ни в каких, специально созданных ситуациях, вплоть до команды хозяина. В том числе, если рядом с собакой с диким звоном вывалят целый мешок кастрюлек или резко раскроется зонт, то она должна с удовольствием помчаться их исследовать, а не пугаться и не рычать до бесконечности.

Были там и детская коляска переоборудованная в страшного 'носорога' с дикой скоростью едущего на собаку, и выстрелы из пистолета, и подвесной мостик. Да много чего страшного не только с собачьей, но и с человеческой точки зрения.

Самое сложное было судейское решение по псу Карнаю, который после каждого 'ужасного' звука или вспышки порывался обнюхать в первую очередь пятую точку своего хозяина, а уж только потом бежал к 'реквизиту'.

Судьи постановили: признать Карная первоклассным псом, так как, во-первых, он всё-таки прошёл трассу, а во-вторых, на последнем тесте доказал, что он настоящий 'кобелино' и вовсю приставал ко всем встречным сучкам (последнее испытание трассы — сохранение собакой жизнерадостности).

Суровые зоотехники, услышав решение, было зашумели, но всех заткнул возглас мужика, рухнувшего с подвесного мостика: «Карнай — мужик! Я после выстрелов и особенно после падения с мостика так перетрусил, что впору было о памперсах думать, а не о бабах! А он ничего, ни одной сучке проходу не даёт!»

39

Глава ГК «Автодор» Сергей Валентинович Кельбах объяснил почему в России нет хороших дорог.

В рамках конференции, посвященной олимпийскому дорожному строительству в Сочи, чиновник ответил на вопросы журналистов, касающиеся в том числе и общего состояния дел в отрасли. Вину за быстрое разрушение дорог Сергей Валентинович возложил на климат Матушки–России и ее фауну.

Прежде всего председатель правления госкомпании подверг сомнению способность иностранных компаний заменить российских дорожных строителей:
«Вот мне говорят, что иностранцы готовы придти и строить нам дороги. А они знают, что у нас за климат? Какие у нас условия эксплуатации дорожного покрытия? У нас зимой — холодно, летом — жарко, ночью — темно, а днем — светит солнце. Какие европейские страны обладают соответствующим опытом работы в таких условия? Никакие.

Были у меня в офисе импортные специалисты, приносили проекты, показывали чертежи. Рассказывали, как будет все хорошо, когда мы им заказ отдадим. Но все куда–то пропали, когда их на согласование в ГИБДД направили. Мне потом рассказывали, что они не могли выполнить элементарные требования МВД: сделать из пяти полос две на подъеме, в чистом поле поворот нарисовать, за которым можно машину патрульную незаметно поставить. У нас, говорят, все чертежи правильные, их институт целый разрабатывал, — почему мы должны слушаться какого–то майора, окончившего юридический колледж? Так что никто кроме нас, россиян, дорог в России не построит».

Дальше специалист рассказал, почему дороги в России так быстро разрушаются:
«Дороги у нас надежные и служат долго, гарантийный срок на них дается 25 лет, как в Европе, но там климат более мягкий, предназначенный для строительства дорог, если можно так сказать. У нас же условия более жесткие, поэтому дорожники вынуждены в асфальт добавлять специальный гудрон, который демпфирует суточные и годовые температурные колебания, не позволяя дороге ломаться. Да, дорожное полотно «ползет», но держится там, где его положили, достаточно точно. И все это благодаря особому веществу, которые не пять копеек стоит, между прочим.

Но есть серьезная проблема, которая портит радостную картину дорожного хозяйства. Супергудрон распадается под воздействием экскрементов животных, особенный вред наносят нашим дорогам перелетные птицы. Одна капля, оставленная пролетающей птичкой, разрушает гудрон на площади до 120 квадратных метров. Во время дождя область поражение увеличивается в 5–7 раз. Что происходит с дорогами в России во время осенней и весенней миграции даже страшно себе представить».

40

Из серии "Сельская школа".
Диктант по биологии.
В 1999 году в сельскую школу,где я работал заместителем директора по УВР(учебно-воспитательной работе)пришел новый учитель биологии, с нестандартным подходом к методике преподавания. Одной из его находок стали мини-диктанты по биологии. Однажды в учительской собралось внеочередное совещание по текущей успеваемости. Пока я собирал сведения с учителей, они, естественно по-тихому, занимались своими; проверяли тетради, заполняли журналы и т.д. Вдруг среди этого спокойного времяпровождения раздался громкий, надрывный смех, преходящий в настоящую истерику - это пробрало молодого специалиста-биолога. Первая мысль - сдали нервы, не выдержал работы с "одаренными" детьми, пора вызывать психиатрическую помощь. Когда коллега немного успокоился, мы постарались выяснить, что случилось. Итак, рассказ учителя биологии: "Сижу спокойно на совещании, спрятался за спинами учителей, проверяю мини-диктанты по биологии, работы "слабые", и вдруг - "перл". Одна из учениц - не самых лучших, отожгла(далее с сохранением авторского стиля, пунктуации и орфографии): "Вопрос 1. Каркодил - он как яшперица, только большая. У нево есть чехуя. Каркодил свои яйца зарывает в писок, потомушто если он спит ими на ружу, они портются. Вопрос 2. Лисы ходют па адиночке, и лишь иногда парами, когда им нужно заесть молодого тюленя заползшего в лес". Дикий хохот, совещание практически сорвано, еле-еле успокаиваю развеселившихся учителей. Вдруг в относительной тишине раздается вопрос учителя английского языка: "Я не понял, а зачем тюлень в лес заполз?". На этом совещание закончилось.
Молодые специалисты.
Однажды к началу учебного года в школе образовалось несколько вакансий, на которые нашлось много желающих(такое рвение понятно; школа формально сельская, а расположена в 5 минутах езды от города, т.е. отмазка от армии 100% и не надо далеко уезжать). Самыми блатными оказались трое молодых людей, их вызывали в кабинет директора для знакомства. Действующие лица: директор школы - дама чуть за 50, ваш покорный слуга - замдиректора по УВР и "трое из ларца" - молодые специалисты. Директор пафосно вещала о традициях школы, о том, как здорово, что молодые люди выбирают учительскую стезю и т.д. Окончательно расчувствовавшись, она взялась просматривать дипломы молодых специалистов и зацепилась за их имена. Фраза стала крылатой: "Какие прекрасные русские имена: Петр! Василий! ... (продолжительная пауза) Иршат?"
(Имена не самое главное, если ученики цепляют тебе прозвище, то это на несколько поколений учеников, Петр превратился в Петруху, Василий в Бэйзила, а Иршат Рифатович в Ицхака Рабиновича, потом в Ишака Карабиновича).

41

Реанимация

Была вот такая история со знакомым доктором. Условно назовем
его Колей. Коля был известным доктором, заведующим реанимационного
отделения. Его друг Вова сидел на утренней конференции всегда рядом, но
в тот день не обнаружил коллегу и зашел проведать. Так вот, лежит Коля в
своем кабинете, весь бледный и капается в вену, благо кругом
специалисты, которые могут это лечить. Вова спросил его про состояние,
узнал, что тот накануне "чего-то обожрался и всю ночь дристал!",
посочувствовал и пожелал коллеге скорейшего выздоровления. Повторно
зашел через пару часов и видит, что все отделение угорает со смеху!
Случилось вот что: Коля, получив внутривенно 1,5 литра всяких растворов,
ессессно, захотел пописать! А система еще не закончилась. Тут он встает,
одной рукой держит штатив и подходит к раковине (туалета в кабинете не
было). Держа одну руку на весу, чтобы не выпала иголка из вены,
судорожно расстегивает штаны под халатом, достает хозяйство и опустив
его в раковину, отправляет малую нужду! Тем временем штаны падают до
щикотолок.
В конце акта мочеистускания Коля решил пернуть!... И ошибся! Он просто
забыл от чего лечился! Дристанул громко, да так, что весь белоснежный
врачебный халат сзади окрасился желто-зеленым!!! Ну, понятно, вонь и
прочие сопутствующие радости!
И тут врач его отделения, который не знал, что шеф болеет, заводит в
кабинет родственников только что умершего больного!! Картина маслом, а
скорее говном! Коля орет во весь голос: "Воооон отсюдаааааа!
Козёёёёёёёёл! Бляяяяяяяяяя!" и т. д. Доктор поначалу кричит: "Николай
Васильевич, что с Вами???", но принюхавшись, пытается вытурить
родственников из кабинета, кстати, которые прибывали в ахуе и,
по-мооему, ничего не поняли!
Конечно же, все отмыли, халат отстирали, кабинет проветрили, но сам Коля
не очень любит вспоминать эту "реанимационную" историю! И только за
рюмочкой по праздникам, разрешает рассказать об этом...

42

Вопрос в Microsoft:

Многоуважаемые специалисты!
Скажите, пожалуйста, могу ли я повредить элементы рабочего стола Windows98,
если буду протирать экран монитора сухой губкой?
Заранее спасибо, Александр

Уважаемый Александр!
Большое спасибо за Ваше электронное письмо в службу поддержки!
Прежде всего, я хотел бы выразить глубокую признательность Вам за покупку нашего
программного продукта и использования DeskTop. Надеемся, что Вы и далее будете
получать от нас полезную информацию, поэтому, при возникновении каких-либо
проблем, просим незамедлительно, обращаться в службу поддержки.
К огромному сожалению, заведующий департамента DeskTops сейчас в отпуске,
а мой отдел ведает включением компьютера в сеть и операцией Reset. Однако
философия компании такова, что мы не можем оставить без внимания чью-либо просьбу.
Касаясь Вашей проблемы, предлагаю Вам протестировать прежде всего Вашу губку
на тыльной части монитора, не касаясь экрана. Если при этом программное
оборудование не издает каких-либо звуков, и это не приводит к зависанию программ,
то скорей всего губка не создаст каких-либо электромагнитных полей, которые бы
смогли повредить интерфейс, а также вывести из строя загрузочную область диска.
Если компьютер сетевой повторите ту же операцию с другими подсоединенными
к данной сети устройствами, если компьютер подключен к Интернету, не забудьте
известить о начале операции своих партнеров по бизнесу, а так же своего провайдера
Интернет. Далее, если у Вас нет загрузочной дискеты, советуем создать ее, она Вам
понадобиться для ликвидации возможных неполадок. Так же советуем создать резервную
копию диска и временно отсоединить его от системного блока. Не узнать
у производителя губки по поводу совместимости ее с системным оборудованием Intel,
попросите факс с письменным подтверждением за подписью директора комбината.
Всю операцию по удалению пыли нужно производить очень осторожно плавными
движениями. Раскрою Вам небольшой секрет - сотрудники корпорации Microsoft
предпочитают просто сдувать пыль с мониторов, не используя дополнительное
оборудование, вроде губок, так как изготовленные конкурентами Microsoft, они
могут нанести весомый вред корпорации.

43

Вниманию всех сотрудников

ВРАЧ НАЗНАЧИЛ ВАМ ВСКРЫТИЕ НА 3.09.2002 В 10:00

Бригада врачей медицинского центра хочет, чтобы Вы были хорошо
подготовлены к столь значительному событию, которое, несомненно, окажет
большое влияние на Вашу жизнь.
Цель данной брошюры - дать ответы на все вопросы, которые могут у Вас
возникнуть перед этой процедурой.
Для получения более подробной информации Вы можете обратиться к Вашему
врачу.
Имейте в виду, что вскрытие производится только по предварительной
записи, поэтому если Вы или Ваш врач желаете отменить вскрытие, вы
должны предупредить Управление патологической медицины как можно раньше.

ЧТО ТАКОЕ ВСКРЫТИЕ?

В связи с высоким уровнем развития современной медицины иногда бывает
необходимо проведение углубленных исследований Вашего организма для
выяснения причины прекращения им жизненных функций.
Вскрытие заменяет рентген, сканирование, а также другие исследования с
применением дорогостоящей аппаратуры.

НЕОБХОДИМО ЛИ ПРИ ЭТОМ ХИРУРГИЧЕСКОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО?

Да, вскрытие всегда требует хирургического вмешательства.
Специалисту необходимо исследовать Ваши органы, поэтому они должны быть
извлечены из тела с целью проведения над ними всесторонних тестов.
Обращаем Ваше внимание, что Ваши органы брюшной полости также будут
подвергаться исследованию, поэтому не рекомендуется принимать пищу как
минимум за 12 часов до прекращения Вашего существования или до начала
вскрытия.

МНЕ БУДЕТ БОЛЬНО?

Мы надеемся, что нет. Но если вдруг в какой-то момент Вы ощутите боль,
не стесняйтесь сообщить об этом патологоанатому.

ЧТО Я ДОЛЖЕН ВЗЯТЬ С СОБОЙ?

Мы рекомендуем Вам взять с собой большой пустой чемодан. Идеально, если
Ваша семья заполнит прилагаемый бланк «Возврат внутренних органов». В
этом случае все Ваши внутренние органы будут возвращены Вашей семье в
этом чемодане. В противном случае они будут переработаны нашим аппаратом
по уничтожению внутренних органов, отзывающимся на кличку Тузик.

КОГДА Я СМОГУ ВНОВЬ ПРИСТУПИТЬ К РАБОТЕ?

Не скоро. Мы рекомендуем Вам подумать об этом лишь после вскрытия.

ОСТАНЕТСЯ ЛИ У МЕНЯ ШРАМ?

Да, у вас на груди останется рисунок в виде буквы «Y», продолжающийся на
животе. Возможно, шрам останется под волосяным покровом кожи. В любом
случае может помочь только квалифицированный парикмахер.

БУДЕТЕ ЛИ ВЫ СМЕЯТЬСЯ, КОГДА УВИДИТЕ МОЙ ЧЛЕН?

Да, в патологоанатомическом отделении в основном работают специалисты,
постоянно подвергающиеся стрессу и страдающие алкоголизмом. Ваш врач
наверняка уже прописал Вам процедуру трансплантации члена (ПТЧ), это
означает, что Ваш детородный орган окажется в одном из Ваших
естественных отверстий. Если же Вы не желаете, чтобы Ваш сексуальный
отросток стал предметом шуток, рекомендуется удалить его заранее.

Бригада медиков желает Вам приятного вскрытия и обещает Вам обращаться
со всеми частями Вашего тела с должным уважением (пиписька не в счет).
Для получения дополнительной информации Вы также можете ознакомиться с
брошюрами «Защита прав трупа» и «Итак, вы умерли. Как быть дальше?».
Помните, что здесь, в медицинском центре, наши дни начинаются тогда,
когда ваши заканчиваются.