Результатов: 12

2

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

3

«Энтеролиз для Музы, или Тайное искусство актёров Современника»

В театральной среде ходят легенды. Одну из самых пикантных и гениально-абсурдных рассказывал известный режиссёр Роман Виктюк, чья память была сундуком с сокровищами театрального закулисья.

Дело происходило в легендарном «Современнике» начала 1970-х. Эпоха дыхания оттепели, гениальных премьер и железной руки его лидера — великого Олега Ефремова. Театр был храмом, а Ефремов — его строгим и вдохновенным жрецом. Но даже в храме находятся те, кто готов молиться и… немного грешить.

Среди служителей Мельпомены был один выдающийся актёр — назовём его Б. Его позже знала вся страна по фильмам Рязанова и Шукшина. Харизматичный, мощный, обаятельный. Но с одной слабостью — неистребимой страстью к «употреблению». В те годы это было, увы, почти нормой. «А кто не пьёт? Нет, ты скажи!» — как говаривал герой Броневого из «Покровских ворот».

Ефремов, человек дисциплины и высочайших требований, объявил в театре сухой закон. Но где запрет, там и хитрость. Б. быстро нашёл себе сообщника — коллегу В. Вместе они составляли идеальный дуэт: талантливые, весёлые и неизлечимо жаждущие обмануть систему.

Сначала они пили традиционно — из стаканов, в укромных уголках за кулисами. Ефремов ловил их, громил, грозил увольнением. На время это помогало — грешники затихали, как школьники после грозной взбучки.

Но однажды Олег Николаевич снова заметил знакомые признаки: туман в глазах, лёгкую нетвёрдость походки, ту самую творческую расслабленность, что бывает только от «принятого на грудь». Он подошёл ближе, приготовившись к разоблачительной речи… и отступил в полном недоумении.

От них не пахло! Ни единым пАром от дыхания. Чистые, как младенцы. Но глаза — стеклянные, походка — ватная. Ефремов метался, но ничего не мог доказать. Словно его водили за нос сами законы физиологии.

Разгадка оказалась до гениальности проста и до безумия рискованна. Актёры, доведённые до отчаяния сухим законом, нашли нетривиальный выход. Они ставили себе клизмы с водкой.

Это был коктейль из отчаяния, юмора и своеобразного гения. Способ обмануть не только бдительность режиссёра, но и собственный организм. Эффект был — а следов нет.

Узнав об этом, Ефремов, по легенде, не то чтобы рассвирепел, а… зауважал. Ярость сменилась невероятным изумлением. Как можно было уволить таких изобретательных, таких преданных (пусть и в своём роде) искусству людей? Они же не просто пили — они творили процесс!

Говорят, после этого история замялась. Возможно, Ефремов сдался, признав их победу. Или просто понял, что гениальность — она разная. Иногда — с душком спирта, но абсолютно без запаха.

Эта история стала театральной притчей. О том, что настоящий актёр всегда входит в роль. Даже если для этого нужно применить нестандартный метод. И о том, что русский театр — это не только «Чайка» и триста лет традиций, но и триста грамм водки, введённых туда, куда не ступала нога критиков.

4

Про бабушку.
Мы познакомились на свадьбе — это было в Ирландии, мы с женой были гостями со стороны невесты, нас, естественно, знакомили с гостями со стороны жениха. Их было много, запомнить всех было просто нереально. Но бабушку жениха мы запомнили: это была совершенно удивительная женщина. Ей уже было далеко за 70, очень худая, практически прозрачная, — она была невероятно весёлая и энергичная! Этот человек просто излучал позитив, — вокруг неё всем становилось радостно!
После этого мы не встречались, но интересовались: как там бабушка? Новости всегда радовали: например, родня отправилась во Франкфурт потусить, а бабушка с ними, и зажигала до утра на зависть молодым!
Такие примеры очень дорогого стоят, — ты понимаешь, что можно встречать старость не только в инвалидном кресле с потухшим взором и с трясущимися руками, но и в пивной на кураже!
В какой-то момент я вдруг спросил: а бабушка она с какой стороны, — с папиной или с маминой? Мне объяснили: ни с какой. Она приёмная.
Когда-то маленькая девочка стала круглой сиротой. Тогда эти вопросы решались просто: после службы в храме, на которую собиралась вся община, священник, оглядев присутствующих, показал пальцем на одну семью: вы забираете ребёнка.
Обсуждений не было. А чего там обсуждать-то? Семьи были большие, пять-шесть детей. Ну, будет на одного больше, в чём проблема? Как мудро заметил Тевье-молочник в пьесе Григория Горина: «Ещё одна тарелка супа стол не перевернёт».
В итоге девочка получила новых родителей, а в придачу кучу братьев-сестёр. Потом она выросла, замуж не вышла, так уж вышло, простите за тавтологию. И какой-то момент стала самой взрослой в семье, матриархом, так сказать.
Её все любили и уважали. Когда годы начали брать своё, она стала редко выходить из дома («ходунки» категорически отвергала — «я же не старушка, с ними ходить!»). Но в одиночестве не оставалась никогда — родственники навещали каждый день, в том числе приезжая специально с других континентов, куда пораскидала жизнь родню. А на похороны бабушки собрались вообще все, — эта утрата объединила даже людей, которые давно не общались.
Отпевали её в том же храме, где когда-то батюшка решил её судьбу.
Вот и вся незамысловатая история приёмной бабушки.
Ах, да. В той самой семье, на свадьбе которой мы познакомились, долгожданная девочка родилась через несколько месяцев после кончины бабушки. И когда в доме наводили порядок, чтобы детскую кроватку поставить, решили выкинуть кучу открыток, эти ирландцы, такие старомодные, до сих пор шлют друг другу открытки по праздникам.
В числе других нашлась открытка от бабушки, с Рождеством. В открытку были вложены сто евро, их никто не заметил раньше.
Обычно в рождественскую открытку денег не кладут, не тот повод. А бабушка почему-то положила.
Когда писалась открытка, ещё никто ничего не знал, даже будущие мама с папой… А бабушка их поздравила. С Рождеством!

5

Имя нидерландского мастера Иеронима Босха, жившего пять с половиной веков тому назад, и поныне овеяно легендами.
Так, американский парапсихолог и уфолог Джордан Харде полагает, что сам художник был пришельцем из галактических глубин и просто описывал на холсте то, что видел, путешествуя по необъятной Вселенной (нечто подобное, кстати, говорят и про Леонардо да Винчи).
По каким-то причинам он задержался на Земле и оставил нам живописное свидетельство, не уступающее современным кинематографическим шедеврам типа «Звездных войн»...
Могила художника, находящаяся в приделе расписанного им храма святого Иоанна, спустя столетия пополнила список связанных с его именем тайн. При археологических работах в храме выяснилось, что захоронение пустует.
Руководивший раскопками в 1977 году Ханс Гаальфе рассказал журналистам, что наткнулся на плоский камень, не похожий на обычный гранит или мрамор, из которых изготавливались надгробия.
Исследования материала привели к неожиданному результату: фрагмент камня, помещенный под микроскоп, начал слабо светиться, а температура его поверхности внезапно возросла на три с лишним градуса. При том, что никакого внешнего воздействия на него не производилось.
Церковь вмешалась в исследования и потребовала срочно прекратить надругательство: с тех пор могила Босха в соборе святого Иоанна неприкосновенна.
На ней лишь выгравировано имя художника и годы его жизни: 1450— 1516.
А над могилой — фреска его руки: распятие, освещенное странным зеленоватым светом.

6

Навеяно
грустным «юбилеем» событий 08.08.2008г.

1967г. - юбилей Революции 7.11. 1917г. . Поэтому поводу в школе концерт, на котором разные классы представляли союзные республики с соответствующими программами. Нашему четвертому «Б» «досталась» Грузия. «Гвоздем» программы шла песня - «Наша песня над Арагвой горы разбудила». Мы старались как могли. Исполнение «хора» из 27 пионеров тоскливой мелодии, так не похожей на наши «Ой мороз..» или «Во поле березка...», вызывало зубную боль.
Мы так старались, что с «разбуженных» гор убежали последние барсы, а в Аргентине упал самолет заправщик...(шучу)
Но! Именно тогда в моей детской душе разбудилось любопытство — ГРУЗИЯ — а она КАКАЯ?!
Что я знал к тому моменту об этой республике ? Сталин, Берия, князь Багратион, «Мцыри» и фильм «Отец солдата» и, в то же время, вживую видел чернобровых дядек с большими красными носами на рынке в кепках «аэродромах», торгующих круглый год фруктами и цветами.
Полетели года, много чего узнавал про Грузию — разного. Но любопытство не проходило. Потом, с «перестройкой», все круче: «саперные лопатки у дома правительства...», Горбачев: «...Я не знал...», Гамсахурдия — Цхинвали...Покушение на Шеварднадзе (По телеку он в белой майке алкоголичке...), и,наконец, Михаил Николаевич рвется к трибуне с красной «голландской» розой в руке. Наших выдавливают из Грузии.
Пик событий 08.08.2008 - в день открытия Олимпиады в Пекине. Через три дня опять Михаил Николаевич - сидит на троне и жует свой галстук, тоже красный, с розовым отливом. Треш. (Ирония судьбы - жизненные вихри выбросили Михал Николаевича в Голландию, любоваться на миллионы алых роз, чтобы, значит, не забывал свой звездный час... )
Чуть отвлекусь.
В этот день я понял, смысл фразы из анекдота ( ...и тут Василию Иванычу карта и поперла...) Поясню. Относил себя к «демократам». Смотрел CNN, искренне считал Запад образцом. Так вот 08. 08 — утром, по 1 каналу передают в новостях - что Грузия ...— Цхинвал, «Грады», миротворцы... Тут же переключаюсь на СNN – тут ничего. Потом наши передают открытие Олимпиады, показывают озабоченного Путина, пытающегося привлечь внимание Буша «младшего». Далее показывают заседание совбеза ООН! Смотрю СNN - опять ничего про Грузию!
И вот вечером по 1 каналу передают, что наши войска прошли Рокский тоннель, Джава..
Смотрю CNN – Ба! Русские напали на Грузию!! Ай нехорошо! Вот тут я про Василь Иваныча все и понял. Держат американцы всех за «лохов», вот карта им и прет, что понравилось, то им и принадлежит, а почему, «а потому» - «Мы исключительная нация» (Так примерно выразился Обама).
Этим летом решаем куда поехать отдыхать. Едем к «своему» туроператору. То, се, - были, хрень, жарко ...И тут звонок оператору - «...да... да, ну как, ну отлично, вино привезли? А грузины как....»
Я сделал стойку. ГРУЗИЯ — А КАК?! На своем авто ?, МОЖНО ?!!
Сборы.
Интересное наблюдение: многие знакомые спрашивают- Куда? Отвечаю — в Грузию. И наблюдаю реакцию: сначала недоумение, потом движение извилин, потом лицо озаряется пониманием - «Ах в Гру-у-узию, ааа!!!» 100%. («Да, забывать мы стали имена героев...»(О. Бендер). Добил вопрос внучки, умницы - отличницы (перешла в 4 класс!) - «Дед, а ГРУЗИЯ это ЧТО??!»
И завертелось. Через две недели с женой в автомобильной очереди в Верхнем Ларсе. Единственная открытая дорога из России в Грузию. План: едем на 10 дней в Батуми, потом на пару дней в Тбилиси. А оттуда домой.
Дорога.
Пять часов ожидания в очереди. Погранцы, досмотр, штампы в паспорте и поехали!
Ехали по Яндексу. В штатном навигаторе моего кроссовера Россия только до Элисты. (Привет от японцев за острова!?). Вы говорите в Сочи серпантин ?! «Я Вас умоляю...». На дисплее смартфона трасса пишется довольно широкой линией. На некоторых участках дисплей казался полностью заштрихованным кривыми линиями маршрута. Спустились. Перед Тбилиси свернули направо и поехали к морю. Почти сразу начался автобан. Ах, как сладко мчаться не обращая внимания на пищание антирадара!(Каюсь, но что было...) Бан быстро закончился после развилки на Гори . Пошла обычная дорога с указателями на английском — «Батуми ...км». На шоссе обилие коров. Меняются городки, зелень, сады.
Трасса стала заметно подниматься, становилась уже. Сначала пропали коровы вместе с разметкой и указателями, а потом и покрытием полотна. Исчезли встречные, а потом и попутные автомобили. И мы с женой остались в Грузии одни и только навигатор, как КПСС говорил: - «Верной дорогой идете товарищи!» Из за очередного поворота навстречу выехал белый седан.
Остановились. Семья, муж с женой и двумя сыновьями младшеклассниками. Наши. Возбуждены и встревожены. Возвращаются, потеряли веру в Яндекс. Дальше дорога с их слов — полная ж... Они решили не рисковать. На дороге есть ручьи и водопады. Пока говорили, навстречу из за поворота выруливает маршрутка!!! Типа газельки!! У нас у всех глаза на лоб. Сравнил свою машину с седаном, посмотрел вслед маршрутке кивнул жене — Поехали! Еду осторожно, вдруг вижу, меня догоняет черный кроссовер, чуть больше Нивы. Лихо обгоняет и прет дальше. Грузинские номера. В машине двое кавказских бородачей. Прибавляю газ, держу их в видимости и тоже попер. Стало заметно потряхивать. Часто, прямо посреди проезжей части, выступают здоровенные валуны типа «прощай картер». Смотрю как проезжает ручьи и рытвины попутный автомобиль. В одном месте у него вывесилось заднее колесо. Наудачу взял правее, пронесло. При взгляде в боковое левое стекло перехватывает дыхание: пропасть. Справа вертикальная стена. Никаких ограждений. Часто из пропасти видны макушки огромных елей, стволами уходящими вниз, в черную муть. Дело к вечеру. Навигатор показывает: до цели (Батуми) 150 км и 12часов хода! Решил, что навигатор свихнулся. Начинаем входить в облако, туман, запахло погребом, моросящий мелкий дождь, дорогу развезло, скользко и грязно. Одна надежда, что виден попутный автомобиль. Настроение у обоих упало. Супруга начинает выражаться не «куртуазно». Первые матерки достаются туроператору, потом себе:(какая я была дура...). Чую, скоро будет про меня... Решил опередить события и сдаться добровольно. Говорю типа да, тебе хреново, но и мне тоже, типа мне еще и рулить... На что получил неожиданный ответ строгим, «учительским» тоном: « Не смей мне такое говорить! Я — женщина! И мне - страшно!». Согласно киваю.
По сути каждое ее слово правда. Но я то, я то как раз наоборот! Настроение сразу как то улучшилось. Вспомнился А.Папанов с его «Летять утки...». И пришло понимание, что примерно, именно вот так, и выглядят наши фольклорные - «такие ебеня». Поднимаемся все выше. Туман начинает понемногу редеть. Впереди что то вроде остановки, площадка. На ней стоит жигуль «семерка», местная. Спрашиваю, когда будет хорошая дорога? Ответ — еще пять километров вверх и тридцать шесть вниз!!! Бы-ля-я!!!(Теперь у нас это домашняя поговорка ). Дико хочется в туалет, но обочины в полном ее понимании нет. И, главное, страшно потерять из виду передний автомобиль. Наконец стали снижаться. Площадка, остановка, люди. Передний автомобиль остановился. Бегу к нему. Здороваюсь с мужиками на русском. Извиняюсь, что «сел им на хвост». Обьясняю про туалет , говорю, что боюсь их потерять. Ребята с пониманием улыбаются. Говорят, что чуть отъедут вперед и подождут. Бегу за ближайший «баобаб» и снова за руль. Моргаю фарами и наша колонна снова помчалась вперед!
Туман, глубокие сумерки и первое горное село. Одну полосу движения перегораживает странная конструкция: на метровом постаменте находится огромная сковородка с углями. Над ней закреплен котел куба на два емкостью, закрытый крышкой. От крышки горизонтально отходит примерно двухдюймовая труба. (Промышленный самогонный (?!) аппарат ?). Огонь лижет бока котла. Вокруг сковороды медленно перемещаются темные фигуры, похожие на тени . Все в багровых сполохах от огня. Полный сюр. Это Ад?! Наши попутчики присоединяются к толпе у котла. Машу с благодарностью им рукой. И вперед, вниз, в ночь, в надежде добраться до цели.
Отдых.....Не буду утомлять, слишком много пришлось бы рассказать. Я бы назвал это не отдыхом, а скорее путешествием, слишком многое узнал для себя нового, набрался необычных впечатлений и ощущений. Увидел наконец прекрасную Арагви в месте слияния с Курой. Услышал и песню в храме рядом с рекой. Как они пели! Какая была акустика! Как трогало душу! Комок в горле, как вспоминаю... Возникло устойчивое ощущение, что эта страна нам не чужая. Это следует и из надгробных плит с грузинскими и русскими надписями возрастом в двести лет в православных храмах , и из искренних улыбок взрослых (поколения 40+) грузин и из их практически без акцента русского языка, и из их ностальгических высказываний : «...когда я учился в политехе в Самаре... или ..когда я служил во Владике... или ...направили меня на ВАЗ...» . Все обижаются (с кем общались и молодые в том числе), что наша страна не дает им виз. Люди по настоящему интересуются, как мы сейчас живем, что у нас нового. И еще во всем чувствуется какая то тихая грусть.
В связи с этим вспомнилась сцена из «Мимино»: « Это Тель Авив! А не Телави..Скажи - мост в Кутаиси достроили?.. Слушай, давай споем... А Почему ты не поешь? - Я плачу.». Как-то «отьехала» Грузия вместе с Мимино от самой себя в «Тель Авив». А мы? Мы мост построили и еще то и это, но, конечно, и проблем у нас...до «Рая» нам ...
Так все таки Какая она - Грузия, что успел разглядеть и почувствовать я за двухнедельное мгновение через щель в штакетнике Кавказских гор?
Главное ощущение: Эта страна — как женщина с трудной судьбой, которой чуть за … Строгая, следящая за собой, трудолюбивая, образованная, любящая чистоту. Откровенно бедная, но сегодня пытается жить «на свои». Помнит свое прошлое, помнит обиды, но как то уже не остро, так как есть возможность сравнивать... Внутри ее семьи неспокойно. Неблагодарный Сухум(и) расплевался и ушел, жуликоватый Батуми смотрит в сторону Турции и откровенно прессует «понаехавших» грузин. Ну, а Ю.Осетия боль и …
В ста километрах на восток от Тбилиси - Панкиси. Оттуда в ИГИЛ едут местные чеченцы. Там просто безнадега.
В Тбилиси на берегу Куры высится памятник погибшим в «Юбилейной» войне грузинским солдатам. Их погибло 167 (цифры разные) человек. Памятник погибшим в виде огромной наклонной связки полупрозрачных белых труб смотрится большой занозой. В чем и зачем догадывайтесь сами. Наверное там, где принималось решение о начале войны, так и задумывалось, чтобы заноза была.
Люди работают. Регулярно ходят в храмы. Выживают. Не видел вечно сидящих бездельников с вином и нардами как в Абхазии. Улицы чистые. Надо отдать должное Саакашвили. При нем страна стала другой. Кто-то здесь его помнит Робеспьером, кто-то Малютой Скуратовым. Сложно это все.
Грузия, дай тебе Бог мира и благополучия! Дай Бог нам всем мудрости!
P.S. Вино привез, обратная дорога от Батуми по карте (бумажной, по совету грузинских друзей ) была на 140 км длиннее, гораздо прямее, без серпантинов и на 7 часов короче по сравнению с дорогой от Яндекса. Отдохнули отлично! Чего и Вам желаю!

7

- Отче! Каюсь в том, что пукал в святом храме!
- Это тяжкий грех, сын мой!
- Не поможет ли его загладить пять тысяч долларов? (дает деньги попу)
- Не сомневайся в милосердии божьем, сын мой!
- Ой, отче! Я вместо пяти тысяч семь дал! Верните две обратно!
- Можешь допукать на две тысячи прямо сейчас!

8

Я работаю в больнице, и один из заместителей главного врача у нас - батюшка в храме при больнице. Видимо поэтому во многих кабинетах висят иконы, в том числе и в моем - когда я пришла они уже были и я, разумеется, ничего в этом плане менять не стала.
И вот как-то раз прихожу на работу и у меня падает икона. Стояла в глубине шкафа, никаких сквозняков на нее не дуло, шкаф никто не трогал, просто сама по себе внезапно вылетела со своего места и упала на пол.
Я вообще не суеверная, всякие черные кошки, вертачи-неудачи, "не переходи дорогу покойнику" и прочая ересь на меня не действуют, но тут следует отметить еще одно важное обстоятельство - в это самое время через блок-посты из Донецка ехал близкий человек, и поэтому в свете волнения за него все воспринималось особенно обостренно и болезненно.
Решила я спросить у нашего батюшки. Волнуюсь, говорю, мол, так и так, что значит, что икона на пол упала?
А он на полном серьезе так отвечает - значит, что гвоздь плохо вбили. И дальше пошел.
У меня отлегло прямо.
И ничего плохого в тот день не случилось. И на следующий день тоже.

9

Иду по улице. Погода - блеск. Солнышко светит, купола на храме горят, листья под ногами шуршат, столько благодати вокруг, - не унести. И тут навстречу два пацанчика. Ничего такие хлопчики, чистенькие, аккуратные, без особых признаков деградации на лицах, лет восемнадцати плюс минус. Поравнялись, говорят:
- Простите пожалуйста!
- Это смотря за что. - отвечаю вежливо.
Замешкались.
- Да мы это... Не знаете, где тут у вас в городе церковь такая, с голубыми куполами?
- Не эта?
- Не! С голубыми.
- А ещё какие нибудь приметы есть?
- Нууу... Там ещё перекрёсток такой, буквой Т...
- Перекрёсток - это конечно уникальный ориентир. А ещё что нибудь?
Парни обреченно помотали головами.
- Короче. Если я правильно понимаю, церковь эта ваша на другой стороне города. Сюда-то вас как занесло?
- Да мы полдня ходим, это четвёртая церковь уже!
- А эта вас чем не устраивает? Хорошая церковь. Разницы ведь никакой. Если покаяться там, или отпеть кого, у нас тут батюшка очень душевный.
- Не, нам та нужна. Мы там ночью мобильник в залог оставили.
- В церкви?!
- Да не! В баре там, неподалёку. Сидели ночью, в деньги не попали чуть-чуть, пришлось оставить.
- Что за бар?
- Да не знаем мы!
- Нормально! А церковь при чем? Сидели в баре, ищете церковь.
- Да мы кроме этой церкви и не помним ничего!
- Хорошо посидели.
- Да уж... Вы адрес не знаете, этой церкви, как нам таксисту сказать?
Открыл карту на телефоне, нашел эту церковь. Даже фотографию нашел.
- Эта?
Обрадовались.
- Точно, эта! А там рядом бар есть?
Нашли поблизости какой-то бар.
- А можно туда позвонить?
Набрал номер.
- Кафе "Анютины глазки" (ну, условно) слушает!
- Ой, здрасьте! Это мы! Мы ночью телефон в залог не у вас оставляли?
- Есть такое дело! - сказали на том конце.
- Можно мы сейчас подъедем?
- Давайте быстрее, а то я от начальства уже получил. Нам запрещено вобще-то вещи в залог брать...
- Мы щас! Мы быстро!

Спросили, где лучше взять такси, и убежали.
История на этом не закончилась. Где-то через час раздался звонок.

- Добрый день! Капитан Пупкин, городское УВД. Скажите, это ваш номер?
- Мой.
- С этого номера час назад был осуществлён звонок в бар "Анютины глазки".
- Ну, был.
- Это вы звонили?
- Я.
- С какой целью?
- А вы с какой целью интересуетесь? Откуда мне вообще знать, что вы капитан пупкин, а не наоборот?
- Я со служебного номера звоню. Можете перезвонить дежурному, вас на меня переключат.
- Не буду перезванивать. Подошли два пацана, попросили помочь.
- Что за пацаны, вы их знаете?
- Да нет конечно. Просто на улице подошли.
- Хорошо. Скажите пожалуйста ваше имя и адрес, возможно нам придётся подъехать, снять с вас показания.
- А что случилось-то?!
И капитан в двух словах рассказал такую историю.

Два молодых человека, жителя столицы, собрались навестить своего товарища, жителя подмосковья. Товарища дома не оказалось, и приятели, что б не терять даром времени, решили себя культурно обогатить знакомством с достопримечательностями нашего города. Тем более что были они тут в первый раз. По дороге к достопримечательностям слегка смочили свой культурный слой изнутри. Выпили короче. После осмотра достопримечательностей пошли в кино. Во время сеанса сделали замечание какому-то гражданину, который громко разговаривал по телефону, мешая остальным зрителям осуществлять просмотр художественного фильма, чем наносил им материальный ущерб в размере стоимости купленных билетов. Гражданин в ответ огрызнулся, и продолжил разговор. Дали гражданину по ушам, отобрали телефон, и покинули кинотеатр, поскольку за время инцидента напрочь потеряли нить сюжета в частности, и интерес к кинематографу в общем. Потом зашли в какой-то бар, где в итоге и оставили в залог изъятый у гражданина телефон. Потом уехали домой "не помним даже на каком виде транспорта".

В это же самое время гражданин, получивший по ушам и без телефона, дождавшись когда хулиганы покинут место событий, выдвинулся в сторону ближайшего отделения милиции. Пока объяснялся с дежурным, пока писал заявление, пока ждал дознавателя, времени прошло изрядно. Сняв показания, дознаватель поинтересовался, не пытался ли потерпевший звонить на номер похищенного телефона.
- Нет конечно! - ответил потерпевший. - С чего?!
Тогда капитан придвинул к себе телефон и набрал номер, без особой впрочем надежды.
- Алло! - неожиданно раздался в трубке спокойный и доброжелательный голос на фоне смеха и музыки.
- Это кто? - спросил капитан.
- Бар "Анютины глазки" слушает! - ответили на том конце.

Телефон у бармена конечно изъяли, и тут же вернули под расписку "на ответственное хранение". Шансов, что похитители вернуться за краденым телефоном или как-то ещё себя проявят, был конечно мизерный, но тем не менее. Собственно, этот-то мизерный шанс и встретился мне по дороге со словами "Эй, дядя, а где тут у вас церковь с голубыми куполами?"

Вот такая история. Кстати, со слов капитана, пацаны эти мамами клянутся, что ехали в город с единственной целью - вернуть телефон законному владельцу. Проснулись мол, поняли, что совершили неблаговидный поступок, и поехали исправлять. "Ну не дураки же мы в самом деле так подставляться из-за какого-то телефона!". Не знаю как капитан, а я, видевший этих пацанов, почему-то склонен им верить. Как-то мало они походили на малолетних рецидивистов, я в их годы походил значительно больше. Впрочем, ни моё мнение, ни мнение капитана по сути роли-то никакой не играет. Степень вины определяет суд. "Ему надо было просто с женщинами своими вовремя разбираться, и пистолеты не разбрасывать где попало. А наказания без вины не бывает, Шарапов"

И вот знаете, что меня поразило в этой истории больше всего? Что показалось самым примечательным?
За целый день пребывания в городе единственное, что отпечаталось в голове у этих молодых людей - голубые купола какого-то храма.
О чем это говорит? Это говорит о том, что церковь не только играет в нашей жизни важную роль, но и служит ориентиром для нашей молодёжи.
И иногда, как показал этот случай, - единственным ориентиром.
Это ли не прекрасно?

10

Крещение иудея на Руси.
Незадолго до Нового Года моя миссионерская деятельность в семье наконец-таки увенчалась успехом. С учетом общего падения нравов,специально для тех,кто искренне заблуждается ,думая ,что очковая змея-это глисты(а не кобра)-поясню ,что речь идет не о позе. О крещении. Кстати ,недавно услышал, что есть падение нравов. Это например то ,что если попросить 10 человек придумать словосочетание к прилагательному "конская" -то 9 придумают то,что вы подумали,а один скажет "грива"-да и то ,что бы повыебываться.
Но я традиционно отвлекся.
Собственно сподвигнув мою прекрасную туземку-жену на обретение души бессмертной (действовал я тут не мудрствуя лукаво,а используя опыт иезуитов-то есть через подношения и цацки)-припомнил и собственное крещение.
Крестился я тоже вроде в сознательном возрасте(лет в 27),хотя по поведению моему тогдашнему этого и не скажешь. То есть язык не повернется предположить что деяния мои управлялись чем то,что можно именовать (хоть с какой натяжкой) сознанием. Замысел-,говаривал мой дружок Женя,плохим не бывает. Если замысел плохой,он именуется умысел.
Крещение мое не составило исключения из общего правила. Подошел я к этому делу исключительно по-своему. По-идиотски.
В вечер перед обретением души бессмертной мое бренное и тупое тело забрело к другу.
Там шел блюз-сейшн(он же джем). То есть блюзмены играют понятно что только в своем узком кругу. Зрители не допускаются. Меня чуть было не завернули с порога,но,узнав про завтра,почему то сжалились и пустили в круг посвященных. Правда,что бы соблюсти традиции,выдали две вилки и кастрюлю. Для музицирования. Я быстро вошел в раж.
На третьей минуте моего аккомпанемента Серега Воронов вырвал вилки из моих лап,матерясь сквозь зубы,обмотал их тряпками и вернул со словами " Теперь у змеи вырвано жало!"
Рассказывать что такое джем бессмысленно. Кто был там-тот и так все знает. Кто не был-все равно не поймет. Говорить о музыке-что танцевать об архитектуре.
Одно могу сказать-к утру я еле ворочал языком(сейшн-это еще и пьянка,само собой)- но ноги помимо воли еще отбивали такт
"Мама любит танго
Папа любит джаз
Младший брат за диско душу дьяволу отдаст
Лишь баба Люба
Понимает меня
Потому что любит
Рок-н-ролл как и я"
Наверное со стороны я напоминал бухого попугая на жердочке.
В таком то виде меня и застал в храме батюшка. Он как то вплыл между моих залитых бесстыжих глазенок и вежливо поинтересовался:
-Чего приперся?
-Дык,креститься,батюшка!
-О как! И как ты креститься собрался?
-Справа-налево!
-Иди ты!
-Уже пришел.
-Я тебя не о том спрашиваю. Я к тому -ты как креститься будешь-как жил? То есть кое-как. Аль по святцам?
Я не разглядел волчью яму,что выкопал для меня святой отец и наивно повелся:
-По святцам,батюшка,знамо,по святцам.
Поп распахнул огромный талмуд,что то там полистал,прикинул,еще раз мазнул по мне ехидным глазом и возвестил:
-Будешь Елпидифором!
-КЕМ???!!!-у меня моментом пропал голос.
-ЕЛ-ПИ-ДИ-ФО-РОМ!-по слогам продекламировал служитель культа и с грохотом захлопнул святцы.
Пока я задушенно сипел в углу,переваривая услышанное,он развернулся и попер к дверям.Я разом вспотел и протрезвел. Припереться в нашу ехидную компанию Елпидифором? Это караул. Мне не жить. Пещера анахорета уже не казалась мне неуютной. Или в трясуны-молчальники податься? Те ж имен не спрашивают. А даже и спросят-не беда:молчи да трясись,и вся недолга!
К счастью,до меня дошел ужас происходящего и я обрел голос:
-Батюшка!
-А? (не останавливаясь)
-(Задушив в зародыше рифму к букве А) А уменьшительно-ласкательно я кто буду? Пидя?
Поп заржал в голос.
-Грешен,но сметлив! Максим пойдет?
-ПОСЛЕ ЕЛПИДИФОРА???!!!
Вот почему,вступая всякий раз под сень храма,я неизменно преисполнен должным смирением. Тень Елпидифора реет надо мной и незримо грозит пальцем.
Спасибо за убитое на меня время...

11

Из рассказов экскурсоводов по Израилю (2)

Во время экскурсии "Иерусалим Христианский"
Туристка (немного смущаясь): Извините, конечно, но я Вас, как еврея, хочу спросить.
Я: - Да ради бога, спрашивайте.
Т: - Скажите, а евреи чувствуют вину за то что Иисуса распяли.
Я: - За всех не ручаюсь, но я лично сплю спокойно......

Стою я на днях над иерусалимским кладбищем, что на Масличной Горе.
Закончил вещание и, по сложившейся традиции, предлагаю зайти в туалет и сесть в автобус. В этот момент обычно начинаются вопросы и тётенька возле меня говорит:
- Мне это всё неинтересно, меня интересует только одно. Где будет похоронен Кобзон?
В виду того, что вопросы будущего захоронения всевозможных российских селебс в последнее время сильно участились, а объяснения мои, о том что я и за местной-то бранжей следить не успеваю, куда мне за иностранной, да и в московских кладбищах я не сильно специалист, всерьёз туристом не воспринимаются, то с некоторых пор при этих вопросах я стал включать дурку.
- А кто это? - совершенно искренне, спрашиваю я.
- Как же? Иосиф Кобзон,- говорит тётенька. После чего следует предложение, которое бы я включил во все учебники политкорректности.
- Это же наш знаменитый певец...эээ....ммм...эээ... вашей национальности.

Выезжаю я вчера обратно после экскурсии по северной части Иудейской пустыни, а за спиной, как водится, идут отчёты по телефону волнующимся родственникам.
Женский голос с явным украинским акцентом докладывает:
- ... не, не очень впечатлило.
С той стороны видимо спрашивают почему.
- А шо там такого. Пустыня як пустыня...

Коллега поделился, рвущей душу в клочья, историей.
Ведёт он группу по "Яд ва-Шем", остановился у монумента Янушу Корчаку и ждёт группу. Пока он ждёт, одна молодая российская тётушка, тыча в рукой в монумент, спрашивает своего юного племянника из Германии:
- Ты знаешь кто это?
На что мальчишка отрицательно мотает головой. И тогда тётушка продолжает:
- Это дедушка Ленин. Он очень любил детей и за это ему здесь поставили памятник.

В Иерусалиме подходит к коллеге симпатичная, по её словам, девушка, и задаёт набивший оскомину вопрос: - А что в Храме Гроба Господня освящают?
Коллега (устало): - Да всё что угодно.
Девушка (обрадованно): - Ой, и презервативчик освятить можно?...

Коллега рассказывает она в кармелитском монастыре в Хайфе о нелёгкой доле Эдит Штайн, после чего делает заключение:
- Таким образом Эдит Штайн стала второй еврейкой, причисленной церковью к лику святых.
Одна туристка вежливо так интересуется:
- А кто же первая?
на что коллега игриво отвечает вопросом на вопрос:
- Ну как Вы думаете?
Туристка думает, догадывается и неуверенно отвечая -переспрашивает:
- Крупская?

12

Крестный ход

В далекие приснопамятные времена, когда попы ещё работали на совесть, а не на прибыль, все очень любили ходить смотреть на крестный ход. Особенно молодежь. Это было такое развлечение, неформальное молодежное культурно-массовое мероприятие. Мероприятие это партией и правительством не особо поощрялось, а даже наоборот, порицалось. И если в обычные дни церковь была отделена от государства просто забором, то на крестный ход она огораживалась ещё и усиленными патрулями милиции. Милиция, с одной стороны, охраняла верующих от посягательства пьяных дебоширов, а с другой - оберегала слабые души нетрезвых чаще всего атеистов от соблазна падения в пучину мракобесия и православия (что с точки зрения партии и правительства было в принципе одно и то же).

Шел нескучный восемдесят шестой, погоды стояли отличные, мы отработали вторую смену, выкатились за проходную, и Саня сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Саня был товарищ авторитетный.
Кроме того, что в свои неполные тридцать он был наставником, рационализатором, и секретарем комсомольской организации цеха, он был ещё жутким прощелыгой. Я уже рассказывал, как он вынес с завода для личных нужд несколько упаковок керамической плитки на глазах у ВОХРы? Нет? Ну, в двух словах.

В бытовой зоне цеха, там где раздевалки и душевые, администрация решила сделать ремонт. Завезли материалы, потом ремонт перенесли на лето, а упаковки плитки, предназначенной для облицовки туалетных комнат, так и остались лежать в углу раздевалки. Никто не парился за сохранность. Система безопасности номерного предприятия была такой, что без присмотра можно было оставить не то что плитку, золотые слитки. О том, что бы вынести за территорию хоть коробку нечего было и думать. Так они и пылилась в углу, притягивая нескромные взоры любителей дефицитной керамики. Как говорится, близок локоток, да не укусишь.

Однако Саня носил звание рационализатора не за красивые глаза. Кроме кучи авторских свидетельств он имел самое главное, - светлую голову.
Он быстро смекнул, что если вынести упаковку не представляется возможным, то вынести пару плиток особого труда не составит.
Так он и поступил.
И в течение нескольких месяцев каждый день выносил с территории завода по две плитки.
В маленькой аккуратной сумочке для документов, нелестно именуемой в народе "пидерка", а десять лет спустя получившей вторую жизнь и невероятну популярность под названием "барсетка".
Так вот. В конце каждой смены Саня брал две плитки, вкладывал их между страниц свежей "Комсомолки", "Комсомолку" клал в барсетку, барсетку вешал на руку, и весело помахивая ею, как ни в чем ни бывало шагал на проходную.
Расчет был безупречен. ВОХРа могла проверить сумку, обшмонать карманы, и даже отвести в комнату охраны для личного досмотра. Но заглядывать в примелькавшийся всем и каждому "кошелёк на верёвочке"? Да к тому же болтающийся на запястье человека, чей портрет с незапамятных времён украшал заводскую доску почета? Да никому такое и в голову прийти не могло.
Тем более что Саня при каждом удобном случае старался продемонстрировать содержимое. Он на ходу расстегивал сумочку, раскрывал её сколько позволяла молния, предъявлял охраннику, и весело говорил.
- Всё своё ношу с собой! А чужога - не ношу!
- Да ну тебя! - лениво отмахивалась охрана, отводя глаза от этого весьма в те годы непопулярного мужского акессуара с непристойным названием.

Охранник охраннику рознь. Есть нормальные. А есть такие, которых тихо ненавидит и побаивается весь завод. Подозрительные и въедливые, не признающие авторитетов, они готовые ошмонать с ног до головы любого, от уборщицы до директора. Был такой и у нас. Саня его не то что бы побаивался, но опасался. Пока не нашел решение и этой проблемы.
Мы шли мимо, Саня как обычно хотел показать содержимое своей барсетки, когда тот недовольно буркнул "Что ты тычешь в меня своим портсигаром?"
Саня остановился, с недоумением поглядел на вохру, и наливаясь праведным гневом выплюнул ему в лицо к удовольствию скопившегося у табельной работного люда.
- Я тычу?! Я не тычу, понял?! Я предъявляю к осмотру! Так написано в Правилах! Правила висят вон там и там! А если вы забыли, так идите и читайте! Мало ли, что у меня в сумочке ничего нет! Я наставник, и должен подавать пример. А какой пример подаёте вы? Глядя на ваше наплевательское отношение к своим обязанностям вот он к примеру (тут Саня неожиданно ткнул в меня обличительным пальцем) завтра возьмёт, и сунет в карман сверло или плашку. И вы его поймаете за руку! И испортите человеку жизнь! А по сути кто виноват? Да вы и виноваты! Своим поведением провоцируя его на преступление!
Через несколько дней в заводской многотиражке вышла большая статья, в которой Саня был представлен отчаянным борцом за сохранность социалистической собственности, а ненавистная ВОХРа - формалистами и бездельниками, мимо которых готовые "изделия" можно носить вагонами, а за ржавый шуруп сесть в тюрьму. После этого въедливый охранник перестал Саню замечать совсем. Принципиально. Демонстративно поворачиваясь при его появлении спиной.

От безнаказанности Саня борзел, но удивительно, ему всё сходило с рук.
Однажды мы шли со смены, и он традиционно ткнул открытой барсеткой в нос охраннику, когда тот неожиданно сказал.
- Сань, оставил бы газетку почитать!
И добавил.
- Там сегодня говорят статья про наш завод.
У меня ёкнуло под ложечкой.
Саня же ни секунды не мешкая озабоченно нахмурился, посмотрел на охранника, и сказал.
- Не вопрос! Политинформацию завтра в бригаде тоже ты будешь проводить?
- Ну, извини! - буркнул тот, и смутился. Откуда вохре было знать, что никаких политинформаций в цеху отродясь не бывало?
"Ну, артист!" - подумал я и мысленно перекрестился. А Саня сделав пару шагов вернулся, вытащил газету, и протянул охраннику.
- На! А то будешь потом говорить - Сашка жлоб, газету пожалел.
- Не-не-не! - замахал рукой тот.
- Бери-бери! - широко улыбаясь, сказал Саня, - Я в обед ещё всю прочитал. Статья и правда интересная.
И всучив охраннику газету, взял открытую барсетку за дно и потряс у него перед носом. Демонстрируя что там больше ничего нет.
"Фокусник, блять!" - подумал я зло и восхищенно. Зная, что у самого никогда так не получится. Не хватит ни наглости, ни смелости, ни выдержки. Ни удачи. Ни ума.
Вот такой был этот Саня, наставник, комсорг, и пройдоха каких свет не видывал.

Рабочая суббота выпала на канун Пасхи. У кого был день рожденья, я уже не помню. Дни рожденья в бригаде, как бы они ни случались, всегда отмечались в последний день вечерней недели. Тихо, спокойно, начальства нет, завтра выходной. За час до конца смены гасили станки, прибирались, и садились где нибудь в тихом укромном уголке. Так было и тот раз. Посидели, выпили, закусили крашеными яйцами, собрались, и ровно по звонку были у табельной. Потом вышли за ворота проходной, где в ряд стояли разгонные "Икарусы", и Саня неожиданно сказал.
- Пацаны! А айда на крестный ход!?

Если б мы знали, чем всё это закончится, и сами б не поехали, и Саню отговорили. Но в тот момент нам это показалось весьма оригинальным продолжением пасхального вечера.
Менты нас приняли практически сразу. Может быть у них был план. Может просто восемьдесят шестой, разгар лютой борьбы за трезвость. В машине, когда мы подавленно молчали, понимая, чем может быть чревата наша ночная прогулка, Саня неожиданно сказал.
- Пацаны. Валите всё на меня.
Это было странно и неправильно. С нас, простых токарей, кроме оков и тринадцатой зарплаты взять было в принципе нечего. Другое дело Саня.
Но поговорить нам особо не дали. В результате в объяснительной каждый написал какую-то чушь, и только Саня изложил всё с чувством, с толком, с расстановкой. Он написал, что после окончания смены вся бригада по его инициативе направилась к церкви для проведения разъяснительной работы среди молодежи о тлетворном влиянии религиозной пропаганды на неокрепшие умы.
Однако в этот раз удача от него отвернулась. Все отделались лёгким испугом, а ему прилетело по полной.
Сняли с доски почета, отобрали наставничество, и как итог - турнули с должности секретаря и вышибли из комсомола. С формулировкой "За недостойное поведение и религиозную пропаганду".

Он вроде не особо и унывал. Ещё поработал какое-то время простым токарем, и успел провернуть пару весьма полезных и прибыльных для бригады рацпредложений.
Например с запчастями. Знаете, нет?
По нормам к каждому готовому "изделию", отгружаемому с завода, положено изготовить определённое количество запчастей. Но с "изделием" они не комплектуются, а хранятся на специальном складе завода-изготовителя. До востребования. Так положено. Поскольку детали все унифицированные, то копятся на этом складе годами в невероятном количестве. Пополняясь с каждым новым агрегатом.
Саня нашел способ упростить процесс до безобразия. Он где-то достал ключи и пломбир от этого склада.
Теперь бригада, получив наряд на изготовление запчастей, ничего не изготавливала, а просто перетаскивала со склада себе в цех нужное количество. Что б назавтра, получив в наряде отметку контролёра ОТК, отгрузить их обратно. Росла производительность, выработка, и премии. Бригада выбилась в лидеры соцсоревнования и получила звание бригады коммунистического труда.
Потом ещё были мероприятия с бронзовым литьём и нержавейкой. Много чего было.
Потом началась перестройка и бардак, и возможности для смелых инициатив многократно возрасли.

Однако Саня неожиданно для всех написал заявление по собственноему.
Вместе с трудовой он зачем-то затребовал в райкоме выписку из протокола печально памятного собрания комсомольского актива, на котором ему дали по жопе и сломали комсомольскую судьбу.
Странно. Любой нормальный человек постарался бы забыть об этом инцеденте, как о кошмарном сне.
Но только не Саня. Он своей светлой головой быстро смекнул, что во времена, когда заводы закрываются, а церкви растут как грибы после дождя, такая бумага может оказаться как нельзя кстати.
И действительно. Ведь согласно этой бумаге, заверенной всеми печатами райкома, Саня был ни кем иным, как яростным борцом с режимом за православные ценности, от этого же режима и пострадавший. Во времена, когда служителей культа набирали едва ли не на улице, такая бумага открывала многие двери церковной канцелярии.
И вскоре Саня принял сан и получил весьма неплохой приход в ближнем подмосковье.
Хорошо подвешанный и язык и весёлый нрав новоиспеченного батюшки пользовались у паствы большой популярностью. На службы его народ съезжался не только с окрестностей, но и из Москвы. Приход становился популярным в среде нарождающейся богемы. Казалось бы, живи и радуйся. Однако в храме Саня, простите, теперь уже конечно отец Александр, задержался недолго. И уже через год занимал не самую последнюю должность в Московской Патриархии.

О чем он думал своей светлой головой, разъезжая по подведомственным монастырям и храмам на служебной машине? Успел ли сменить на кухне голубенькую плитку из заводской раздевалки на престижную импортную?
Я не знаю.
В две тысячи третьем отец Александр разбился вдребезги, вылетев на своей черной семёрке BMW с мокрой трассы, когда пьяный в хлам возвращался из Москвы в свой особнячек под Посадом.
Панихиду по нему вроде служил сам Алексий II.

Такая вот, пусть не совсем пасхальная, но вполне достоверная история.
Христос, как говорится, Воскресе.