Анекдоты про доступ нему |
2
Навеяло фразой в комментариях:
"Жена подумал и ответила, что четыре цифры сможет запомнить любая женщина. Так и сделали пинкод из 4-х цифр"
Дело было в 1997-м году, когда казалось, что вот опять в стране все "устаканилось" и можно спокойно жить дальше (это впечатление, как обычно, оказалось крайне обманчивым, но сейчас не об этом).
Создавались все новые и новые банки, "старые" (аж с пятилетней историей) банки расширяли филиальную сеть и "охотились" за новыми зарплатными клиентами.
Контора, в которой я тогда трудился, заключила договор на зарплатное обслуживание с очередным "крутым" (по тому времени) банком.
Поэтому два раза в месяц я должен был подъезжать к одному из двух имевшихся в то время в нашем городе-миллионнике банкоматов этого банка, чтобы снимать свою зарплату. На всякий случай поясню - терминалы для оплаты покупок картами массово появились в магазинах нашего города года через 3-4. Так что без регулярного получения кэша в одном из двух банкоматов обойтись тогда было нельзя.
Один банкомат у нас находился "у черта на куличиках", в здании некоего проектного института, до которого нужно было добираться от моего дома более часа даже на машине (которой у меня не было), а на автобусах - два часа в одну сторону, и два часа в другую. Тратить полдня на получение зарплаты было очень стремно, тем более, что в нерабочее время доступ к банкомату в холле этого проектного института был закрыт.
Второй банкомат находился гораздо ближе ко мне, даже пешком от моего дома до него можно было добраться минут за 15.
Но было одно "но".
И это было очень большое "НО".
Этот банкомат находился в здании Педагогического института. В нем не только сотрудники института получали зарплату, но еще и ТРИ ТЫСЯЧИ СТУДЕНТОК получали стипендию. Наверное, в том институте были и студенТЫ, но их было так мало, что невооруженным взглядом их увидеть так никогда и не удалось.
Практически в любое время дня и даже ночи перед этим банкоматом стояла очередь из 10-15 студенток. И нужно было дожидаться, пока все они не получат от банкомата желаемое. Примерно за год обслуживания в этом банке я ходил получать свою зарплату в сей банкомат в общей сложности раз 25 (в 1998 году банк благополучно обанкротился - слава Богу, без ущерба для меня). Т.е., в общей сложности, мне пришлось наблюдать за общением с банкоматом не менее 250-300 студенток.
Что я вам могу сказать?
Стандартный цикл "общение студентки с банкоматом" состоял из следующих этапов:
1) Засовываем карточку в щель банкомата
2) Вводим ПИН-код
3) Код неверен
4) Открываем сумочку, ищем бумажку с ПИН-кодом
5) Вводим правильный ПИН-код
6) Запрашиваем распечатку суммы на счету
7) Пытаемся рассмотреть сумму на распечатке
8) Лезем в сумочку за очками
9) Еще раз рассматриваем распечатку
10)Запрашиваем сумму для снятия
11)Вводим повторно ПИН-код
12)Часто бывает необходимо повторение пп. 3)-5)
13)Получаем деньги
14)Пересчитываем деньги вручную, шевеля губами.
15)Проверяем остаток на счету, для чего выполняем пп. 1)-9)
16)Очень часто решаем, что нужно снять еще сколько-то денег со счета
17)В этом случае повторяем пп. 10) - 14)
18)Наконец, отходим от банкомата.
19)Часто - пытаемся к нему вернуться, шевеля губами, как бы в забытьи. Но банкомат уже начинает терзать следующая студентка из очереди...
Наблюдение за многократным повторением этого "стандартного цикла" вызывало просто незабываемые эмоции, особенно в первые несколько раз.
Меньше 30-40 мин получение зарплаты в этом банкомате у меня не занимало НИКОГДА, даже в час ночи (общага находилась там за углом, так что...).
Один раз я с удивлением увидел в этой вечной очереди из студенток мужика зрелых лет. Он стоял впереди меня, так что я мог наблюдать его эмоции.
Явно в этой очереди он стоял впервые - мб был здесь в командировке, не знаю.
После наблюдения за "обязательными упражнениями у банкомата" 5-ти или 6-ти студенток нервы его не выдержали. Он нетвердым шагом вышел из очереди и начал, к моему удивлению, тихо биться головой о стену Пединститута, облицованную гранитом. Взяв себя в руки, он еще раз осмотрел очередь, увидел меня в конце оной, и махнул мне рукой: "Удачи!", после чего удалился...
|
3
Все началось с того, что в моем смартфоне осталось 6% заряда. Я пошла искать зарядное устройство, а в голове вертелась шутка: «Твой дом там, где лежит зарядка от твоего телефона». Я подключила зарядное, но… ничего не произошло. Вместо ожидаемой молнии на батарее, я увидела, что еще один процент заряда отминусовался. Не понимая, что вообще происходит, я вытаскивала штекер, вертела его, пытаясь вставить другой стороной, распрямляла провод, в надежде, что он просто заломился. Но, нет, ничего не происходило. Приходилось признать, что зарядка вышла из строя.
В мыслях поселилась первая тревога – что делать? Мало того, что до меня никто не сможет дозвониться, если что. И я точно так же не смогу позвонить никому из своих близких. Стационарного телефона нет, он даже не планировался при сдаче нового дома, поэтому через пару минут я останусь вообще без связи. Кроме того, я намеревалась выходить, но теперь какой в этом смысл? Все равно я ничего не смогу купить, для удобства я привыкла расплачиваться телефоном. У меня в сумке давно нет никаких кредитных карт, равно как и кошелька нет за ненадобностью. Если проверить карманы, может, гривен сто наберется наличкой - все мои деньги в телефоне, который еле дышит. Ну ладно, допустим, наличку можно снять и без карты, но для этого, опять же, нужен телефон… Если выйду, домой никак не попаду. В смартфоне электронные ключи – на вход в ЖК, вход в подъезд, вход на этаж… Блин! Буду стоять по ту сторону ограды в надежде, что случайный сосед меня впустит на территорию. Даже консьержке не позвонить – ее номер в смартфоне. Да и позвонить неоткуда. Похоже, я становлюсь заложницей…
Смартфон показывал, что он жив на 4% - последние капли жизни вытекают особенно быстро. А я судорожно думала, чьи номера телефонов мне надо выписать, пока еще можно успеть. Я знаю, что к моему телефону не подходит зарядное ни кого из семьи. Если собственную зарядку не удастся реанимировать, то что? Можно ли легко купить новую? И как быстро это можно сделать? А если придется заказывать и ждать несколько дней? Эта перспектива выглядела довольно зловеще… И шутка по поводу зарядки уже совсем не казалась смешной. Если так случится, я попаду в полный вакуум.
Когда же так успело произойти, что мой смартфон взял надо мной верх? Так всегда бывает, когда ты поддаешься, не думая, на чрезмерный комфорт. Сегодня одна уступка… завтра вторая… потом еще… и еще… И тебя берут в плен. И ты становишься беспомощной.
Я очень хорошо помню, как когда-то я знала на память десятки номеров телефонов. Теперь я с трудом назову максимум два. Зачем? Если есть телефонная книга и автоматический дозвон? Зачем переживать, что там и как в детском саду, если можно вывести на телефон веб камеру, где можно увидеть своего ребенка в любой момент? Зачем запоминать дорогу, если в смартфоне есть гугл карты и навигатор? Зачем учить язык, если в смартфоне есть переводчик? А покупка билетов! Я отлично помню времена, когда, чтобы купить билеты на поезд, нужно было провести на вокзале много часов в километровой очереди. Помню, как я умоляла кассиршу дать обе нижних полки, потому что будут ехать пожилые мама с папой. Теперь покупка билетов в любой конец света –это пара ненапряжных минут, когда ты выбираешь все, вплоть до того, у окна ты хочешь сидеть или нет. Точно так же обстоят дела с билетами на всевозможные мероприятия, концерты, кино, театры. Но при этом, без своего смартфона ты не попадешь никуда.
По номеру нашего телефона, не спрашивая и паспорта, нам выдают посылки на почте. Да что там, ребенка из игровой комнаты выдают, не спрашивая больше ничего. Номер телефона выходит на первый план, становясь более значимый, чем его обладатель. К нему привязан банкинг и все средства, в нем мы часто храним сканы документов и электронные ключи. На почту, в которую с телефона есть открытый доступ, приходят письма с важнейшей информацией, часто личной, результаты медицинских анализов и исследований. Наш смартфон… примерно то, что хранится у Кощея на конце иглы…
Я смотрела на последние, уплывающие в бесконечность проценты, и думала, а что было бы, если бы, не дай Боже, смартфон потерялся?.. Ведь в нем все… В телефонной книге сотни контактов, которые не восстановить. В соцсетях десятки тысяч читателей – результат работы нескольких лет, которых, если что вдруг, я никогда не найду. В вайбере – продюсеры, редактора, стоматологи, педиатры, электрики, парикмахеры, портнихи, маникюрши… Кажется все так просто – нажал кнопку, и сразу разговор. Но, если не будет смартфона, я не знаю на память ни единого контакта. Господи, как такое возможно?!!
А фотографии! Бесценные моменты путешествий, праздников, улыбок друзей… Детской бесни, кошачьих потягушек и удачно украшенных салатиков… Распустившегося цветка на бабушкиной розе, необычных красок заката за окном и того, что «ой, ой, смотри, как прикольно!»… Вся моя жизнь в этом смартфоне…
Но когда я допустила, что мой телефон стал моей тенью, вытесняющей меня саму? Ведь он знает обо мне все!!! На какой минуте я приостановила прослушивание электронной книги, какую серию сериала и в каком месте я сейчас смотрю. Знает мой размер обуви и размер одежды, точно знает, какая кофточка мне понравится и какое колечко. Знает, какую я предпочитаю расцветку постельного белья, какие сладости не дадут пройти мимо. Знает, какие подарки и кому я выбираю на праздники. Знает, в каком городе находится посылка, которую я сейчас жду. Знает, что мне, блин, именно сейчас нужна сковородка с толстым дном, и что именно сегодня мне нужно подсунуть именно этот набор по рукоделию.
Каждый день мой смартфон напоминает мне, кого надо поздравить с Днем рождения, что вообще важного надо сделать, чего не забыть. Он даже знает, в какое время я играю в свою бессменную игру, и, если вдруг я уже засыпаю, сигналит мне: «В чем дело? Нет времени, чтоб расслабиться?» А любой интернет-магазин, в который я якобы захожу впервые, радостно приветствует меня, обращаясь по имени.
Последние 2% моей связи с окружающим миром… Совсем скоро потухнет экран, и я останусь сама по себе. Кислорода хватит на пару минут, и с глубины я вынуждена плыть на поверхность, чтобы сделать спасительный новый глоток воздуха.
Но вдруг раздался какой-то щелчок, почему-то пикнул кондиционер наверху… И на экране смартфона появилась молния. Понятно… просто не было света, а я даже не заметила. Но зато за пару минут вдруг передумала всю жизнь…
Связь с миром становилась прочнее с каждым новым процентом, тревога отпускала. Сейчас наполнятся баллоны, и можно привычно нырять на глубину. Но теперь я знаю, что эту опасную зависимость необходимо держать на контроле. Чтобы никогда не допустить с утратой смартфона обнуление всей своей жизни…
Татьяна Лонская
|
|
5
Эрмитаж продает цифровых Леонардо, Ван Гога и Моне из своей коллекции.
NFT токены с которыми поступят в продажу: это «Мадонна Литта» Леонардо да Винчи, «Юдифь» Джорджоне, «Куст сирени» Винсента Ван Гога, «Композиция VI» Василия Кандинского и «Уголок сада в Монжероне» Клода Моне.
Все токены создавались в двух экземплярах: один будет храниться в Эрмитаже, второй уйдет на торгах. В музее подчеркивают, что все цифровые копии были подписаны лично директором Эрмитажа Михаилом Пиотровским.
Стартовая цена каждого токена — $ 10 000 BUSD, вырученные средства будут направлены в Государственный Эрмитаж.
«Мы не собираемся решать с помощью токенов финансовые вопросы, у нас нет рыночных ожиданий, связанных с их выпуском, — напомнил о своей позиции директор Эрмитажа. — Мы хотим посмотреть, как эта форма будет восприниматься. NFT — это философия, это эстетика обладания. Цифровые копии произведений искусства наполняют Интернет, где, по сути, все имеют к ним доступ, но NFT — это чувство собственности, а в нашем случае — чувство причастности к Великому музею»
Вспоминается анекдот:
Сидит цыганский барон перед камином и курит травку. В это время к нему подходит сын с пакетом чипсов и спрашивает:
- Па, а сколько стоит один килограмм картошки?
- Двадцать рублей.
- А я держу в руках пакет картошки, в котором 150 грамм по цене 85 рублей. Может быть мы чем-то не тем занимаемся?
Мало того, что вещь не является "уникальным" произведением искусства, так и продается только "чувство причастности".
"— Насколько я понимаю, жертвенные сосиски достигают Оффлера, будучи поджаренными, так? Их душа возносится к богу в виде запаха? А потом вы съедаете сами сосиски?
— О, нет. Не совсем так. Точнее, совсем не так. — ответил юный жрец, который был неплохо знаком с этой темой — Это может выглядеть так для непосвященного, но, как вы верно заметили, истинная сосисочность направляется прямо к Оффлеру. Он, разумеется, поглощает дух сосисок. А мы едим всего лишь их земную оболочку, которая, поверьте, обращается в прах и пыль прямо у нас во рту."
Терри Праччет. Опочтарение (Держи марку!)(Going Postal) 2004 (с)
|
|
6
КАИР НА АФТОПУС НА ДВА ДНЯ
Вывеска на двери местного турагентства в Шарм-Эль-Шейхе пленила Дашу, и возражения мужа и пятилетней дочери пропали втуне. Выезд в час ночи, прибытие в Каирский музей в 10 утра. Девять часов в древнем, как сам Египет и разваливающемся на части "афтопусе", наши туристы провели, задыхаясь от запаха выхлопных газов, просачивающихся в салон и слушая заунывные местные напевы в исполнении водителя и гида, присевшего возле него на корточках, так как все места в это путешествие мечты были распроданы.
Далее была пробежка по Каирскому музею, где единственным, что они видели во всех подробностях, был зонт, который держала над своей головой (в сложенном виде) экскурсовод, дабы обозначить себя для группы в бурлящих водоворотах интернациональной толпы, приехавших в одно время. Мумии, украшения и прочие экспонаты были лишь быстро сменяющимся фоном погони за зонтом, осложненной необходимостью отличать нужный зонт от десятков других, так же гордо реющих над головами гидов, но чужих.
Потом все действо переместилось к пирамидам, повторившись чуть менее, чем полностью, с добавлением экзотики в виде палящего солнца и приставучих аборигенов с верблюдами, бусами и прочей атрибутикой.
Наконец наших путешественников отделили от основной массы экскурсантов, которые поехали на той же чудовищной колеснице в обратный путь, и завезли в гостиницу в непосредственной близости от пирамид. Правда между ней и пирамидами лежала живописная помойка, на которой паслись тощие коровы, что в определенной степени омрачала обещанный в буклете вид из окон.
Решив с устатку поспать, прежде чем продолжить изучение столицы, Даша расправила постель и восхитилась собственной предусмотрительности: белье было влажным, и открыв сейчас к нему доступ воздуха, Даша давала своей семье шанс вечером лечь в сухую постель.
В это время малодушный муж начал подрывную деятельность, требуя, чтобы Даша позвонила вдогонку гиду и попросила за ними вернуться. Дочь папу поддержала: из глаз полились слезы, и раздалось робкое "мама, пусть за нами приедут".
Но Даша убедила их остаться. Отдохнув, они спустились на ресепшн и попросили порекомендовать ресторан, забронировать там столик и вызвать такси. С английским у персонала того постоялого двора было сложно, как я понял иностранцы в таком месте не селились. Но худо бедно про такси и ресторан понимание было достигнуто.
В виде такси приехал праворульный Ниссан 80-х годов, с подвязанной проволокой фарой, вторая отсутствовала вовсе, и бедуином в качестве водителя. Он уверенно повез взыскующих аутентичных яств туристов, и через некоторое время попытался их высадить у Макдональдса. В ответ на недоумение он с пониманием поглядел на Дашу и протянул "ааа, гуд ресторан! ОК!" и привез их в KFC. Далее была дыра на задворках второстепенных улиц недалеко от Нила, где было конечно аутентично, но так же грязно и стремно что-либо отведать. В отчаянии Даша вспомнила, что по дороге еще на автобусе она видела знакомое название, и воскликнула: "Хайятт! Хотел Хайятт! Гоу". Водитель-бедуин почему-то с сомнением оглядел семейку, будто сомневаясь, что их туда пустят, но все же привез. Выход из такой машины возле сверкающего подъезда Хайятта произвел фурор среди швейцаров, но пустили в ресторан без проблем. Там уже было более-менее прилично, нормальное меню, говорящие по английски официанты.
Тут отец семейства вознамерился вознаградить себя за страдания столь долгого дня парой, а то и тройкой бокалов пива, хоть какого, не до капризов, на что официант сказал "Ноу алкоголь!" и пояснил, что сегодня большой мусульманский праздник и алкоголь нигде не подают.
Утром второго дня их поразили окна дилерского центра Mercedes, обильно забрызганные кровью баранов, зарезанных ночью в честь праздника, а также кишки на мостовой и прочие признаки того, что да, действительно был праздник.
Но потом началась белая полоса: индивидуальные экскурсии на комфортабельном микроавтобусе с хорошим гидом. Пирамиды и другие достопримечательности, осмотренные вне пика нашествия туристов произвели совершенно другое впечатление .
И картину завершил путь обратно в окрестности Шарма на обычном рейсовом автобусе для местных жителей: с туалетом, кондиционером, чаем и кофе и удобными креслами, который домчал Дашу с семьей за считанные часы.
|
|
7
В самом начале жизненного пути мне очень крупно не повезло.
Фатально.
Всё дело в том, что я родился у крайне бездуховных людей, не владеющих элементарными азами житейской мудрости.
Вопиющая глупость и обескураживающая безответственность, граничащая с преступной халатностью стали моими первыми няньками и воспитателями. Но, давайте по порядку:
Как и положено всем не очень приятным людям, во младенчестве я был весьма умильным и располагающим ко всякого рода сюсюканью ребёночком. Проще говоря — я пришёл в сей грешный мир розовощёким, большеглазым бутузом, и с первых месяцев моей жизни молодые мои родители, а равно и прочая технически подкованная родня начала увековечивать недолгую младенческую умильность на фотоплёнку отечественного и союзнического производства. В доме имелась угрюмая фотолаборатория, пара неплохих по тем временам фотоаппаратов, и как следствие — любительские снимки плодились, как бездомные кошки в тёплое время года.
Помимо домотканой фотодокументалистики, посещались мной (не самостоятельно, а при сопровождении всё тех же родителей) различного рода фотоателье, из которых впоследствии вышли хрестоматийные мои портретики в матросской курточке, с телефонной трубкой, прижатой к уху, с фанерным волком из «Ну, погоди!» и в педальной колеснице, запряжённой ретивым жестяным коньком в серых яблочках.
А с началом эпохи яслей и детских садов пошли фотополотна у ёлочки в костюме мушкетёра, на горке, в какой-то железной ракете, и неизбежно в теснейшем кумпанстве с многочисленными товарищами по дошкольному развитию.
Фотокарточки те надёжно фиксировались в пухлый домашний альбом, который затем в обязательном порядке, в качестве приличного развлечения культурных людей, листал всяк, в наш дом входящий. Отправлялись фотокарточки в почтовых конвертах отцовской тётке в Харьков и ещё дяде Боре в Челябинск, где они, фотокарточки, активно показывались уже чёрт знает кому и зачем, с неизменным пояснением — а это вот Андрюшин первенец! Ну вылитый дед!
Висели эти фотокарточки в доме моего деревенского деда и бабки, в том самом углу, в котором у всех приличных людей висят иконы, и тоже — не задёрнутые тюлевой занавеской от греха, а открыто, нагло, сосредоточенно глядя куда-то.
Стоит ли говорить, что при таком наплевательском отношении очень скоро моя бессмертная душа была похищена и сожрана самыми чёрными колдунами и ведьмами, в изобилии проживающими по соседству в каждом многоквартирном доме? Думаю, что нет. Ибо очевидность сего настолько вопиюща, что не требует абсолютно никаких уточнений и разъяснений.
Вы скажете — так то была доцифровая эпоха и технологии ещё не позволяли натягивать на личико младенца жёлтый смайлик, тем самым блокируя доступ к его драгоценной душе для сил Ада?
И отчасти будете правы. Но — лишь отчасти. Смайлик натянуть было невозможно, да, но мордочку зайчика или мишки, на худой конец — ёжика можно же было вырезать из старой новогодней открытки и наклеить поверх моих доверчивых глазёнок, смотрящих в объектив? Или просто чем-то острым стереть верхний слой фотобумаги, оставив на месте лица непонятное месиво.
И так же понятно, что раз мои родители держат на коленях ребёнка, то это ребёнок - их. И раз он в мужском костюмчике матроса — значит мальчик, а какое там у него лицо — так это дело десятое. Для мальчиков это лицо вообще не важно, как оказалось. Совершенно бесполезное устройство, только есть им хорошо, да получать по нему — крайне болезненно.
Но нет, ни вырезанная мордочка зайчика, ни расцарапывание острым предметом, ничего не защищало меня и итог такой безалаберности я вам уже озвучил.
Конечно, потом они спохватились, всполошились и забегали, схватились за головы, начали звонить по межгороду, прося девушку соединить вот с таким номерком, и дождавшись соединения, кричали в ночи через тысячи километров проводов, что срочно нужно убрать все фотокарточки с видного места и лучшее вообще бы их сжечь, а пепел, даже страшно сказать где рассыпать.
И сонный дядя Боря ничего не понимал, и бабушка, поджав губы, убирала мои портреты в сундук, и тётка из Харькова страдальчески всплескивала полными ручищами и начинала тонюсенько голосить и ойкать — но было уже поздно. Ничего уже было не исправить.
В моей груди зияла бездонная пустота и ледяной ветер, в котором слышались отголоски стонов тысяч страдающих и ненавидящих всё живое мертвецов рвался сквозь рёбра, и безжизненная ухмылка навеки запечатала мои губы, а беспросветная, ноябрьская, кладбищенская ночь навсегда поселилась в моих глазах. И чёрное сердце моё бесстрастно гонит ледяную кровь, не ведая ни любви, ни сострадания, и вся моя жизнь — есть падение в бездну во славу бездны и Князя её. И нет мне спасения, и нет путей назад.
Уважаемые родители, не повторяйте ошибок прошлых поколений, берегите деток, закрывайте на фотокарточках их лица смайликами и сердечками! Охотники за детскими душами не дремлют!
Колдуны повсюду!
|
|
8
Коля, как обычно, заглянул в МФЦ за какой-то справкой, но тут к нему подскочила сотрудница со стопкой рекламных листовок и вручила ему одну из них. Он принялся читать:
"НАШИ НОВЫЕ УСЛУГИ
Вы боитесь, что мошенники оформят на вас кредит? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности брать любые кредиты, включая микрокредиты, микрозаймы и возможность ухода в минус на счету телефона даже в международном роуминге. Восстановление невозможно!
Вы боитесь совершенно случайно заказать в Китае какой-нибудь шпионский гаджет, не зная, что он является таковым? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, пожизненно лишённых возможности получать любые посылки и бандероли из-за границы. Восстановление невозможно!
Вы боитесь совершенно случайно лайкнуть в соцсети что-нибудь не то? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете занесены в базу физлиц, чей доступ в интернет пожизненно переведён в режим read-only. Получать информацию из сети будет можно, а отправлять в сеть - нет. Восстановление невозможно!
Вы боитесь случайно сделать одно неловкое движение за рулём и стать виновником страшной автокатастрофы? Всего одно заявление, и ровно через пять минут вы будете внесены в базу физлиц, пожизненно лишённых водительских прав и не имеющих возможности их получить обратно. Восстановление невозможно!
Всего одно заявление - шаг к уверенности в завтрашнем дне!"
Коля тут же захотел написать если не все сразу, то для начала некоторые из этих заявлений, а об остальных подумать на досуге, и тут... зазвенел будильник. Но теперь, когда эта идея опубликована, её наверняка реализуют и наяву. И недалёк тот день, когда в каждом МФЦ действительно появится такая реклама.
|
|
9
MYSTERY SHOPPING
Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.
Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.
Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.
Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.
Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил:
- Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите?
- А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм.
Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину:
- А на этой?
- Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг.
- Господи, откуда вы это знаете?
- Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.
Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...
Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.
Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.
В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу:
- Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам.
«Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес:
- Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество.
- Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят.
- Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что.
- Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping?
Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает.
А японец продолжал:
- Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете?
- Рискну!
Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.
Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.
На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...
Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь.
- Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами?
И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил:
- Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы.
Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена:
- Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.
В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы.
- Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь.
- Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым.
- А чем ты конкретно занимаешься?
- Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал?
- От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе.
- Нравится?
- Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит?
«Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал:
- Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю.
Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.
В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи.
- Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура.
- Конечно.
- Почему конечно?
- Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет.
- Вы не шутите?
Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил:
- И что же вы можете сказать о мистере Хребтове?
- Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым.
- Предположим. А картины он вам показывал?
- Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию.
- А цены вы с ним обсуждали?
- Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить...
А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.
По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.
Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор:
- Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.
Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.
Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».
Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».
...
Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
...
*Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты
**Один из лучших японских ресторанов Манхэттена
***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк
****Заказ на усмотрение повара
*****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна».
******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк
|
|
10
У нас чуть ли не всё село в России на заработках. Конечно, это хорошо, что людям есть где заработать. Но, и свои «минусы» тоже есть. И самый большой «минус» в том, что дети сильно скучают по родителям. Раньше то хоть только отцы уезжали, а в последнее время и мамы уезжают. И остаются дети с дедушками-бабушками, если таковые имеются в наличии. И скучают по родителям.
А дети ведь скучают по-особенному. С нетерпением, от всей души, скучают и ждут каждую секунду, каждую минуту.
Недавно, после двух лет работы в России приехали мои соседи, муж и жена. А дома их ждали трое детей. Старшей дочери, по-моему, лет четырнадцать, сыну может быть одиннадцать, и младшей дочери где-то лет восемь.
И вот, где-то через недели две после приезда, рассказывает мне сосед вот эту историю, которой я решил с вами поделиться.
Оказывается, ещё за долго до приезда родителей дети уже договорились и целую систему разработали, кто, когда и с кем спит. То есть, создали график. Первую ночь: младшая дочь спит с мамой, сын с папой, а старшая одна по серединке. Вторую ночь: Старшая с мамой, младшая с папой, а сын один. Третью ночь: старшая с папой, младшая по серединке одна, а сын с мамой. И так далее. Ну, и уверенные в том, что и родители по ним также сильно соскучились, варианта, где папа спит с мамой, дети не предусмотрели.
Но, когда родители наконец приехали, всё пошло не по сценарию. Уезжали то они, когда старшей было двенадцать лет, и она спокойно спала в обнимку с папой. Но теперь ей уже четырнадцать и ростом она с папу. И как-то само-собой стало ясно, что ей с папой спать как-то уже не комильфо. И как-то естественным образом получилось, что младшая легла с папой, старшая с мамой, а сын остался по серединке. И почувствовал он себя одиноким и несчастным.
И так продолжилось несколько дней. А однажды ночью, проснулся сын и видит, что папы нет на месте. Стал он будить старшую сестру. Разбудил и говорит: «Папы нет». Ну сестра и отвечает: «Ну мало ли что, может в туалет пошёл». А сын говорит: «Дура ты, мамы тоже нет».
А надо заметить, что это в городе у всех детей есть доступ к интернету, и никаких секретов во взаимоотношениях папы с мамой нет, а в селе всё не так. В селе, во многих семьях до сих пор стелят одну большую сплошную постель на всю семь. С краёв папа с мамой, а посерёдке детки. И чем старше дети, тем дальше они от мамы и папы.
Ну разбудил он сестру, а сестра то и сама ещё мало чего понимает. Но, она твёрдо знала ничего страшного, что нужно брата просто успокоить. Она ему и говорит: «ты же знаешь, папа иногда посреди ночи есть хочет. Вот мама его и кормит в соседней комнате… наверное». Ну, брат чуть успокоился, они и заснули. Хорошо, что не пошли по всему дому папу с мамой искать.
Утром во время завтрака, а завтракают у нас тоже всей семьёй, началось обсуждение событий прошлой ночи. Сестра, на правах старшей решила взять на себя лидерство в этом обсуждении, и сама затеяла разговор. Рассказала, что брат ночью проснулся и не мог заснуть, что обоих родителей не было на месте. Пока родители в шоке и панике придумывали отмазки, возникла некоторая нелепая пауза. Мама пошла срочно заваривать чай, в почти полный чайник. К счастью, старшая дочь сама предложила решение. И звучало оно так: «Если кушать ночью такая важная необходимость то, дабы не смущать своим ночным отсутствием детей, лучше запастись провизией в той же комнате, где вся семья спит». У родителей отлегло от сердца (ничего объяснять не надо), и они с радостью согласились на предложенное решение вопроса.
Правда, была робкая попытка со стороны папы озвучить дальнейшие планы. И звучала она приблизительно так: «Ну… понимаете. Для чего мы построили такой большой дом? Вот, вы ещё поживёте у бабушки с дедушкой годик. А мы ещё раз съездим. И купим много мебели. У каждого будет своя кровать, своя комната. Одна комната будет твоей (обращаясь к сыну). Одна будет вашей (указывая на дочерей). А в одной комнате будем спать я и мама». Такой сценарий вызвал общее негодование детей. Все дети единогласно заявили: «никаких разделений по комнатам. Вся семья спит, как всегда в одной комнате». Заявления детей были настолько безапелляционными, что родители поняли бессмысленность дальнейших переговоров и были вынуждены согласиться со всем условиями.
Но история на этом не закончилась. На следующий вечер, опять всем было постелено, и опять сын остался по серединке, то есть ни с кем, в гордом одиночестве. Это уже вызвало некоторое разочарование. Далее все уселись смотреть телевизор, а так как папина постель была в самом отдалении от телевизора, все пересели к папе. У нас с детства детям говорят: "Не сиди близко к телевизору, глаза испортишь", вот все подальше от телевизора и сели. А мама имела неосторожность сесть ближе всех к папе. Тут вдруг сын встал и засобирался: «Поеду я к бабушке с дедушкой, буду у них жить». Папа с мамой, конечно, к нему бросились? Мол: «что такое? Что случилось? Да, кто тебя обидел?». А он им и заявил: «Ни фига вы по мне не соскучились! Со старшей спите, с младшей спите, а я уже вторую ночь один лежу. Переживаю, спать не могу. Вот и сейчас, вы папа с мамой уселись рядышком, а до меня никому и дела нет». Ну, мама с папой уговаривать бросились. Мол, любим мы тебя и скучали. Просто ты то уже взрослый, мужик почти. Да куда там, так и не уговорили. Сел сын на велик и уехал к бабушке с дедушкой. Не знаю, спит ли он там с бабушкой или дедушкой, и не спрашивайте. Но, бабушка его объясняет это тем, что внук просто привык у них спать и на новом месте не по себе ему было. Вот теперь так и живут, весь день всей семьёй у бабушки с дедушкой, а ночевать к себе уезжают с двумя дочками. Наверное, потому что девочки у них спят крепче.
|
|
11
xxx: Мышечная память порой удивляет. Был у меня 13 лет назад почтовый ящик на одном российском сервисе, но доступ к нему был давно утрачен, поскольку я не помнил пароль, а ответом на секретный вопрос служил IMEI давно утраченного телефона. Зарегистрировал тогда новый ящик, имя которого отличалось от предыдущего лишь наличием точки в одном месте. Спустя 13 лет я как и прежде захожу на свой новый почтовый ящик, не задумываясь ввожу логин и пароль на автомате и залогинившись, вижу, что что-то не так. Всматриваюсь и вижу, что передо мной предстал заброшенный 13 лет назад почтовый ящик, но пароль я до сих пор не помню и не смог повторить этот трюк снова, но хоть старинную почту почитал))
|
|
12
Пароль доверия
Примерно 20 лет назад. Директор крупного ОАО в Москве получил свой первый в жизни электронный почтовый ящик. Веб-доступ к почтовому ящику был редкостью и провайдер Интернета разом с договором выдавал листочек с адресом электронной почты, логином и паролем, сервером входящей и исходящей почты, типом почтового сервера входящих сообщений. Полный набор для настройки почтового клиента.
После этого в течении полугода в комплект к своей визитке этот директор отдавал ксерокопию этого листочка всем, с кем хотел переписываться: «Чтобы почта верней дошла!» Многие, не имевшие электронной почты, отправляли письма от него к нему же, пользуясь только его ящиком.
Примерно 16 лет назад. Две подруги, назовём их Оля и Таня расстаются на вокзале. Таня едет на курорт на невероятных два месяца, а Оле доверяет проверять свою электронную почту («Что случись, буду звонить — расскажешь»). Осенью Оля выходит замуж за очень стеснительного Стасика... он, оказывается, писал Тане, но как настоящая подруга в её отсутствие пришла на свидание Оля. Крик, шум. Две подружки разругались навсегда.
Примерно 15 лет назад. Аудиторская фирма. Аудиторы-небожители получают за пару часов проверки больше, чем простые смертные за месяц труда. Вкалывают по-чёрному: кто ж золотое-то время будет терять. Кирилл, работает обычным 'программистом' (термина системный администратор тогда не знали), настраивает занятым аудиторам их клиенты электронной почты, знает все пароли и получает за свою работу по ставке простого смертного.
После года работы неожиданно защищает диплом аудитора (О! Он же заплатил за экзамен его зарплату за целый год! Откуда взял?) уходит и организует свою аудиторскую фирму (ещё и лицензию получает шельмец!) Вместе с ним неожиданно уходят 40% ключевых клиентов. Попытки заманить их обратно скидками заканчиваются тем, что каждому Кирилл по неизвестной причине предлагает скидки чуть больше и клиентов удерживает. Утечка клиентов прекращается только с появлением нового сисадмина Алексея, который разом меняет пароли всем аудиторам (и получает за свою работу зарплату простого смертного...)
Примерно 10 лет назад. Все боятся давать друг другу не то что пароли, но даже адреса электронной почты: СПАМА меньше будет!
Примерно 5 лет назад. Приличная девушка, начиная встречаться с молодым человеком и собираясь за него замуж, просто обязана отдать ему все пароли от всех социальных сетей и адресов электронной почты, как доказательство своей порядочности. Его пароли она будет хранить рядом со свидетельством о браке.
Всё течёт... Всё меняется, всё приходит на круги своя...
|
|
13
До того как мы переехали в теперешний офис с коридорной системой, проживала наша компания в расчудеснейшем офисе с аркадной архитектурой. И было в нашем офисе всего две двери: входная и в туалет, и поэтому общаться с коллегами в разных концах офиса можно было без телефонов, почт, асек и агентов, а просто слегка повысив голос. И вот однажды сидим, готовим отчеты работы за месяц, скачиваем информацию из базы (от этих отчетов зависит зарплата, поэтому обстановочка накаленная). И девушка Танюша возмущается, что она у себя в базе не видит нужной информации, то ли не проставили эту инфо в базу, то ли Танечке доступ к ней не открыли... И тут слышим, добрый и отзывчивый сотрудник - Сергей зовет ее: "Танюш! иди скорей ко мне, У МЕНЯ СТОИТ". Мы со смеху еле в креслах удерживаемся, а Танечка к нему помчала. Теперь уже ее зов о помощи слышим (к системному администратору обращенный): "Юра! у Сережи ВСЕ ПОВИСЛО!" После этого кое-кто не смог удержаться в сидячем положении, на пол со смеху свалился.
|
|
15
Посылочка
(Маленький комментарий для ясности момента.
Так как волею судьбы я стал нынче просто гвардии операционистом в одном банке, то и зарплата у меня стала конкурентная. Это такая наша корпоративная шутка. Кто в теме тот понимает. Другими словами: помимо всех моих достоинств, появился у меня один ма-а-аленький недостаток. Недостаток денег! Маленький, но зато хронический. Поэтому на семейном совете принято историческое решение активировать возможности скрытого ресурса в виде домика в деревне и прилегающей к нему территории. Будем разводить гусей. Скажите мне об этом лет десят назад, я бы рассмеялся вам в лицо и вызвал бы на дуэль. Но прошли годы, все изменилось, и эта суровая необходимость стала реальностью. Дуэль отменяется.
Чтобы разводить гусей нужны гусята. Это логично. Имея уже небольшое поголовье взрослых особей, несущих яйца (гусары молчать!), озаботился я покупкой инкубатора. Выбор пал на украинское изделие с характерным названием "Квочка". Заказ был сделан через интернет, посылка пошла по почте наложенным платежом.
Собственно история.
Заказал я тут давеча себе "Квочку". Пришла посылка быстро, всего 9 дней. В предвкушении приобретения и подгоняемый мечтой о будущем пернатом потомстве своих подопечных, выдвинулся на почту с квитанцией наперевес. Отстояв традиционную очередь, получил доступ к заветному окошечку. Приветливая сотрудница отточенным движением вытряхнула (!) на пол из упаковочного мешка коробку с моим долгожданным инкубатором.
- Девушка, поаккуратней бы надо. Там электроника.
- Да вы шо! Ай-яй-яй....Проверять будете?
- Ясен пень!
- Ну, вскрывайте коробочку.
Видя такое обращение с посылкой на последнем этапе ее путешествия, в душе моей возникли смутные сомнения. И не зря. Открытая коробка явила моему взору грустную картину. Представьте себе пенопластовый ящичек хрупкой конфигурации, а теперь мысленно сядьте на попой. С размаху. Так видимо и произошло в одной из кладовок почтового ведомства. Только вместо попы была использована ЖОПА (прости модератор - эмоции).
Инкубатор был убит в хлам, так и не выполнив главного своего предназначения в этой жизни. Жаль...
Посылку, естественно, получать не стал.
Отписал о трагедии украинским товарищам. Попросил прислать новый. Пока молчат. Наверное не пришлют. Печалька.....
Часть вторая.
Пребывая в расстроенных чувствах, я с тоской ожидал начала инкубационного периода, когда у всех будут птенчики, а у меня не-е-е-ет..... Благодаря почтовому ведомству (может нашего, а может и не нашего государства), я наверное выглядел не самым интересным покупателем для производителя "Квочки", и ни на что уже не надеялся. Оставалось только сидеть на специализированном форуме и изучать теоретическую часть процесса инкубации, НО...
Но как-то просматривая свою почту, с радостью обнаружил сообщение из Украины о том, что мне отправили новый инкубатор. Yes, yes, yes !!!!
И вот оно заветное уведомление о доставке. На этот раз посылка шла подольше - 15 дней.
Бегу, бегу, бегу, бегу на почту.....
- Здрасьте девушка!
- В очередь!
- Пардон. Сюда?
- Сюда, гад.... (Последнее слово я прочитал в ее глазах. Первое услышал явно)
..... Прошло пятнадцать минут......
Девушка разбиралась со стоящей передо мной клиенткой, которая пыталась отправить заказное письмо. .....
- Марку вот эту?
- Вот эту или вот эту. Хотя зачем, у меня свои есть.
- А конверт?
- Может этот, а может этот...
..... Прошло двадцать пять минут.
Я в пальто, мне жарко, я прею и потихоньку зверею...
.... Тридцать пять минут.....
И вот ОНА снизошла до меня
- Чиво вам?
- Вот квиточек, мне бы посылочку.
- Ожидайте. - Девушка томно покачивая бедрами и остальными частями своего габаритного тела исчезла в недрах кладовой.
... Сорок пять минут.....
Мне жарко, я хочу домой и пива. Но инкубатор я хочу больше. Терплю...
- Вот берите. Убедитесь, что вес соответствует указанному на квитанции и ступайте с миром.
- Вот уж фига. Научен. Будем посмотреть! Ножницы!
Вау-у-у... Так вот ты какая "Квочка". Абсолютно целая и красивая. Моя!
- Мущщина, вы тут долго еще торчать будете? Если нет претензий, забирайте и ступайте с миром.
- В смысле? А деньги?
- Какие деньги?
- Ну так посылка вроде наложенным платежом пришла.
- Ничего не знаю. Мы вообще за границу деньги не переводим.
- Это что получается мне подарок прислали?
- Без понятия. Меня это мало интересует.
Обняв свою "Квочку" я медленно побрел на выход, поражаясь особенностям современной торговли через интернет. Посылку я бы оплатил при любом раскладе. Так-то я честный. Но что-то в глубине души меня все таки смущало.
- Мущщина! Вернитесь - Пронзительный вопль девушки вывел меня из оцепенения. - Давайте ваши деньги.
Оказалось, что к той девушке подоспела старшая по смене, популярно все ей объяснила на пальцах.
Через один час двадцать минут все закончилось. Я наконец-то покинул гостеприимное учреждение. Пива я больше не хотел. Я взял водочки. Чекушку. Я реально устал.
Дома, уже расслабившись включил инкубатор. И....
И все отлично! Работает как надо. Очевидно, что качественно сделанный продукт. Все чётко.
Погонял по разным режимам, остался доволен. Будем ждать цыпляток.
Ну... за "Квочку
|
|
16
Про Алика.
1980 год. Мы студенты Харьковского Авиационного Института. В комнате живем вчетвером - я, Алик, Вовка (почему-то всегда просил обращаться к нему по фамилии Тихой с ударением на втором слоге) и непререкаемый авторитет второкурсник Олег. У Алика в Харькове родная тетка, так что во времена тогдашнего тотального дефицита он имел какой-никакой доступ к благам цивилизации. И вот в один из вечеров Алик возвращается от тетки - улыбка 6Х9, рожа супердовольная - "Посмотрите, что мне тетя дала - зубная паста, фирменная, ПЕНЯЩАЯСЯ". Мы с завистью любуемся - знаем просить бесполезно. На следующее утро Тихой будит меня - Вставай, Алик зубы пошел чистить. - Ну и что? - Пошли не пожалеешь! Плетусь с Тихим в умывальник и остатки сна снимает как рукой. Алик остервенело трет зубы щеткой - ПЕНЫ нет, больше того все во рту у него покрылось каким-то маслянистым налетом, который не смывается даже горячей водой. С проклятьями тюбик зубной пасты летит в мусорное ведро, откуда его после ухода Алика выуживает Тихой, одновременно поясняя мне - Я ему туда ночью крем для сухой кожи рук вдавил. Но это не все, вечером Алик появляется с другой пастой тоже фирменной, но без пены. Наутро Тихой опять будит меня - Пошли, Алик в умывальнике! - Тихой, отстань, это кино я уже вчера видел! Тихой волоком тащит меня за собой. В умывальнике у Алика даже из ушей лезет пена, вместо ругательств изо рта какое-хлюпанье, мыльные пузыри размером с кулак... Тихой ночь поработал с кремом для бритья. Больше за все годы учебы Алик "фирменными" зубными пастами не пользовался!
|
|
17
Да не сочтут мой вопрос кощунством - я насчет пояса Богородицы, к
которому стоят многотысячные очереди на морозе...
Но я не понимаю, как так может быть, что "пояс, несколько столетий
находившийся в мужском монастыре на Афоне, куда доступ женщинам
категорически запрещен" стал вдруг "известен во всем мире тем, что
дарует плодовитость прикоснувшимся к нему женщинам"?
|
|