одного родился → Результатов: 83


1.

« Шаетет» команда морского десанта; « шаят» рядовой боец группы. Операция "Карин Эй", которая была проведена несколько лет назад, пример профессиональной работы коммандос на море. О ней писали в газетах. А дело было так. Израильская разведка сообщила командованию Цахала (Армии обороны Израиля), что по Красному морю под флагом нейтральной страны следует многотоннажное судно "Карин Эй". В судовых документах, в графе « пункт назначения», был указан какой-то европейский морской порт. В сопроводительных документах на груз отмечался его исключительно мирный характер. А на самом деле, на борту находилось оружие и боеприпасы разных видов: автоматы, минометы, передвижные и стационарные ракетные установки, бочки взрывчатого вещества тринитротолуола (для подготовки взрывов в израильских автобусах), патроны и т. д. и т. п. Перед экипажем корабля, состоявшим исключительно из террористов, стояла задача переправившись по Суэцкому каналу бросить якорь в пределах видимости города Газа, а затем переправить оружие на берег, в обход израильской береговой охраны. Перед израильским командованием встал вопрос: « Где правильнее перехватить корабль?» На рейде было бы легче. Но тогда операцию придется проводить в прямой видимости с израильских берегов. Можно представить себе, какую свистопляску устроила бы арабская пресса: "Нападение на мирное судно, стоявшее на рейде Морские пираты " Решение всех проблем, включая политические, перепоручили « шаятам» (бойцам морского десанта). Буквально все легло на их плечи. Им пришлось плыть, на надувных плотах многие километры, сражаясь с беспокойным, холодным, зимним морем. Гребли короткими веслами и руками. Нужно было, держась вплотную к борту судна, карабкаться в темноте на палубу, рискуя быть обстрелянными. Обо всем этом читателям утренних газет не сообщили. На первых страницах они увидели лишь фотографии « выставки» захваченного оружия, разместившейся на территории израильского порта. Я впервые познакомился с одним из этих ребят совершенно случайно. С утра я развожу (пешком) своих детей по школам и садам. Однажды, переходя дорогу, я уперся взглядом в молодого человека. Я бы сравнил его с боксером легкого веса: низкорослый, худой, собранный. Он двигался мне навстречу и нес двоих детей: одного за плечами на специальном рюкзаке-стуле, а второго на руках. Его походка и все движения оставляли впечатление какой-то необычной легкости: казалось, что ему все равно, что идти, что бежать, что лететь. Как-то приклеился ко мне этот образ и не давал покоя. « Что за парень?» спросил я у знакомого. Да это Игаль, он учится в ешиве « Махон Меир», сказал мой приятель. -А откуда у него такая силища? спросил я. Он служил в « шаетет». Шаят Этого я не ожидал. Религиозный морской десантник? Я познакомился с ним. Мы нашли общий язык. Из разговоров о жизни я понял, что Игаль не сразу стал верующим человеком. Родился он не в Израиле, а в Чили. Мать его известная художница, выпускница Сорбонны. Но, наверное, и сионистка, если решила привести своего маленького Игаля из богемного Парижа в беспокойный Израиль. Мамино воспитание повлияло и на его решение пойти в « шаетет». А ведь четыре года службы в этих частях это не просто, надо вынести многое и не сломаться. Теперь представим себе молодого, красивого, только что демобилизовавшегося лейтенанта десантника. Перед ним открыт весь мир. И он на мотоцикле отправляется в широко распахнувшиеся перед ним ворота. Я видел красивые фотографии из мест путешествия горы, океаны, экзотика Но по лицу лейтенанта видно, что он что-то ищет, и еще не нашел. Наверное, боец искал себя. Я не знаю, как и при каких обстоятельствах Игаль понял и себя, и весь мир, и свое место в нем. Но у израильтян все происходит похоже: забравшись на край света после армии, чтобы разрядиться, молодой человек вдруг понимает, что нужно возвращаться домой. И не только домой, но и к самому себе. Один демобилизовавшийся солдат, искавший смысл жизни в бразильских джунглях, рассказывал: Залез я в чащу, лег под сенью деревьев и сказал: « Ну, Б-г, найди меня здесь!» И только я сказал это, как луч солнца пробился через гущу веток и листьев и упал мне точно на то место на лбу, на которое на "бар-мицву" я накладывал тфилин. Я вскочил как ошпаренный. Нашел таки! И это чувство, что ОН знает обо мне, и Он со мной, не давало мне покоя до конца моего путешествия. Что-то подобное произошло и с моим новым знакомым, хотя, что именно, мне не известно. Что-то особенное открывается в этих бескрайних просторах мира. Что-то заставляет поразиться величественной мощи творения и увидеть Творца, скрывающегося за ней. Такой же путь прошел и наш праотец Авраам, живший в Ур-Касдим и смотревший на звезды, солнце, луну и весь окружающий мир. Так вот Игаль, изменившийся в путешествиях и обуреваемый новыми чувствами, вернулся в Израиль и пошел учиться на стоматолога. Говорят, что чилийские евреи очень практичные. И он решил, что прежде, чем сесть за Тору, надо обеспечить себе "прожиточный минимум". С тех пор, как он получил специальность, Игаль делит свой день на три части. Утро начинается с работы, на которую, чтобы заработать на хлеб насущный, уходит несколько часов. После приема пациентов долгие часы учебы в ешиве "Махон Меир". Впереди экзамен на звание раввина. Вечером семья и дети (он женат два года и имеет двоих детей). Через десять лет будет, чтоб не сглазить, десять. Как он выдерживает такую нагрузку? Так ведь шаят!

2.

Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.

Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!

Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.

Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.

А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.

История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.

Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».

Лариса Руди

3.

Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист.

Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене — не просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов.

Факт просмотра мультсериала конца 1960-х годов с Чебурашкой в главной роли — «неизвестного науке зверя» — является важным маркером того, что ваше детство прошло в последние десятилетия советской власти. Спросите любого, кто вырос в Восточной Европе о «советском Микки Маусе», и он начнет петь песенку невинным голоском Чебурашки «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдет. Теперь я Чебурашка...».

Мультсериал является адаптацией детских рассказов писателя Эдуарда Успенского, свежими выпусками которых советские зрители наслаждались одновременно с появлением детского ТВ в 60-х годах. Мультфильм про Чебурашку стал национальным достоянием, своеобразной визитной карточкой Страны Советов, а его эпизоды были адаптированы в максимально возможном варианте — в том числе для радио и театральных подмостков.

Дети заучивали и перепевали песенки про ушастого зверька в хорах, во время собраний, классных часов и для мероприятий пионерских организаций. Когда я была маленькая, этот мультфильм был для меня целой Вселенной. Мы с родителями переехали в США в 1979 году, захватили с собой проектор для диафильмов и стопку слайдов с мультфильмами, включая самую первую серию «Чебурашки».

С годами Чебурашка лишь набирал популярность в СССР, стал поистине культовым персонажем и был окружен ореолом «превосходства» над американскими мультипликационными героями — например, Микки Маусом. Чебурашку даже сравнивали с ревущим львом-эмблемой студии MGM и, конечно, называли его образцом морали и нравственности. Относительно недавно Япония признала Чебурашку одним из самых любимых героев всех времен и народов — в Стране восходящего солнца даже выпустили ремейк советского мультфильма и несколько спин-оффов к нему. В постсоветское время Чебурашка стал талисманом олимпийской сборной России.

Но даже среди тех, для кого этот мультфильм является сакральным воспоминанием о детстве, очень мало знающих о том, что команда, создававшая серии на студии «Союзмульфильм», практически полностью состояла из евреев-ашкенази, которые потеряли свои дома и семьи во время геноцида в Великую Отечественную войну.

Режиссер Роман Качанов воссоздает в анимационных сериях классическую историю спасшихся во время войны евреев, которые были заняты в проекте. Он сам, например, родился в бедном еврейском квартале в Смоленске и занимался боксом в атмосфере смоленского сионистского рабочего движения еще до того, как его отец и сестра были расстреляны во время немецкой оккупации города.

Создатель образа Чебурашки — режиссер-мультипликатор Леонид Шварцман вырос в обстановке сионизма в Минске и сменил имя на «Израэль» после того, как случилась Шестидневная война 1967 года (между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, — Прим. ред.) несмотря на враждебное отношение к Израилю, бытовавшее в советском обществе в то время.

Качанов нанял оператора Теодора Бунимовича, который до этого работал фотожурналистом и фронтовым оператором Центральной студии кинохроники и, в частности, снимал на Западном, Воронежском и других фронтах. Ему удалось запечатлеть на пленку нацистские преступления и зверства солдатов Третьего Рейха в Беларуси.

Оператор Иосиф Голомб не только бегло говорил на идише: его отец был страстным коллекционером хасидской музыки и благодаря ему этот язык обогатился музыкальной лексикой. В какой именно степени еврейское происхождение команды создателей мультфильма повлияло на их творческое развитие — по большей части вопрос домыслов и различных спекуляций, но причина, по которой они миллионы раз не называли истинное происхождение Чебурашки, кроется именно в личной истории.

Работы художников еврейского происхождения в СССР обычно относили к «андерграунду», на Запад они попадали через контрабандистов и диссидентов с перебежчиками. Тем не менее, несмотря на систематический антисемитизм, который проявлялся в советском обществе на разных уровнях, мы видим (и это подтверждает мультфильм «Чебурашка»), что яркая и очень живая еврейская культура получила наибольшее творческое развитие в самом сердце Москвы — Центральной студии мультипликации «Союзмультфильм» — крупнейшей в Восточной Европе.

Внедрение еврейского культурного кода в мультфильмы было единственным выходом из ситуации, когда очевидное выражение своей этничности в советской культуре было подавлено. Загадочное происхождение Чебурашки — одна из главный тайн мультсериала. Моя идея состоит в том, что этот необычный герой воплощает собой типичного советского еврея.

Самая первая серия начинается с того, что продавец фруктов открывает ящик с цитрусовыми, и находит там очаровательное существо — «что-то между медведем и апельсином». Глядя на странного зверька продавец читает надпись на ящике с фруктами на ломанном английском: «О-ран-жес!». В те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз. На самом деле цитрусовые из Яффы были единственным продуктом, который СССР импортировал из Израиля, и в самой Земле Обетованной эти фрукты стали предметом национальной гордости и символом успеха еврейского народа: признаком, что небольшая и гордая страна может сама себя обеспечить продуктами. К слову, апельсины также были неофициальным символом сионистского движения в СССР.

Сразу вспоминаются строчки из мемуара «Возвращение» советского и израильского механика и физика, публициста и общественного деятеля Германа Брановера: «Я помню, что зимой 1952 года яффские апельсины привезли в продуктовый магазин, где работал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что сотрудники магазина работали всю ночь, уничтожая бумагу с надписями на иврите, в которую были обернуты апельсины».

Из-за своего таинственного происхождения Чебурашка не способен найти свое место в советском обществе. Сбитый с толку продавец фруктов берет на себя ответственность и отдает это странное существо в самый подходящее для него место, которое только можно найти в городе — зоопарк.

Чебурашку вообще нельзя отнести ни к одной социальной группе в советском обществе. Когда русская школьница по имени Галя с невинным видом спрашивает его «Кто ты?», то зверек отвечает ей в характерной манере: «Я...Я не знаю». Галя осмеливается спросить дальше «Ты случайно не маленький медведь?». Ее предположение убеждает Чебурашку в том, что ему необходимо идентифицировать себя с русскостью, по крайней мере на символическом уровне, ведь медведь — общеизвестный символ России. Чебурашка с надеждой смотрит на школьницу, но затем его уши медленно опускаются и он тихонечко повторяет «Возможно, я не знаю».

Мудрый и находчивый Крокодил Гена спешит помочь решить проблему происхождения своего нового и загадочного друга. Он пытается найти определение в огромном словаре, ищет между словами «чай», «чемодан», «чебуреки», «Чебоксары». В том месте, где Гена мог бы найти имя Чебурашки, находится название блюда и одного из российских городов, а также чемодан — яркий символ, который снова приподнимает завесу тайны происхождения Чебурашки и намекает нам о теме иммиграции (традиционной для евреев). Для Чебурашки не находится места не только в зоопарке, но и в словаре русского языка.

В мультфильме делается много акцентов на неопределенных социальных кодах, которые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус бездомного изгоя очень сильно контрастирует с положением Крокодила Гены, который «работает» в зоопарке крокодилом. В одном из поздних эпизодов, Чебурашка выражает надежду на то, что после того, как он научится читать по-русски и закончит школу, он сможет работать в зоопарке со своим зеленым другом. Морщинистый крокодил покачивает головой. «Нет, тебе не разрешено работать в зоопарке с нами». Когда его друг пытается выяснить причину, крокодил отвечает ему: «Ну что, почему? почему? Да они просто съедят тебя!».

Крокодил работает в вольере, который больше похож на парк с прудом и деревом. В Московском зоопарке еще в 1920-е годы решили заменить клетки для животных на живописные вольеры с более подходящими условиями для животных. Учитывая то, что Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери «живут в гармонии» (метафора демонстрации превосходства идеологии социализма над капитализмом) Качанов и Шварцман дали ясно понять, что в случае главного героя мультфильма, несмотря на открытость социалистов к этническому разнообразию (СССР, как известно, страна многонациональная), некоторые «тропические» герои не допускаются даже на порог.

Крокодил Гена — старый большевик, который любит курить трубку (она торчит у него из пасти на сталинский манер). Когда он покидает зоопарк, то целыми днями сидит в одиночестве дома. Удрученный своей судьбой, Крокодил Гена пишет объявление о поиске друзей и развешивает его по всему городу. Благодаря объявлению он и знакомится с Чебурашкой и школьницей Галей.

Галя встречает пса Тобика «на улице» снаружи желтого здания с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги. На самом деле улица рядом с синагогой была местом собрания евреев и некоторых иудейских богословов. Стоит хотя бы вспомнить стихийную демонстрацию, которая проводилась во время визита министра внутренних дел Израиля Голды Меир в октябре 1948 года в Москву. Не менее примечательным событием для синагоги в то время было то, что главный раввин Москвы Шломо Шлейфер добился создания йешивы в ее стенах, но даже несмотря на это те, кто пытался узнать больше о еврейской культуре, предпочитали делать это на квартирах и во время уличных собраний.

Среди тех, кто отреагировал на объявление Чебурашки, был длинноволосый лев-интеллектуал Лев Чандр — самый еврейский персонаж в мультфильме (помимо самого главного героя). На самом деле очень легко определить аналогию между Львом и популярным в то время в СССР писателем Шолом-Алейхемом, который писал как на иврите, так и на русском языке. Черты лица, зачесанные назад прямые волосы и привычка носить одежду в строгом стиле — все это объединяет мультяшного Льва с еврейским драматургом.

Качанов и Шварцман, оба бегло разговаривавшие на идише, назвали Льва Чандра «Лейбой Чандр» — имя, которое с идиша можно перевести как «Стыд льва » (или великий стыд). Гипотеза о еврейском происхождении царя зверей в мультсериале еще раз подтверждается, когда он представляется другим героям, делая полупоклон под аккомпанемент меланхоличной скрипки. После того, как Тобик (в переводе с идиша «хороший») и Лейб Чандр («Великий стыд») отправляются на прогулку вместе, Крокодил Гена заключает печальным голосом: «Знаете ли вы, сколько людей в нашем городе также одиноки, как Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда им грустно».

Как только в мультфильме были замечены странные социальные полутона, тут же был вызван Художественный совет. Его члены пытались понять, почему Крокодилу Гене так необходимо ответить на вопрос о происхождении «неизвестного науке зверя». И Художественный совет, и Министерство кинематографа (известное как Госкино), ставили под сомнение пионерский активизм Чебурашки, ведь фактически он был персоной нон грата, лишенным гражданских прав иностранцем.

В особенности ему «припомнили» инициативу по созданию «Дома друзей» без каких-либо «распоряжений сверху». Один из сотрудников Госкино с пренебрежением назвал Крокодила Гену и его друзей «домашними друзьями». Ветеран анимации Иван Иванов-Вано подвергал сомнению серьезность Льва и предположил, что он мог бы носить более яркие цвета, чтобы быть ближе молодой аудитории. Он также недоумевал, почему у Крокодила Гены такая «роскошная» квартира и почему она затем превратилась в «Дом друзей».

Иванов-Вано был человеком проницательным и затронул очень чувствительную для создателей мультфильма тему, ведь они вложили в него (пусть и метафорически) опыт еврейского населения. Сотрудники «Союзмультфильма», по сути, подменили анимационными персонажами самих себя, чтобы, не выходя за рамки общепринятых стандартов, рассказать о своей истории. Тем не менее, несмотря на недопонимания и опасения со стороны Художественного совета, серии выпустили на телевидении практически без изменений.

Еврейские националисты, безусловно, были в курсе того, кем являются создатели «Чебурашки», но главный герой мультфильма все же не сионист - по крайней мере не в том смысле, какой общепринят в США. Определенно, у Чебурашки нет желания эмигрировать из СССР в Землю Обетованную. Скорее, его происхождение (связанное, как мы помним, с апельсинами) транслирует ключевое и очень болезненное для этноса состояние: неопределенный статус, и в этом ключе мультфильм вызывает у зрителей глубокое сочувствие к наивному чуду с огромными глазами.

Это просто странное, отличающееся от других существо, которое очень хочет жить своей жизнью. Несмотря на общепринятое ксенофобское отношение к чужестранцам в советском кино того периода, Качанов и Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из нелегального «безбилетника» симпатичного чужака, который олицетворяет мораль и добродетель, несмотря на абсурдные правила и жесткие требования к социальному статусу. Мультфильм о Чебурашке создала команда евреев, которые сами были людьми с неочевидным положением из-за своего происхождения. Своего героя они провели через такой же экранный опыт.

4.

«Да, она ровесница века»: Александре Пахмутовой 9 ноября исполняется 96 лет.

Это все равно что 100 лет — Октябрьской революции (7 ноября 2017 года) или 100 лет — ВЛКСМ (29 октября 2018-го).

И 80 лет Победы в Великой Отечественной войне (9 мая 2025-го) — из той же плеяды дат.

Да, она ровесница Века.

Ровесница Эпохи.

Ровесница великих исторических событий.

Но не просто ровесница, она один из флагманов Советского Союза.

Ее такой — железной — сделало советское государство.

Безусловно, она — гениальна. У нее есть дар Божий и великое трудолюбие. Но не только это. Пахмутова — это символ тех, кого в СССР называли «настоящим человеком». У людей сегодняшнего времени это определение не вызовет особых ассоциаций. У тех, кто родился и вырос в СССР, понятие «настоящий человек» было совершенно четким — это герой, образец для подражания, тот, на кого надо равняться. Настоящими людьми были Гастелло, Матросов, Чкалов, Гагарин. И вот она — Пахмутова — из этого же отряда.

И всей своей жизнью Александра Николаевна это доказывает. Не только творчеством, но и отношением к тем событиям, которые кардинально изменили судьбу страны и тем самым перепахали ее собственную жизнь — распад СССР, отвержение прежних ценностей, предание анафеме вождей, на которых еще недавно молились. Александра Пахмутова и ее ныне покойный муж и вечный творческий партнер по жизни Николай Добронравов тогда оказались теми, кого сбросили с пьедестала, сделав изгоями. За песню «И вновь продолжается бой». «Нас предали», — говорили мне о том промежутке своей жизни Александра Николаевна и Николай Николаевич. А ведь мало кто поверит, что она даже никогда не была членом КПСС...

Но они не жаловались. Не оправдывались. Не объяснялись. И позже, когда время и люди снова немного изменились, исправляя перегибы, не требовали реабилитации. Даже когда к ним в дом на 75-летие Александры Николаевны на чашку чая пришел Президент России Владимир Путин. И спрашивал, в чем они нуждаются. И прямо дал понять, какой ответ готов услышать, заметив: «У вас как-то тесновато». А гостиная, где они принимали главу государства, совсем небольшая, да и то большую часть комнаты занимали рояль и книжные полки. Такая вот полученная во времена СССР, когда 60–70 метров жилой площади считались хоромами, у выдающихся композитора и поэта квартира — стандартной, советской планировки. Но они ничего не попросили. «Да нам просто ничего не надо», — объяснил мне позднее такую их позицию Николай Николаевич. А у Александры Николаевны при этом такое количество партитур, что они вытесняют из комнаты самого автора.

Но Пахмутова и Добронравов — гордые. Не так — мы гордые! А такие гордые, которые всю жизнь живут по своему своду нравственных правил, в число которых не входит «хавать халяву».

Они рассказывали, что в лихие 90-е им приходилось выступать за продукты. «Это было даже удобно, — пожала плечами Александра Николаевна, увидев, насколько я шокирована. — Нам привезли несколько мешков картошки, какие-то другие овощи, все это положили на кухне, и долгое время не надо было ходить в магазин...» И снова — ни капли желчи, обиды, иронии, сарказма, гнева. «У тех, кто нас пригласил, не было денег, они предложили то, что имели», — совершенно спокойно комментировала ситуацию великий композитор.

Сама Александра Николаевна считает, что ее такой — железной — сделало советское государство. Выковало. Как и многих их ровесников.

— Когда мы росли, была крупная государственная программа, которая определяла, какую вообще давать духовную пищу народу. По радио обязательно передавали отрывки из опер, транслировалось исполнение гениальной популярной музыки. И так же оставалось во время войны. Мальчишки в войну бегали и свистели фрагменты из первой части 7-й симфонии Шостаковича! — объясняла мне Александра Пахмутова, как сформировалась ее главная профессиональная позиция «своим творчеством народу надо служить, но не обслуживать». — Тогда к этому было другое отношение, государственное. Скажем, когда я уже занималась в специальной музыкальной школе для одаренных детей в Москве, а ведь еще шла война, мы, дети, получали рабочую продуктовую карточку высшей категории. То есть как рабочие оборонного завода. Значит, правительство было уверено, что мы выиграем войну и эти дети, то есть мы, должны будут повести вперед нашу культуру. И у моих однокашников были для занятий скрипки из государственных коллекций, они не имели цены. У Эдуарда Грача была скрипка Амати, у Игоря Безродного была скрипка Страдивари, у Рафаила Соболевского — Гварнери. ...И надо сказать, карточки давали недаром, все выучились, заняли ведущие позиции в музыке, добились международного признания, стали лауреатами различных конкурсов, почти никто не эмигрировал. Я когда приехала, нашу школу оканчивали Коган и Ростропович.
Александра Николаевна хорошо помнит день, когда началась Великая Отечественная война. «Двадцать второго был концерт, почему-то он назывался «олимпиада художественной самодеятельности», и я там играла вальс собственного сочинения. И вдруг в середине концерта вышел представитель руководства города и объявил, что концерт закончен, потому что началась война.

А в 43-м году я со своим подростковым эгоизмом заявила родителям: мне надо в Москву, учиться; если вы не можете меня отвезти, то я договорилась с летчиками и они меня отвезут. И эти летчики сказали родителям: да, надо везти вашу девочку, она с нами договорилась! И, кстати, такая вот отзывчивость тоже была приметой времени. Тогда родители купили мне пальто и повезли в Москву. Центральная музыкальная школа при Московской консерватории им. Чайковского, куда я поступала, в 43-м уже вернулась из эвакуации в столицу. И вот собрали комиссию... Я положила ватник на рояль… (Смеется.) В общем, вынесли вердикт, что меня надо учить, и я осталась. Интерната при школе не было, но у родителей оказались в Москве друзья — Спицыны, и я стала у них жить в одной комнатке в коммунальной квартире. Была война, окна газетами заклеены из-за бомбежек…

А потом была долгая, долгая творческая жизнь.

Сложно поверить, но песни Александры Пахмутовой в советское время тоже клали на полку.

— У нас даже была мысль сделать концерт из песен, которые запрещали при советской власти. Там оказалась и песня про Ленина. Она называлась «Ильич прощается с Москвой», — рассказывал мне ныне покойный Николай Николаевич. — Это песня о его последнем приезде в Москву, когда Ленин был совершенно больной, приехал на сельскохозяйственную выставку, он практически уже не разговаривал. В песне были вполне приличные строчки: «А перед ним идут с войны солдаты, они идут в далеком сорок пятом, он машет им слабеющей рукой, Ильич прощается с Москвой». Но нам сказали: «Ильич никогда не прощался с Москвой, он всегда с нами, тут памятники стоят...» И хотя песню спела Зыкина, в эфире она не была никогда. Но сейчас цензура еще хуже — сейчас цензура денег.

Свое скромное финансовое положение они принимали стоически: никаких выступлений ради прихотей богатых людей. Чурались прессы. Пахмутова со смешком рассказывала мне, как однажды на каком-то мероприятии ее одолели журналисты, стали спрашивать о личном и она ответила, дескать, мы с Николаем Николаевичем всю жизнь прожили вместе, в этом плане наша семья — нетрадиционная, имея в виду, что нынешнее время пестрит разводами, скандалами, дележкой имущества медийных персон. Каково же было ее удивление, когда наутро она прочитала заголовки: Пахмутова призналась в нетрадиционной ориентации...

Зато они всю жизнь были друзьями «Московского комсомольца», давали честные, откровенные интервью, приходили в гости в редакцию и на наши праздники. А любовь между ними, кстати, вопреки тем глупым публикациям, была самая настоящая, такая, которая делает людей двумя половинами одного целого навсегда. «Все случилось как-то очень быстро, — рассказывал мне Николай Николаевич про то, как родился их крепчайший семейный союз, — решили расписаться и расписались. Не было такого, как сейчас принято: давай сначала просто поживем вместе, посмотрим, подходим ли мы друг другу. К тому же и жить-то нам было негде: ни Але, ни мне. Расписались и сразу уехали на полтора месяца на море». «А когда ехали в загс, вдруг начался такой ливень! Такой дождь проливной! Говорят, это хорошая примета, которая обещает долгую и счастливую совместную жизнь», — добавила Пахмутова.

Что же, примета сбылась. Они прожили вместе более 66 лет. Николай Добронравов ушел из жизни в возрасте 94 лет, каких-то пары месяцев не дожив до своего 95-летия... На церемонии прощания просили не фотографировать... Журналисты вопреки запрету снимали... В самом финале церемонии Пахмутова вдруг обернулась к прессе. Все замерли, ожидая отповеди. «Спасибо вам, что пришли...» — это слова Александры Николаевны обескуражили даже самых откровенных папарацци...

После ухода из жизни Николая Добронравова, который всю жизнь был Нежностью Пахмутовой, а она — его Мелодией, за ее здоровье опасались все. Но Александра Николаевна выстояла. Помогли ей в этом близкие люди и… музыка. Послушный, как ребенок, ее порхающим над клавишами пальцам рояль...

И вот 9 ноября она отмечает свое 96-летие. А вместе с ней эту дату отмечает вся страна. Потому что Пахмутова — это наша «Надежда». И не просто культовая песня за ее авторством. А надежда на появление новой плеяды «настоящих людей». Которых, как известно, рождают трудные времена.

Ну а песни? «Довольно одной, чтоб только о доме в ней пелось».

Из сети

5.

В 60-е годы прошлого столетия по мировым газетам и журналам прокатилась волна публикаций одной очень душевной фотографии из Советского Союза. На ней был изображён отец-молодец интеллигентного вида с двумя бутузами: один щекастик ехал в коляске, а другого заботливый папаша бережно держал в левой руке.
Этот кадр стал известен под названием «Плевать мне на Мальтуса!». О том, кто такой этот Мальтус и почему человеку в шляпе и очках на него плевать, вы сейчас узнаете.
Автор трогательного снимка – Виктор Васильевич Ахломов – выдающийся советский и российский фотожурналист, репортёр газеты «Известия».
Он снял счастливого папашу совершенно случайно: бежал по заданию редакции снимать московских ударников производства и прямо у дверей газеты на улице Горького столкнулся со спешащим отцом. А заодно и с везением. Ибо именно это и называется репортёрской удачей – оказаться в нужное время в нужном месте и успеть нажать на спуск фотоаппарата. При этом не ошибиться с диафрагмой и выдержкой. Так сказать, остановить мгновение, ставшее прекрасным.
Когда Виктор Ахломов напечатал фотографию и принёс её в редакцию, все сотрудники заулыбались и тут же начали соревноваться в остроумии – придумывать смешную подпись. На смех и оживление подошёл редактор отдела юмора и сатиры Виктор Веселовский и сказал: «Не царское это дело – подписи придумывать. Пусть читатели придумывают». После чего был объявлен конкурс на лучшую подпись и назначен приз.
Так, благодаря молодому фотокору Виктору Ахломову, в советской журналистике родилась (и это совершенно реальный факт) рубрика «Придумайте подпись». Или как её потом в «Литературной газете» стали называть «Что бы это значило?»
Тем временем, фотографию с московским папашей опубликовала авторитетная британская газета «The Sunday Times» и тоже объявила конкурс, дескать, давайте состязаться с русскими в остроумии! А потом к англичанам присоединилась ещё половина Европы. В редакцию «Известий» пришли тысячи писем со всех уголков Земли с многочисленными вариантами забавных комментариев. Наши газетчики выбрали несколько самых лучших.
Английская подпись была такова: «Я купил их в магазине».
Итальянская подпись: «Пока Петруччио делает опыты». Тут требуется небольшое пояснение. Итальянцы таким образом шутили над своим доктором Петруччио, который хотел создать человека в пробирке. Дескать, зачем нужна пробирка, если есть старый дедовский способ делания людей.
Советских комментариев было больше всего, но победил один, совершенно замечательный: «С таким мужем хоть на край света…»
Всем очень понравился вариант, присланный из Чехословакии: «Плевать мне на Мальтуса!»... Для справки: Томас Роберт Мальтус – это английский учёный, демограф и экономист, который разработал теорию, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может приводить к снижению благосостояния и массовому голоду. Он утверждал, что если в семьях будет рождаться много детей, то через какое-то время планета не выдержит, потому что на всех людей не хватит продовольствия. Мальтус заявлял, что надо иметь не более одного ребёнка… Вот поэтому подпись «Плевать мне на Мальтуса!» была признана самой удачной.
После невероятного ажиотажа, который возник вокруг фотографии, редакторы «Известий» решили, что надо бы разыскать героя снимка. Виктор Ахломов предположил, что он снял коренного москвича. Потому как по манере его поведения было видно, что он арбатский мещанин. Сначала искали в Москве. Искали долго, целый год, но найти так и не смогли.
Помог, как всегда, случай. Издательство «Планета» выпустило миллионным тиражом открытку с этой фотографией, где с другой стороны было напечатано пять лучших подписей из пяти стран мира. И к Новому году Виктор Ахломов получил поздравительную открытку из города Амурска Хабаровского края: «Виктор, спасибо вам за фотографию, на ней начальник нашей геологоразведочной партии Борис Эммануилович».
Также подтвердилась теория автора об арбатском происхождении заботливого папаши. Оказалось, что герой снимка родился в Москве, окончил геологоразведочный институт, и уехал по распределению на Дальний Восток. Там он встретил девушку Тамару, женился на ней, она родила ему двух малышей, а потом они вместе приезжали в гости к родителям Бориса, которые жили на Арбате. Вот так случайная встреча на московской улице привела к появлению знаменитой фотографии.
Смотришь на это душевное фото и рассуждаешь: а вот если бы в тот момент задать вопрос геологу Борису Эммануиловичу – что он думает о демографической теории Мальтуса? Что бы он тогда ответил?... Правильно! От ответил бы: – Да плевать мне на этого Мальтуса!

6.

История одного мальчика.

Он родился 18 октября 1960 года в Бельгии. Был с рождения хилым и плаксивым, вечно ходил с синяками, а его ровесники получали особое наслаждение, демонстрируя на нём свою силу. Он носил очки с толстенными линзами и несколько лет занимался классическим балетом.
В 11 лет отец привел его в секцию карате, не подозревая даже, что тем самым определяет всю его дальнейшую жизнь.

Когда все шли домой и зал становился пустым, юноша оставался и ещё несколько часов учился приёмам карате. При этом он одновременно упорно занимался психологической подготовкой и аутотренингом, что помогло в конце концов побороть неуверенность в своих силах.

Он тренировался вместе со взрослыми, на соревнованиях возрастные и весовые категории отсутствовали. В 16 лет он выиграл престижный турнир, причём в финале дрался с человеком, который был вдвое старше и вдвое тяжелее его.

Его тренер сразу почувствовал в нём талант и чуть ли не с первых дней занятий внушил ученику, что тот должен стать чемпионом. Тренер уделял ему гораздо больше времени, чем остальным, причем тренировки не ограничивались занятиями в зале.

Три-четыре раза в неделю тренер звонил юноше и приглашал его к себе, что означало, что тот должен был бегом преодолеть расстояние до дома учителя, а после тренировки "на дому" бегом же вернуться обратно. В общей сложности получалась трехчасовая пробежка.

Время от времени тренер создавал специальную тренировку-надевал на юношу защитные приспособления и натравливал на него свою огромную овчарку.

В 1978 году юноша получил чёрный пояс, а 8 марта 1980 года ударом ногой в прыжке в первом же раунде нокаутировал немца Дитриха Таргиллза и стал чемпионом Европы по карате среди профи.

В начале 80-х он работал вышибалой в ночном клубе Чака Норриса. Четыре года обзванивал все студии Голливуда с предложениями сняться в кино. Наконец, в 1988 году парень снялся в кино и получил всемирную известность благодаря фильму "Кровавый спорт".

Вот так хилый мальчик Жан-Клод Ван Дамм вырос в звезду Голливуда.

из сети

7.

Попалось интересное интервью с израильским разведчиком. Он рассказывал, какой большой вред Израилю нанесли устоявшиеся представления военных о действиях противника. Например, после Шестидневной войны Генштаб был уверен, что после того, как Израиль стремительно разгромил всех своих противников, никакая арабская страна не посмеет больше напасть на Израиль. Или о том, как все в военном руководстве были уверены, что забор с Газой преодолеть невозможно и что Хамас никогда не рискнет напасть на Израиль в одиночку.
Еще разведчик перечислил три самые популярные причины для вербовки шпиона/разведчика: деньги, секс и здоровье. Причем здоровье является самым «неотразимым» доводом. Возможность сделать сложную и дорогостоящую операцию, которую в другой стране (в условном Иране) провести не могут.
Я бы добавил к этому списку еще и месть. Очень показательна история одного из самых успешных шпионов/разведчиков в истории — генерал-майора ГРУ Дмитрия Полякова. Он был боевым офицером, прошедшим всю войну. После войны окончил Академию имени Фрунзе, потом курсы Генштаба и был направлен в Главное разведывательное управление. Стал советским разведчиком в ООН.
А потом у него родился сын, который заболел тяжелой болезнью. Для спасения ребенка была нужна сложная операция и подполковник Поляков обратился за помощью к своему руководству. Те долго обсуждали проблему и решили отказать. Валюта нужна Родине. И сын Полякова умер. Tогда герой войны Поляков по собственной инициативе предложил сотрудничество американцам.
Он работал на них 25 лет и передал информацию о девятнадцати советских разведчиках-нелегалах, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР и о примерно 1500 действующих сотрудников разведслужб СССР.

8.

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

9.

1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.

10.

Доктор Жизнь. Оглохнув и лишившись речи, Николай Бурденко продолжал спасать

11 ноября 1946 года консилиум врачей собрался около кровати профессора Николая Бурденко. Он протянул им листок, на котором было написано: «Пора умирать». Николай Нилович уходил из жизни сильным, несгибаемым человеком. Величайшим врачом и уважаемым во всем мире учёным.

Считается, что пальцы у хирургов должны быть тонкие и длинные, как у пианистов. А у Николая Бурденко были крепкие, мясистые, крестьянские руки. Над ними смеялись. Но это было в самом начале пути пензенского паренька.

У него и не могло быть других рук. Он родился и вырос в крестьянской семье бывших крепостных в Каменке. Отец, работавший писарем, хотел определить сына в духовенство: священником всегда можно было «прокормиться».

Николай с родителем не спорил, но в училище пошёл своим путём: стал читать запрещённую тогда в России литературу, заинтересовался марксизмом. А потом решил ехать учиться на врача из Пензы в университет в далёкий Томск. Родители вздохнули и отпустили. Помочь ему они не могли.

Юноша зарабатывал себе на жизнь сам: занимался репетиторством и много учился. Не пропускал занятий в университете. Своими знаниями он восхищал не только однокурсников, но и преподавателей.

Его блестящая карьера чуть не сорвалась: Бурденко присоединился к молодёжи, которая выступила с прокатившимися тогда по стране акциями протеста. Николая исключили из университета. За то, чтобы восстановили такого студента, радели профессора. И делали это не зря. Для многих Николай Бурденко стал настоящим спасителем.

Его первой войной стала русско-японская, куда он поехал помощником врача. Выживаемость раненых на ней была около 20%. Система эвакуации была выстрое-на таким образом, что многие раненые умирали от кровотечений по дороге в тыловой госпиталь. Николай Бурденко на собственном опыте убеждается, что систему надо менять.

В страшной битве под Вафангоу Николай Нилович получил боевое крещение. Медотряд расположили вдали от сражения. Николай Бурденко добился того, чтобы, в разрез с приказом, поменять дислокацию.

Добравшись до поля боя, он бросился к раненым. Не замечал ни пуль, ни осколков. Лишь позднее увидел, что его фуражка была пробита в двух местах. За спасение раненых под огнём его наградили солдатским Георгиевским крестом. Это был исключительный случай для медперсонала.

Он всегда бился за своих пациентов. И дело было не только в мастерстве хирурга. В Первую мировую войну он не постеснялся сказать в глаза принцу Ольденбургскому, который курировал военные госпитали, о бардаке, который там творится. В Гражданскую войну использовал смекалку, чтобы спасти раненых красногвардейцев от белых, захвативших госпиталь.

«Не советую ходить по палатам, – предупредил Бурденко офицеров. – У нас карантин по тифу». Белые испугались и ушли.

После Гражданской войны Николай Бурденко яростно занялся наукой и преподаванием. Его интересовало многое. Переливание крови, лечение суставов, язва желудка – это были лишь одни из тем, которым он посвящал свои работы. Он делал прорывные открытия во многих направлениях.

Но, главное, он изучал головной мозг. Николай Нилович стал во главе зарождающегося в медицине направления – нейрохирургии. Он научился удалять опухоли, которые до него считались смертельными. Его успехи и успехи его учеников были настолько велики, что нейрохирургию стали называть «советской наукой».

«Николай Нилович способствовал тому, что уровень медицины значительно вырос. Он разработал методы лечения, которыми врачи пользуются до сих пор», – отмечает заведующая отделом мемориального дома-музея Н. Н. Бурденко Дарья Сучкова.

Николая Бурденко избрали Почётным членом Лондонского королевского общества хирургов и Парижской академии хирургии. В СССР потянулись специалисты со всего мира для того, чтобы посмотреть, как врачи в молодом государстве, которое только начало отстраиваться после войн, научились так лечить.

Не все иностранцы могли понять Бурденко.

«У нас он мог бы зарабатывать миллионы, а здесь он получает копейки, да ещё передаёт свои знания ученикам. Почему?» – переводил переводчик смысл слов одного из иностранных журналистов.

Николай Бурденко не жалел, что делится своими знаниями, он восхищался тем, что на его лекции студенты приходят с горящими глазами, пустых мест на его занятиях не было.

Он не мечтал о богатстве и не завидовал роскоши. Хотя зависть испытывал, но – совершенно по другому поводу: ему нравилась жизнь, которую вёл его брат Иван, работавший в Пензенской области лесником. Николай Нилович самозабвенно любил природу.

В 1941 году, когда началась Великая Отечественная, Николаю Ниловичу было 65 лет. В первый же день войны он пришёл в военно-санитарное управление.

«Считаю себя мобилизованным, готов выполнять любое задание», – заявил он. Задание ему дали: он стал главным хирургом Красной армии. На этом посту сделал столько, сколько, наверное, не удалось бы и целой команде.

Он настоял на том, чтобы военнослужащим делали прививку от столбняка, чтобы использовался пенициллин – именно грязные, инфицированные раны часто становились причиной смерти бойцов.

Он сделал так, чтобы медики как можно ближе находились у передовой и в первые часы после ранения могли оказать помощь. Он внедрил сортировку раненых и их поэтапную медицинскую эвакуацию.

Он выстроил работу военных врачей так, что в 1941-ом, самом тяжёлом году Великой Отечественной, они вернули в строй более 70% раненых. Это была величайшая победа советской медицины. В Вермахте в строй возвращали менее половины.

И, конечно, Бурденко оперировал. Много, порой сутками. Не щадя себя. Прямо под обстрелами противника.

«Разве стоит так рисковать, в Красной армии только один главный хирург», – говорили одни.

«Вам не страшно?» – спрашивали другие.

Бурденко в таких случаях редко отвечал и продолжал работать. Эмоции у Николая Ниловича вызывали совершенно другие вещи.

Он был назначен главой судмед-экспертов, которые расследовали преступления фашистов в освобождённых городах. Это он устанавливал, что советские солдаты погибли от того, что их сожгли заживо, а дети задохнулись из-за того, что их также живыми закопали в землю.

Это он фиксировал в документах, как именно пытали бойцов Красной армии и истязали местных жителей. В эти дни он, и без того не слишком словоохотливый, особенно много молчал. Пытался справиться с собой.

Волю эмоциям он дал позже. О зверствах фашистов он громко заявил на весь мир. Авторитет профессора был настолько высок за рубежом, что его высказывания печатали в иностранных СМИ.

Позднее задокументированные им факты легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе.

Бешеный ритм жизни не мог не сказаться на его здоровье. От полученных на войнах контузий он начал глохнуть. Во время Великой Отечественной войны у него был инсульт, он терял речь. Но силой величайшей воли научился говорить заново, добился того, что ему разрешили вернуться в строй.

Летом 1945 года у него случился второй инсульт, а в 1946 – третий. После него он прожил всего несколько месяцев. Урна с его прахом захоронена на Новодевичьем кладбище в Москве.

автор текста: Ирина Акишина
АиФ - Пенза. 11.11.2023

11.

Мало кто сейчас не смотрел или ничего не слышал о фильм Стивена Спилберга "Поймай меня, если сможешь"(2002). Американская детективная трагикомедия, которая повествует о реальных событиях из жизни Фрэнка Абигнейла. Его роль в фильме сыграл Леонардо Ди Каприо.

Но что же легло в основу этого бессмертного фильма, после которого Лео даже был номинирован на Оскар?) Сюжет основан на реальных событиях.
И действительно, 27 апреля 1948 года родился Фрэнк Уильям Абигнейл-младший, в США.

Обладая особым талантом и склонностью к мошенничеству, он в возрасте 16 лет начинает подделывать чеки и обналичивать их по всей стране и за её пределами. За пять лет преступной деятельности его фальшивые чеки на общую сумму 2,5 млн долларов оказались в обращении 26 стран мира. Скрываясь от уголовного преследования, Абигнейл проявил удивительные способности в перевоплощении, выдавая себя за пилота авиалиний, профессора социологии, врача, адвоката и т. п. Поймать мошенника смогли лишь в 1969 году во Франции.

Когда Фрэнку исполнилось 16 лет, его родители развелись. По суду его оставили на попечение отца. Тем не менее, по словам самого Фрэнка, его отец не очень жаждал этого. Развод родителей сильно травмировал несовершеннолетнего Фрэнка, и он вплоть до смерти отца (в 1974 году) тщетно пытался восстановить семью.

По иронии, именно отец и стал его первой «жертвой». Войдя в возраст, когда уже интересуются противоположным полом, молодой Фрэнк, общаясь с девушками, все больше нуждался в средствах.А деньги снимал с кредитной карточки, которую выпросил у отца под предлогом необходимости заправки автомобиля, подаренного также отцом. Он имел своеобразный сговор с работниками заправочных станций: покупая топливо и запчасти, он просил пробивать по карте большую сумму, а разницу от реальной цены делил вместе с заправщиками. Итоговый счёт по карте составил 3400 долларов, о чём Абигнейл-старший узнал только после личного общения со сборщиком долгов. Как оказалось, Фрэнк уничтожал приходившие по почте расходные чеки. За этим не последовало никакого наказания, что еще больше раззадорило юношу.

Пилот авиалиний.
Для беспрепятственного перемещения по стране Фрэнк Абигнейл использовал образ пилота. К тому же, это включало множество преимуществ, таких как бесплатная гостиница и еда.
Представившись молодым пилотом компании, Фрэнк рассказал руководителю отдела снабжения авиакомпании Pan American, что кто-то украл его форму, и теперь его за это могут уволить. Да не просто рассказал, а так, что сумел разжалобить доброго джентльмена, и тот выдал ему новый пилотный костюмчик.

Фрэнк ходил по барам, изучал сленг и быт летчиков, под видом репортера он узнавал от пресс-секретарей авиакомпании много полезной информации

В период с 16 до 18 лет, «работая» на одну из крупнейших американских авиалиний Pan American, он за счёт компании налетал свыше 1.000.000 миль в более чем 250 рейсах по 26 странам мира.При этом Абигнейл умудрился ни разу не сесть за штурвал самолета, мотивируя это тем, что «немного выпил накануне»

Ассистент лектора
По утверждениям самого Абигнейла, он в течение одного семестра преподавал дисциплину «социология» в Университете Бригама Янга благодаря тому, что подделал диплом Колумбийского университета. Работая в качестве преподавателя, он представлялся как Фрэнк Адамс .

Доктор
Около года Абигнейлу удавалось выдавать себя за главного педиатра одной из больниц в штате Джорджия, представляясь как Фрэнк Коннерс . В Джорджии он укрывался от преследования со стороны полиции, которая чуть не настигла его во время одного из полётов. Когда он начал оформляться в апартаментах, в графе «профессия» Абигнейл записал себя как доктора, опасаясь, что в случае с пилотом владелец номера мог бы проверить запись с данными Pan American. После этого он сдружился с одним из своих соседей, который был настоящим врачом, и заполучил место в клинике.

Юриспруденция
Работая в Pan American под псевдонимом Роберт Блэк (Robert Black), он сказал одной из стюардесс о том, что у него имеется диплом юридического факультета Гарвардского университета. Она познакомила его со своим другом-юристом, который пригласил Абигнейла сдать экзамен в адвокатуру. Чтобы стать юристом, Абигнейлу пришлось подделывать диплом и готовиться к сдаче. После 8 недель самообучения и двух неудачных попыток ему удаётся заполучить место при генеральном прокуроре штата Луизиана. Здесь он проработал восемь месяцев, пока не уволился. Причиной ухода послужили опасения, что его может разоблачить реальный выпускник Гарварда, который также работал при прокуроре.

Кстати, однажды с помощью фальшивого удостоверения он ушел прямо из-под носа старшего следователя ФБР – Фрэнк представился специальным агентом «совершенно секретного» подразделения ЦРУ.
И, что самое интересное, все это он успел проделать за пять лет. К моменту, когда его поймали, Фрэнку Абигнейлу исполнился только 21 год!

Арест
В конце концов Фрэнк Абигнейл был пойман во Франции в 1969 году. После задержания Абигнейла в 12 странах потребовали его выдачи за совершённые на их территории преступления. Французский суд за два дня вынес приговор о назначении наказания в виде одного года тюремного заключения, которое затем было сокращено до 6 месяцев.

После этого его передали в Швецию, где он отсидел ещё 6 месяцев. В связи с менее суровым характером шведского законодательства здесь Абигнейл смог почувствовать себя более комфортно. Но впереди его ждало очередное разбирательство о мошенничестве в Италии. К его счастью, Швеции и США удалось договориться о высылке арестанта на родину. Поводом послужило аннулирование паспорта Абигнейла, которое давало шведской стороне легальное основание его депортировать. В апреле 1971 года в штате Виргиния Абигнейла приговорили к 12 годам тюремного заключения. Благодаря тому, что он согласился сотрудничать с ФБР, из тюрьмы он вышел всего через 4 года.

Легальная деятельность
Освободившись из тюрьмы, Фрэнк Абигнейл пытался найти себе работу, но когда работодатели узнавали о такой серьезной судимости, то тут же отказывали в вакансии. В результате Абигнейл решил обратиться с нестандартным предложением в банковскую контору. Он рассказал о своём прошлом и заключил следующую сделку: он показывает сотрудникам банка способы обмана и подмены документов, а взамен не берёт ничего, если выступление будет бесполезным. Если же оно окажется полезным, то ему платят 500 долларов и дают рекомендацию в другие банки. Так как показанные им трюки произвели должное впечатление, Абигнейл вскоре становится легальным консультантом по вопросам безопасности.

Позже, в Талсе, штат Оклахома, он основывает агентство, которое консультирует корпорации с мировым именем. По данным сайта агентства, абигнейловскую программу защиты от мошенничества сейчас применяют более 14 000 компаний. Кроме того, он продолжает сотрудничество с ФБР, читая лекции в академии и профильных отделах бюро. Благодаря данному бизнесу Фрэнк Абигнейл на данный момент является официальным миллионером.

Он живёт в городе, где основан его бизнес, вместе с женой, на которой женился через год после освобождения. В семье Абигнейла три сына, один из которых работает в ФБР.

12.

Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет. Принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лёва.
Историй, связанных с Лёвой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка, которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу - натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота (бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были, в основном, пепельного цвета... Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но... мстить Лёва умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так описать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная. Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала, что умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил. У нее во дворе частного дома был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе вёдра с водой, лето - готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гадёныш? Он залезает на этот погреб и писает в каждое (!) ведро. Хорошо ещё, что я это видела, иначе попили бы они водички... В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причём на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела. Когда расстояние между котами стало критическим, Рыжик с перепугу обделался... Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову (хорошо ещё, что не на неё).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг с со своим псом породы боксёр, а на пороге развалился Лёва. Старенький он уже был, но... Вначале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел. Атосик начал лаять, Лёва на него - ноль внимания, кидаться на него не стал. Тогда мой папа и говорит своему другу, чтобы он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Лёву не ручается. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же уже старый, а у него - Боксёр. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Лёву... Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лёва. А хозяин Атоса ещё долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса. В общем, прожил этот соловей-разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет...

13.

Подвиг Героя Советского Союза. Невероятный побег из плена советского аса Владимира Лавриненкова

«В самые тяжкие моменты выпавшего на мою долю испытания у меня было одно-единственное стремление: бежать, вернуться к своим и продолжать бить фашистских гадов, пока ни одного из них не останется на нашей священной земле», — так размышлял советский летчик Владимир Лавриненков, оказавшись в плену.

В ходе воздушного боя истребитель Героя Советского Союза потерпел крушение на вражеской территории. В сегодняшнем материале расскажем, как проявил себя в боях советский ас и как ему удалось совершить дерзкий побег из плена?

Владимир родился 17 мая 1919 года в деревне Птахино под Смоленском. Лавриненков окончил аэроклуб, школу пилотов. Великую Отечественную он встретил инструктором в Черниговской авиашколе, откуда рвался на фронт.

В ноябре 1941 года Владимир начал службу под Сталинградом в составе частей ПВО. Весной 1942 его перевели в 753-й истребительный авиационный полк. Во время боев под Ельцом на своем Як-1 Лавриненков сбил первый «мессер».

К концу лета 1942 года на счету Лавриненкова было уже четыре сбитых самолета лично и столько же в группе. За мужество и героизм Владимир Дмитриевич Лавриненков был награжден орденом Красного Знамени.

Опытного летчика в августе 1942 года вновь перевели под Сталинград. Лавриненков участвовал в трудных воздушных боях с превосходящими силами противника. Вот что он вспоминал о фронтовых буднях:

«Непрерывные боевые вылеты требовали огромного напряжения сил. Наверное, поэтому мы постоянно не высыпались. "Мессершмитты" почти непрерывно патрулировали над Сталинградом.

Противник имел большое количественное преимущество в самолетах. Но гитлеровцы даже временно так и не стали хозяевами в воздухе. Стоило только нам вылететь солидной группой, как мы быстро очищали родное небо».

Летчики стойко выдержали самый трудный период битвы за Сталинград. Несмотря на потери, полк Лавриненкова храбро сражался: истребители успешно выполняли задания по уничтожению авиации врага, прикрытию штурмовиков и разведке.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был удостоен звания Героя Советского Союза. К весне 1943 года на его счету было 322 боевых вылета, 16 сбитых лично и 11 в группе. Это был выдающийся результат для летчика-истребителя.

Летом 1943 года Лавриненков участвовал в освобождении Ростовской области. 24 августа у поселка Матвеев Курган он атаковал немецкий самолет-разведчик Fw-189, который красноармейцы прозвали «рамой».

Это была одна из самых трудных целей для советских летчиков, разведчики летали на большой высоте и в случае любой угрозы стремительно старались оторваться по скорости.

В тот день «рама» корректировала огонь немецкой артиллерии по советским позициям. Для исправления положения срочно была поднята четверка истребителей «Аэрокобра», в ее составе был и Лавриненков.

Опытный ас с товарищами догнал врага и вступил в воздушный бой. В ходе схватки Владимир атаковал противника с близкой дистанции и серьезно повредил «раму».

Затем Лавриненков случайно зацепил вражеский самолет крылом, получил ранение от удара и потерял управление. Он, как и вражеский летчик, выпрыгнул с парашютом.

Владимиру не повезло, он приземлился на захваченной врагом территории. Сразу же после посадки его окружили немцы и взяли в плен. Герои Советского Союза крайне редко доставались врагу живыми, поэтому каждый из них был на особом счету.

Противник решил отправить Лавриненкова в Берлин для определения его дальнейшей судьбы. Летчик не пал духом и продумывал варианты побега. Его перевозили в немецкую столицу на поезде.

Во время движения состава Лавриненков усыпил бдительность охраны и вместе со своим товарищем Виктором Карюкиным выпрыгнул из вагона. Они сбежали их плена и вскоре вышли к партизанам.

Лавриненков и Карюкин примкнули к партизанскому отряду имени Чапаева, действовавшему под Киевом. Они участвовали в боях с врагом. Так, в селе Хоцки Лавриненков забросал гранатами дом, где находились немцы, затем Владимир пробрался к сараю и освободил группу пленных.

29 сентября 1943 года партизаны встретились с наступающими частями Красной Армии. Владимир вернулся в родной полк и продолжил летать, был назначен на должность командира эскадрильи. Вот что он вспоминал о своей первой победе после двухмесячного перерыва:

«Набрав высоту, снова повел машину на ведущего вражеской тройки. Гляжу вниз, а там уже белеют камыши днепровских плавней. Неужели, удерут "юнкерсы"?

Этого нельзя допустить! Догнал их ведущее звено и снова атаковал лидера. Он запылал сразу. В наушниках раздалось: ""Юнкерс" горит!" — и немецкий бомбардировщик круто пошел вниз, на плавни.

С этой тройки начиналась моя новая боевая жизнь, новая жизнь всей эскадрильи. Для меня было очень важно убедиться самому и показать своим подчиненным, что глаза мои по-прежнему зорки, а руки тверды, что я остался таким, каким меня знали раньше».

Советский ас прошел всю Великую Отечественную, совершил 488 боевых вылетов, в 134 воздушных боях сбил лично 35 и в группе 11 самолётов противника.

За свои заслуги Владимир Дмитриевич Лавриненков был дважды удостоен звания Героя Советского Союза, награжден множеством орденов и медалей.

От админа...

В 1948 году Владимир Лавриненков окончил Военную академию имени Фрунзе. 1 ноября 1954 года — окончил авиафакультет Академии Генерального штаба.

В последующие годы занимал командные должности в армиях ПВО в Киеве, Риге, Минске. Генерал-полковник авиации (1971).

Умер 14 января 1988 года в Киеве. Похоронен на Байковом кладбище (участок № 7).

Бронзовый бюст Героя установлен в городе Починок Смоленской области (скульптор М. П. Оленин).

Владимир Дмитриевич Лавриненков - почётный гражданин городов Смоленска (1982), Починка и Севастополя.

Именем дважды Героя Советского Союза В. Д. Лавриненкова названа школа № 43 в городе Севастополь.

Всероссийский турнир по вольной борьбе памяти В. Д. Лавриненкова среди юношей и девушек проводится в Смоленске.

Имя Героя носит речной теплоход проекта 302 «Генерал Лавриненков».

И. А. Менделевич посвятил ему скульптурный портрет.

14.

Тут много мемов постят и яростно обсуждают советские времена, решил я и свои воспоминания о них выложить.

Посвящается всем лицам 1991 года рождения и позже, яростно желающим вернуться в СССР!

Итак, что лично мне запомнилось в тех прекрасных временах:

1. Дефицит... В магазинах нашего провинциального города (жили в провинции, больше 200 км от СПб, в больших городах снабжение было на порядок лучше) - небольшой стандартный набор продуктов, колбаса и то не всегда, с очередями, сыр одного сорта плюс плавленый стабильно, березовый сок в трёхлитровой банке, вкуснейший квас из бочки в розлив у магазина (как то мы пацанами поздним вечером пытались взломать кран у этой бочки кваску на халяву попить! Но так и не смогли), картошка и овощи с огорода потому что то что лежало и воняло в магазинах есть было невозможно, мандарины, апельсины и бананы под новый год (с бананами до сих пор вспоминается семейная смешная история - мама купила как-то, какие были - зелёные, а мелкий мой брат сразу схватил и хотел съесть, она говорит: "подожди, они же зелёные, надо чтоб полежали", он положил, подождал минуту и снова схватил с криком "всё, полежали!") кассеты для магнитофонов завезли 1 раз в год, помню, очередь была человек 100 (сам с другом в ней стоял) и давали не больше 10 кассет на человека), сами магнитофоны было не купить, как-то с родителями прибежали в магазин "Радиотовары" по наводке что туда что-то привезли - продавец уныло говорит: "да, пришел на склад магнитофон "Иж", осталась одна штука, неисправная, но это не проблема - берите, несите в ремонт, почините", мы отказались, и на следующий день его купил кто-то другой.
Да, возможно Вы скажете - не в этом счастье, но как любой подросток я хотел магнитофон, пресловутые джинсы, жвачку и не понимал почему это нельзя купить. Слово "дефицит" я услышал, наверно, в детском саду ещё.
На видеомагнитофон (наш отечественный с выдвижной крышкой, "ВМ-12" кажется, которые ломались через пару лет) была запись на несколько лет. Нам повезло, очередь подошла и купили (пришлось за ним ехать в Ленинград, отстояв очередь в пару лет по записи, там уже в магазине "Электроника" пришлось отстоять очередь физическую на получение). Это уже времена видеосалонов были, вторая половина 80х. Знакомый из видеосалона подгонял кассеты с боевиками, комедиями, мелодрамами, фантастикой, и я шел к однокласснице, родители которой тоже по очереди выждав получили "ВМ-12". Не просто шёл, засовывал свой "ВМ-12" в чемодан и шёл. В её квартире ставили один рядом с другим и переписывали фильмы. Со стороны это напоминало свиданку двух старых советских киборгов. Кассеты к "видику" были тоже дефицитом, помню приходилось обрезать фильмы, чтоб два влезло, или затирать уже просмотренный фильм чем-то свеженьким.

2. В школах была жуткая почти палочная система заставлений "делай то, делай се" - мыли полы не только в классе но и в коридорах школы каждый день(!), летом - обязательный месяц трудовой практики, горбатились на грядках в совхозах, на клумбах городских... Сравниваю с нынешней школой - ну сейчас просто тепличные условия (не говорю что это хорошо или плохо, просто факт... Возможно палочная система была лучше, воспитывала характер, приучала к труду (сейчас выросло поколение неумех и белоручек).
По понедельникам - до первого урока в 9 часов - политинформация, классная руководительница в субботу (учились по субботам, сейчас бедных детей жалеют, у них два выходных) давала задание прочитать за единственный выходной газеты, выбрать (и вырезать кажется) самые злободневные темы и выйдя перед классом клеймить проклятых империалистов, рассказывая как в Америке живут в картонных коробках, а у нас в СССР к 2000 году каждая семья будет иметь отдельную квартиру (был такой лозунг).

3. Машину можно было купить отстояв очередь в несколько лет. Даже имея деньги. И только "Жигули", только одного цвета и одной модели, если не устраивает - жди ещё несколько лет))) ходил ещё анекдот про очередь на машину и сантехника. Конечно, имея денег побольше можно было перекупить машину у того чья очередь подошла, а кто не боялся - у спекулянтов.

4. Квартиры давали бесплатно по распределению, по очереди. Но выбирать квартиру было нельзя. Моему брату по этой системе дали двухкомнатную квартиру над магазином, где тяжёлая магазинная дверь громыхала от каждого посетителя и у него в комнате дребезжали стекла слегка. Чтобы получить другую квартиру, улучшить жилищные условия, отцу пришлось уговаривать директора завода, где работал брат (соседний с нами городок, такая же провинция). Хорошо что у него родился второй ребёнок, это был весомый аргумент.

5. Отпуск моя семья, как и наши знакомые семьи, проводила сравнительно неплохо, давали заводские путевки в Крым, причем 20 лет ездили в один и тот же санаторий (прикрепленный к профильному министерству, к которому относится завод), другой выбрать было нельзя, в перестройку стали давать ещё в Адлер. Это потому что отец и мать работали на заводе, из друзей у кого семьи с заводом не были связаны, вообще дальше дачи не выезжали. За границу из нашей провинции ездили единицы, и то по работе.

6. Во времена перестройки с продуктами стало совсем хреново. Отлично помню, как после школы стоял каждый день на морозе на улице (в помещение все желающие не вмещались) в хлебный магазин в длиннющей очереди, чтобы получить 1 буханку и 1 батон на человека (по-моему были продуктовые карточки горбачевские уже введены, самое позорное для страны время наряду с 90-ми). Такое безобразие было недолго, потом поставки наладили, но эти несколько зимних месяцев и стояние на морозе запомнил на всю жизнь. Не то чтобы я чувствовал себя в этой очереди каким-то униженным, нет - скорее вспоминалось всё прочитанное про блокаду (картинка мерзнущих на улице людей, вереницей стоящих у магазина, очень напоминала блокадные фото), почему-то ощущал себя героем, живущим в тяжёлое время.

Всё это есть в определенной степени и сейчас, одни шикуют, другие бедствуют. По большому счету изменилось только снабжение продуктами и ТНП, да квартиры бесплатно не дают (хотя поезжайте в ту же провинцию километров за 100 от крупного российского города - легко получите бесплатное жилье по госпрограмме, если вы медик или полицейский, которых там жутко не хватает), и свобода выбора стала побогаче. Ну и в школах не напрягают теперь.

15.

Ребенок-овощ и усыновление...

"Не хочу никого обвинять. Пишу, простите, с чужих слов, выслушав только одну сторону, и не проверяя верность рассказанных мне юридических подробностей.

В семье родился первенец. Инвалид. Что называется - "ребёнок-овощ". Вначале, как обычно, на что-то надеются, мечутся по клиникам-врачам-бабкам, потом осознают, что это навсегда. В семье разлад, муж уходит. Мать остаётся с ребёнком.
Обычное дело.
Он готов помогать финансово. Приходит - приносит деньги, подарки. Она не открывает ему дверь, отказывается общаться на улице, ничего не принимает.
Он прекращает эти попытки.
Женится вторым браком..
Прошло несколько лет этого его второго брака - детей нет.
Его вторая жена и он решают взять в семью ребёнка из детдома.
Подают соответствующие документы, проходят курсы приёмных родителей, ждут своей очереди, ездят даже уже по детдомам, присматриваются к детишкам.
Очередь на усыновление здоровых и относительно здоровых детей в Москве и области огромная. Ходят неясные слухи о взятках в несколько сот тысяч рублей. Они начинают объезжать детдома других регионов.
В одном из домов малютки знакомятся с двухлетним мальчишкой, родители которого лишены родительских прав.
Оформляют документы об опеке, несколько раз в месяц ездят к нему.
В этот период мальчику исполняется три года, Его переводят из дома малютки в детский дом. Где (!) живёт его восьмилетняя сестра.
Будущие приёмные родители знакомятся с ней, начинают оформлять опекунство и в отношении девочки.
Каждые выходные приезжают повидаться, раз в месяц забирают обоих детей на выходные к себе.
Сейчас мальчик уже в семье. Девочка должна была покинуть детдом 1 августа.
Но она ещё там.

Первая жена, оставшаяся одна с ребёнком-инвалидом, узнав о том, что отец её ребёнка становится усыновителем, подала на него в суд заявление о лишении родительских прав.
До принятия судом решения оформление опеки на девочку приостановлено.
Девочка этого не понимает. Она ждала 1 августа. Когда она уедет из детдома к папе, маме и братику.
А ей не могут назвать другую дату.
Потому что лишённые родительских прав не могут выступать опекунами или усыновителями.
Опекунство на мальчика будет переоформлено на одну только приёмную маму. А второго ребёнка, пусть это даже родная сестра первого, на одного человека не оформят.
Брат с сестрой будут разлучены.
Девочка, останется в детдоме, и будет ждать других усыновителей и опекунов, чтобы теперь их называть папой и мамой".
...
Чищу почту. Переполнена.
Использовал ее всегда и в качестве записной книжки. Пишу "письмо себе" - отправляю себе текст или фото-видео.
И нашел такое "письмо себе" от 2000 лохматого года. Весь текст над троеточием - то самое письмо.
Откуда у меня эта информация, с чьих слов её записал - не помню. Но вижу, что при написании текста сделал невозможной идентификацию людей. Никаких привязок! Значит, так было надо.

16.

Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.

Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.

Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…

Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.

В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.

Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.

Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.

И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.

Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».

Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.

В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.

СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.

В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.

Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.

Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.

Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»

17.

Про "пунш", потолок и философа.

1. Я с детства был хозяйственным и не мог спокойно смотреть, когда что - то пропадает просто так. При всём этом довольно легко относился к деньгам и жадиной не был по определению.
Могу привести тысячи примеров, но не буду, ограничившись только одним эпизодом.
Учась в институте, в числе прочего, я завёл привычку после всех наших или соседских посиделок сливать остатки алкоголя в спёртую по случаю из институтской химлаборатории двадцатилитровую лабораторную банку.

Спустя с полгода эта посудина была уже полна до краёв и радовала меня как стратегический запас на чёрный день.
Чего в ней только не было понамешано - водки, настойки, портвейны, креплённые и сухие вина, остатки новогоднего шампанского, импортные ликёры, десертные вина, аперитивы и многое, многое другое.
Ну и, разумеется, выдохшееся утреннее пиво, которое иногда забывали скармливать четвёртому живущему в нашей комнате алкашу:
https://www.anekdot.ru/id/1467540/

Получившийся в результате слияния и поглощения раствор был дикого серобурозелёноянтарного цвета и по ночам загадочно булькал, вызывая у тех, кто иногда оставался у нас ночевать и был не в курсе происходящего, закономерные вопросы:
"Что это за.....? А нафига? Страшно же! А вдруг бахнет? ".

Пробовать отпить из зловещей банки до сих пор, пока никто не отваживался, и меня не раз уже просили слить зловещую жижу в унитаз, от греха подальше.
Но я был стоек как железобетонный дзот, и на провакационные предложения не вёлся, мотивируя свою позицию:
"Вы мне все ещё спасибо скажете. Вот сами увидите, когда придёт время, и тогда ......".

2. На дворе стоял 1984 год и лето.
Я был уже матёрым и вторую свою сессию сдавал почти без суматохи, повышенной тревожности и местами даже с некоторым задором.
Всерьёз меня страшил и беспокоил только последний экзамен - философия.
По причине, что в этой на тот момент для меня загадочной дисциплине я даже не "плавал", а был по сумме знаний на отрицательных величинах.

Это сейчас, прочитав за многие годы "тыщи" книг:
https://www.anekdot.ru/id/1371567/
Я "постиг" тонкости философии как науки и могу часами сношать мозг собеседнику, рассуждая о императиве Канта, сверхчеловеке Ницше, экзистенциализме по Кьеркегору, вторичности неоплатоников и наивности Сократа.
Ну а на тот момент я не был в состоянии дать даже определение философии как науке и тем более её значительной роли в жизни общества развитого социализма в связи с решениями XXVI съезда КПСС.

Поэтому я пошёл по кривой, но уже протоптанной другими недоумками дорожке, наняв на роль репититора своего старого закадыку из УрГУ им. А. М. Горького.
Который учился там уже на третьем курсе и профильном факультете. Явно знал поболее моего и твёрдо пообещал, что за ночь перед экзаменом натаскает меня на твёрдую тройку, как минимум.

Прошло много часов и было уже далеко за полночь, когда мой друг философ, почти отчаялся в своих попытках вбить в мою пустую башку необходимый минимум сакральных знаний.
Как вдруг в нашу дверь настойчиво постучали и бодрый голос сообщил:
"Вам телеграмма! Открывайте и распишитесь! ".

(Справка для поколения NEXT - телеграмма, это такая бумаженция с буковками, сложенными в слова. В доинтернетную эпоху считалась чем - то вроде эсэмэсок с ножками и была одним из самых быстрых на тот момент способов связи.)

Такое случилось впервые, поэтому все мы немного опешили и напряглись.
Поди знай, что там за "телеграмма". Может быть, это бдительный военкомат придумал новую фичу для отлова уклонистов и таким замысловатым способом решил обеспечить нам "юность в сапогах".
Что было совсем некстати, поскольку со второго курса у нас в институте начиналась военная кафедра, и слиться за "пять минут" до оказалось бы очень обидно.

Дверь мы, тем не менее, государственному курьеру открыли, поскольку посчитали, что раз явка провалена, так ничего тут больше не поделаешь.
Однако всё обошлось, и за порогом оказался реальный:
"Кто стучится в дверь ко мне.
С толстой сумкой на ремне,
С цифрой 5 на медной бляшке,
В синей форменной фуражке?
Это он, Это он,.......... почтальон".

В телеграмме было всего три слова, сообщавшие, что у одного из моих соседей по комнате родился сын.

Мы, не теряя времени, расстолкали спящего без задних ног молодого папашу, и он, воодушевившись, решил это дело незамедлительно отметить.
Вот только была небольшая проблемка - в два часа ночи тогда не работали даже рестораны, поэтому отметить рождение первенца было банально нечем.
Семейный человек, конечно, проявил инициативу, с полчаса побегав по пустынным общажным этажам в надежде взять у кого бутылку другую взаймы.
Да куда там. Кто жил в общаге, точно знает, что алкоголь там долго не живёт.

И вот тут настал мой звёздный час - я выкатил из тёмного и пыльного угла свой стратегический запас. Разумеется, перед этим немного повыделывавшись, припоминая товарищам необоснованные нападки и упреки.

Когда мы с усилием водрузили здоровенную посудину на стол, то слабый духом философ вопросил: "Мужики, а может не надо? Что - то я явно очкую и жду перемен". Однако философа проигнорили, налили по полной каждому и выпили в тревожной тишине.

Спустя минуту философ выдал вердикт:
"Пацаны, а ничё так. И послевкусие такое себе своеобразное. На пунш ежевичный очень похоже. Пришлось мне однажды подобное отведать на банкете по поводу защиты кандидатской".

3. Проснулся я уже далеко после обеда.
Всё кружилось и мерцало. Из пасти шёл лёгкий дымок, а в гузне пылали инквизиторские костры.

Собрав все силы, я с трудом сфокусировал взгляд и обнаружил на потолке над своей кроватью сделанную чадящей свечой надпись:
"Вова, у тебя сегодня в 16.00 экзамен. Вставай, сволочь! ".

Оценив заботу верных друзей, я с усилием поднялся, разбудил философа, и мы, намахнув ещё по двести "пунша", поехали сдаваться.

Всю дорогу до института мой университетский друг горячо шептал мне в ухо то, что не успел дорассказать о предмете накануне, и вот незадача...... я начал его понимать.
Экзамен я сдал на пять баллов - единственный на потоке.
Поражённый моими феноменальными способностями препод был сентиментален и произнёс прочувствованую речь:
"Посмотрите на этого прилежного студента. Какое глубокое знание предмета и понимание сущности философии как науки. Вот чего я хотел добиться от вас, мои неблагодарные слушатели, на протяжении всего семестра".

Когда я забирал из рук поверившего в себя профессора зачётку, то мне на минуту показалось (не показалось), что, похоже, он тоже провёл всю ночь за "пуншем" с друзьями и явно был настроен на философский лад.

Это уже потом и гораздо позже я понял, что лучше всего философствуется полупьяным или с бодуна.
И поэтому в тот день на этом сложном для меня экзамене я был просто обречен на успех,

Больше мне "философского камня" из моего "источника знаний" отведать не довелось. Когда я вернулся в общагу, то обнаружил весь наш этаж в дрова, а свою стратегическую банку пустой.

Прошли годы.

Сейчас, с появлением некоторого жизненного опыта, я знаю точно, что в каждом нашем мужике дремлет истинный философ, и разбудить его при некоторых усилиях можно примерно после пятого стакана.
Когда он "вдруг" вспоминает, что в своё время подавал надежды, и сразу после этого уже не делится с друзьями своими обычными в другое время историями о машинах, бабах и "футболе", а начинает вещать о вечном и непреходящем.
И вот тогда только держись.

Да что там говорить. Я и сам таков.

©
Рассказы от Vovanavsegda (Animal Punк).
https://dzen.ru/profile/editor/id/664b76125e51347bed22ca4a
©
Vovanavsegda (Animal Punк).
t.me/VovanavsegaAnimalPunk

18.

Тут буквально вчера была история с подменой младенца в Америке и в обсуждалке кипели страсти. Вот вам моя история
ОТКАТЫ, РАСПИЛЫ и СЧАСТЛИВЫЕ МАМЫ
Моему сыну уже 20 лет, так что история немного старая.
Я, как ответственная мама, посещала курсы для беременных, общалась с другими итальянскими мамами и с акушерками, и все больше склонялась к мысли идти рожать в новую больницу, очень хорошо отзывались, новая больница, отличное оборудование, специалисты со всей страны Больница была с двойный эффектом WOW!! Сначала вы поражались ее размером снаружи, а потом ее великолепием внутри. Я серьезно.
Больницу построили в чистом поле, вернее даже на болоте в очень малонаселенной местности, в радиусе 50 км было 3 городишки с населением от 10 до 20 тысяч и с десяток деревень и поселков с населением от 50 до 350 человек. Средний возраст жителей- 75 лет, почти вся молодежь давно уехала. Я не знаю, как считается колличество койко-мест на тысячу населения, но такая больница и в центре Милана пустовала бы. Два корпуса по 8 этажей, вернее на первом были лаборатории и некое подобие поликлиники, а вот остальные 7 этажей отдали под больницу. В родильном отделении было 20 двухместных палат, т.е одновременно могло находиться 40 мам. Проблема в том, что в этой местности с трудом рождалось 300 детей в год.
При строительстве больницы местным жителям рассказали о грядущем притоке людей, процветании, экономическом росте, развитии территории и т.д и тп. Помните Новые Васюки у Остапа Бендера и международные шахматные турниры? Именно так. Иденственное, что действительно произошло- поднялись цены на съемное жилье. Все вновь прибывшие врачи сняли жилье в ближайших деревнях, цены утроились, а потом оказалось, что кроме как врачам, никому это жилье и не надо, но цены уже не опустились. Далее, к больнице не было дороги. В планах развития безусловно была 6-полосная дорога с многоуровневыми развязками, но это в планах, а по факту была узкая дорога длинной 20 км, соединяющия городок А и городок Б, примерно на 13-ом км сделали аппендикс длинной прим 3 км в сторону больницы. Т.е из одного городка получилось 16 км, из другого 10 км. Первая часть по узкой дороге среди болот, где 2 кобылы не разминутся, зато последние 3 км по 2 полосы в каждую сторону. Это была единственная дорога в больницу.
Вся больница сверкала и блестела, местные не понимали, зачем такое великолепие. Они просто не знали слова распил, а я так и представляла смету: тумбочка прикроватная 600 евро, крючок для полотенец 100 евро, подушка 300 евро и тд. Это не считая оборудования, там я даже представить боюсь.
Жарким летом в день Х меня с огромным животом и схватками привезли в больницу. В палате я была одна, что и немудрено, на все отделение было аж 5 мам, причем остальные уже родили..
Фотографии у меня получились отменные. Никто не верит, что это государственная больница, а не отель 5 звезд. В палате была 2 кровати для мам (я была одна), 2 кроватки для малышей, шкафчики и тумбочки, диванчик для приема гостей, стол для обеда и столик с вазой для цветов (так и вижу в смете ваза- 200 евро), туалет с отличным душем и с пеленальным столиком. Не буду перечислять все, и так понятно, что эта больница обошлась, как бюджет Анголы или Ботсваны на медицину на пятилетку.
Родился мой сын. Он был очень крупным, я довольно мелкая. Да, отвлекусь еше раз, в таких больницах дежурный врач-анестезиолог сидит не в отделении, а дома, его вызывают в случае необходимости. Поэтому глядя на меня врачей больше всего мучил вопрос вызывать мне анестезиолога или я сама справлюсь. Роды были долгими и сложными, но я справилась, сил реально не осталось, я уснула в палате рядом с кроваткой сына. А когда проснулась, его рядом не было, меня охватила паника. Выхожу в коридор и что я вижу? Новогоднюю елку и деда мороза. Волосы от ужаса встали дыбом. Неужели я 6 месяцев в коме провела? Почему я не сошла с ума в тот момент, остается загадкой. Меня окликнул муж. Он делал фотографии ребенку, не хотел меня будить. А елка? Она и вчера была, просто я не заметила. На самом деле в больнице снимали фильм. По сценарию фильма главный герой попадает в аварию, а потом выходит из комы на Рождество. Продюсер (или кто занимается подбором площадок) выбрал нашу больницу, т.к она была очень красивой и практически пустой. И из всех отделений выбрали родильное, т.к в нем все счастливые и улыбаются, в отичие от, например онкологии, где все грустные и плачут. На улице плюс 40, жара и духота, все черные от загара, зато в свитерах и куртках ходят по украшеннуму гирляндами мраморному холлу вокруг елки. Мамы и родственики путают настоящих медсестр и актрисс из фильма. Потом то я научилась отличать их, форма немного отличалась. Ну и финал истории, мы ж про подмену младенцев говорили. Все дети одеты по погоде в легкие боди и укрыты голубой или розовой простынкой, и только моя свекровь боясь, что ребенок застынет, укрыла его шерстяным одеялом (на улице 40 градусов, в помещении кондей взрывается, чтоб поддерживать 25). Режисер не мог упустить такой колоритный кадр. В одной из сцен на заднем плане идет медсестра с люлькой с закутаным в одеяла младенцем. Это мой сын, длительность сцены в фильме прим 0,4 секунды. Сына сделали звездой кино и вернули нам. Потом подошла настоящая медсестра и сказала, что надо показать педиатру, всех детей показывают педиатру, это рутина, ничего особенного. В этот момент она заметила, что у ребенка нет браслета. Думала, что это киношники сняли, мы еще толком не понимали о чем речь. В больнице начался небольшой переполох. Как так, непорядок. Мы к вам по человечески, а вы браслеты детям снимаете. Киношники ушли в отказ, какие браслеты, мы вообще не при чем, нам бабушка люльку дала 5 метров по коридору прокатить, мы ничего не трогали.
Браслет нашелся. Он лежал на дне люльки под матрасом (люльки тоже подписаны), его просто забыли одеть при рождении. Так что у моего сына есть уникальные кадры, на всех фото в свой перый день жизни новорожденный без браслета. Ну и измученная мама, зато с браслетом.

19.

Рубрика – воспоминания знакомого таксиста – одноклассник мой бывший. Не то, чтобы сильно дружим, но периодически встречаемся. Интересно рассказывает.

- Ну ты знаешь, я же, как с армии пришёл, так баранку и кручу. Скоро сорок лет будет. Город этот наизусть помню – закрою глаза, любой перекрёсток как наяву вижу. И хороших историй было масса, и плохих- да я тебе рассказывал. Наградили меня даже однажды – за отвагу на пожаре. Ехал мимо, помог двоих тёток из горящей квартиры достать. А потом до больницы довёз- если бы Скорую ждали, могли и не выжить.

- И пацанов из парка хоронить приходилось- сам знаешь, что в девяностые на дорогах творилось. А вот самому везло – за всё время ни в одну серьёзную аварию не попал. По мелочам – бывало, а вот с риском для жизни- нет. Впрочем, не, не совсем, один раз почти что по краешку прошёл. Повезло.

- Не так давно было – лет пять назад. Я почему запомнил, там продолжение интересное получилось. Всё- таки Питер – тесный город и маленький- все про всех всё знают.

- Это скверный перекрёсток – Будапештская и Славы. Хорошо, хоть пешеходные переходы убрали, а то вообще беда – раньше можно было полчаса на светофоре простоять, очереди дожидаясь. И режим светофоров там тройной – левые повороты по стрелкам, когда едешь, встречные стоят. Еду по Славе к центру, встал на светофоре, мне налево – к Дунайскому. Дождался стрелки, тронул – вроде всё спокойно.

-Но всё равно присматриваюсь – дебилов на дорогах гораздо больше, чем шофёров. Знаешь, шутка такая – первое и главное правило из «Правил Дорожного Движения» - это правило трёх Д? Дай Дорогу Дураку.

-На встречке два крайних ряда заняты, средний свободен. Стоят, ждут. Я так потихонечку проезжаю, мне до конца светофора ещё секунд двенадцать – не тороплюсь. Из свободного ряда, на скорости за сотню, мне в правую бочину влетает БМВ – пятёрка, из стареньких- это я потом разглядел. Удар такой, что меня с кресла сорвало – ну, ты же знаешь, я из суеверия никогда не пристёгиваюсь? Руль удержал, но башкой справа под торпеду нырнул. Где обычно ноги у переднего пассажира.

Кстати – если бы там был пассажир, вот ему бы досталось – сотрясением мозга бы не отделался. Машину швырнуло юзом на противоположную сторону перекрёстка – менты потом меряли- восемнадцать метров тормозной след.

- Мотор заглох, я вроде цел, вылезаю – справа хорошо так пришлось – обе дверцы и стойка вмяты. Это он прямо по стойке междверной попал, придурок. Во, гляжу, подбегает. Кавказец. Неадекватен. До истерики.

- Бл…дь! Ёба…ые таксысты! Если с женой что случится, я тэбя своими руками удавлю, сука!

- Ты на светофор- то посмотри, голуба. Ты на какой свет ехал? У тебя в голове что? Ну, видишь?

- Бил…яяяя…

- Звони ментам. Знак аварийной остановки есть? Бл..дь, ДА ПРИДИ ТЫ В СЕБЯ!

- Нэту…

- На, мой возьми – а то ещё и за это по жопе получишь.

Ну, а дальше стандартная процедура- только время терять. Пропала смена. Отработался.
Вишенка к пирожному – у придурка в машине сидела жена на восьмом месяце, и на переднем сиденье. А эти БМВ вообще мнутся, как салфетки – морду он себе разнёс в клочья. Там радиатор на блок цилиндров точно наделся – повезло, если движок в салон не уехал. Появилась скорая, пожарные зачем- то, народу вокруг столпилось. Ко мне двое зевак подошли –

- Вам свидетели понадобятся? Мы видели, как он ехал на красный, а скорость- точно больше ста.

Я глупость сделал – телефон записал, но не проверил. Дурак.

До чего я люблю этот чёрный ментовский юмор – ГАИшник, сержантик молоденький, весело так мне-

- Ну что, хорошо влетел? Давно рулишь?


- Ты тогда ещё не родился. Что там у них?

- А пиз…ец полный. Прерывание беременности. Административкой не отделаешься.

- Бл…яяяя. Ну, попал.

Даже если я по всем ГАИшным правилам не виноват на сто сорок процентов, за непредумышленное нанесение тяжких телесных – а ведь запросто пришьют- это хрен скоро отмоешься. Настроение – хуже некуда.

Ну я же говорю, обожаю этот чёрный юмор – мент так пошутил, зараза. Цела эта придуркова жена, ничего ей не сделалось, хоть и тоже не пристёгнута была, врачи посмотрели, платочками над рожей помахали, и на скорой увезли – валерьянкой отпаивать – психанула, говорят, конкретно. Если придурок просто матерился, то у этой чуть не пена со рта шла от страха и адреналина. Ну беременная, понятно…

Полночи- оформление протоколов, скучно. Написали, подписали, и я поехал в парк – сдаваться. На такой машине ездить ещё можно было, но пассажиров хрен посадишь – обе правые дверцы заклинило намертво. Старший мастер эксплуатации посмотрел, присвистнул, -

- Ну Мишаня молодец, повезло. Главное- сам цел, а ведёрко это я всё равно уже на списание готовил.

Историческая справка. Таксопарк закупает машины оптом, со скидкой и в лизинг. Те цены, за которые они продаются на рынках, чуть ли не вдвое выше лизинговых. За год машина проходит примерно двести тысяч километров – при условии эксплуатации двадцать четыре часа, триста шестьдесят пять суток. Примерно после ста тысяч, срок окупаемости уже завершается – и дальше – чистая прибыль парку.

Поэтому всерьёз машины такси сейчас никто не ремонтирует. В парке есть своя ремзона, где из старичков- инвалидов при необходимости вытаскивают запчасти, чтобы переставить их на ещё не окупившихся. В основном- кузовня, за год железо прогнить не успевает. А вот износ трансмиссии и движка – это мало кому интересно. Но даже если очень надо, специально покупать новые стойки амортизаторов, или сайлентблоки не принято – переставят с инвалидов.

Смена для меня закончилась, двинул домой, спать.

А через два дня поехал на Расстанную – в управление ГАИ, за решением. И вот вам здрассти – заставили просидеть в очереди лишние полчаса, направили в другой кабинет, да в коридоре я ещё с тем придурком- Кавказцем столкнулся – скользнул мимо меня рыбьим взглядом и быстренько слинял. Ну. Инспектор – тошным таким войлочным голосом-

- По материалам протоколов получается, что в ДТП виноваты вы, Михаил М…вич. Вот план, вот показания свидетелей – водитель БМВ выезжал на перекрёсток на мигающий зелёный, а Вы, в нарушение правил, пытались осуществить в это время левый поворот.

Вот же сучёнок черножопый! Решил на меня свалить! Даже обидно стало- давно я в такое говно не вляпывался-

- Так. Сейчас я вам своих свидетелей представлю. Набираю записанный номер, начинаю излагать ситуацию –

- Извините, Вы наверное номером ошиблись…

- Бл…яяя.

- Значит так. Старлей, ты не обижайся, я знаю, какие у вас правила – но этот говнюк врёт. Нагло. И есть два момента.

- По режиму работы светофоров, если он действительно ехал на зелёный, как утверждает, поставить машину поперёк движения на средний ряд я не мог физически – в меня бы раньше, из левого кто- нибудь воткнулся. Да и не дурак я, с моим- то стажем, на красный налево поворачивать.

- Второе. Длину тормозного пути ваши замерили, и цифра в протоколе есть. Физику школьную помнишь? Сила удара- это масса на ускорение пополам. Так что скорость его посчитать можно. Там вдвое превышение, чтобы не больше. Если ты сейчас закроешь дело, обозначив меня виноватым, я бл..дь, до Верховного суда дойду – хочешь неприятностей, подписывай протокол, только фамилию свою разборчиво, и мне копию – я прямо отсюда в прокуратуру поеду.

- И для суда жена его – вовсе не свидетель.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………

В общем, бодяга эта волочилась ещё три месяца. Я поговорил с директором парка –

- Миша, да посылай ты их на хер, тебе что, больше всех надо, первый раз с ментами бодаешься? Обоюдку предлагают? Подписывай, и забудь. Машину ту давно списали, штрафов тебе никаких не будет, да по страховке за неё парк столько получил, что я тебе ещё премию должен выписать. Ну нарвался на говнюков – всех не перевоспитаешь. Ты сегодня на смену? Нет? Ну, давай тогда по полташечке – за нас с вами, и за хрен с ними.

Правильный у нас директор был, Иваныч, я с ним давно знаком, ещё когда он мастером начинал.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А года через два попался мне такой пассажир словоохотливый – на Балканскую ехали, коробками какими- то и багажник, и салон завалил –

- Поможешь, говорит, дотащить? Я тебе за разгрузку добавлю

- Ну помогу, отчего не помочь..

Подъезжаем. У парадной, возле лавки валяется мужик – грязный, небритый, пьяный в хлам, мычит что- то неразборчиво- вход загораживает. Мы с коробками этими-

- Эй, уважаемый, ноги подбери? Пройти мешаешь.

Пассажир мне говорит –

- Это Ренат, сосед мой. Бестолочь, все мозги вынес – третий день пьёт, жена от него ушла.

И пока мы таскали эти коробки, пассажир в двух словах изложил мне продолжение той истории с ДТП на Будапештской. Всё- таки Питер- город маленький и тесный – все всё про всех знают.

- Они за стенкой от меня живут. Когда ругаются, каждое слово слышно. Пару лет назад попали в аварию – машину он разбил. А жена беременна была – она тоже в той машине сидела.

Вот я и слушал через стену, как они орали друг на друга –

- А я тебе говорю, таксист виноват!

Не знаю, как там получилось, но родила она раньше срока, и парень нездоровый какой- то получился. Всё вслух не говорят, но у нас же тесновато, Купчино- как деревня, а от людей на деревне не скроешься? Видел я, как и скорую они не раз вызывали, и как она плакала. И крики эти –

- На зелёный я ехал, на зелёный, говорю тебе! Таксист виноват!

А недавно такое было – Ренат опять нажрался, он вообще выпить не дурак, когда работу потерял, чуть не каждый день на кочерге- слышу-

- Я специально ездила туда, на Славы, посмотреть, как светофоры включаются. Не мог ты тогда на зелёный ехать. Это значит, ТЫ и меня, и ребёнка чуть не убил? Это значит, сын мой теперь из за ТЕБЯ всю жизнь в диспансере? Да будь ты…

- Уезжаю я. К родителям. Всё. Нет у тебя семьи.

- Сууука!!!
…………………………………………………………………………………………………………………………………………

Вот такая печальная история. Разумеется, я не сказал пассажиру, что непосредственно участвовал в первой серии.

Но, приехав домой, отыскал копию протокола – и да, вторым участником ДТП был некий Ренат Джабраилов, Малая Балканская, 12.

Одного только понять не могу – а зачем он жене- то врал?

…………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Все имена и географические названия разумеется изменены

20.

В мемах от 28 апреля была история про то, как женщина хочет родить второго ребенка от произвольного мужчины, записать его отцом, получать с него алименты; получить мат.капитал, взять ипотеку, а этому мужчине долю в будущей квартире не давать. И подпись:"И такая крыса считает, что мужчины ей что-то должны?". Понимаю негодование мужчин, понимаю критические отзывы по поводу мат.капитала, но хочу напомнить, что "крысы", которым "что-то должны", бывают любого пола.
Вчера у нас в гостях была моя тетя, которая по возрасту уже пенсионерка, но еще работает (т.к. на вредное химическое производство найти работников среднего возраста, согласных работать за предлагаемую зарплату, почти невозможно). И она рассказала про своего родственника с другой стороны, которому на данный момент около 40 лет и который является лежачим больным. Он по молодости лет женился, родился у него ребенок, пожили они с женой пару лет, а потом оказалось, что жена-то неподходящая, стерва и дура, поэтому он от нее ушел и женился на другой. Другая тоже родила ему ребенка, пожили они какое-то время дружной семьей, а тут - ба! На горизонте появилась вообще нимфа, богиня и само совершенство, по сравнению с которой вторая жена - никчемная замухрышка. Так что наш герой развелся вторично и женился на нимфе, которая и родила ему еще одного ребенка. В общем жил-поживал наш многодетный папаша, исправно платил алименты и содержал текущую семью. Но что-то там пошло не так... То ли нимфа оказалась со стервозинкой, то ли мужик окончательно понял, что семейная жизнь не для него, но он ушел и из третьей семьи и зажил гордой свободной холостяцкой жизнью. Все было замечательно, пока не появились у нашего героя проблемы со здоровьем - что-то серьезное с почками. Причем он, как настоящий мужчина, гордо терпел недомогание на ногах, пока не свалился в буквальном смысле. В больницу его привезли по "скорой", обкололи лекарствами, после чего ему стало легче и он решил, что настоящие мужики не обращают внимания на мелкие недомогания, написал отказ от госпитализации и свинтил домой. Такая ситуация повторилась еще дважды: становится плохо-"скорая"-капельница-отказ от лечения-домой. "Скорую" ему регулярно вызывают его тетки (одна из них та, что мне и рассказала), которые его навещают: он сейчас в таком состоянии, что ни лежать, ни сидеть сам не может, задыхается; спит в полулежачем положении - у него страшные отеки. И при этом постоянно отказывается от лечения...
Что имеем в итоге: трех брошенных женщин с тремя детьми, алименты платить не может по состоянию здоровья, при этом отказывается нормально лечиться и создает море проблем как родственницам, так и врачам, которым каждый раз приходится его лечить "с нуля".
По-моему, к его ситуации тоже вполне подходит фраза:"И такая крыса считает, что" окружающие "ей что-то должны?"

21.

Ностальгия по Социализму- кто помнит. Посвящается Советским воинам- Афганцам.

Записано со слов моего одноклассника. Возможны неточности в деталях.

После восьмого класса Серёга пошёл в автодорожный техникум, что на улице Салова. Из Купчино ехать- почти рядом, и там можно было права получить. Да ещё сразу и на легковушку и на грузовик.

Поэтому, когда после техникума его призвали в армию (шёл 1981 год), обладание заветной книжкой сразу повысило его уровень для военкомата.

Перед самой службой произошёл такой казус – Серёга потерял паспорт. Всё перерыл- нет, блин, как не было. Пришлось идти в милицию и срочно выписывать новый. В кармане уже повестка, полез в шкаф, поменять бельё на получше- там же раздеваться придётся на медкомиссии- и вот он, потерянный – среди носков затесался.

Чёрт его дёрнул отдать в военкомате старый, а новый, действительный, припрятать и сохранить. Вообще за такой подлог можно крепко по заднице получить – но никто в суете на это не обратил внимания.

Служить его отправили в Подмосковье, в Кантемировскую дивизию, в учебке Серёга освоил профессию механика- водителя БТР- он от грузовика почти и не отличается.

Кантемировская считалась «придворной» дивизией – то есть внешнему лоску уделялось внимания больше, чем в других таких же частях. Да ещё дедовщина. Первое время это сильно не напрягало, но потом стало надоедать, поэтому, когда на очередных политзанятиях желающим было предложено написать заявления на продолжение службы в «ограниченном контингенте Советских войск в республике Афганистан», Серёга подписался одним из первых.

Самолётом до Ашхабада, оттуда на грузовиках под Кушку – почти шестьсот километров. Часть занималась охраной конвоев в Герат и под Кандагар. Маршруты – когда через горные перевалы, когда по долинам и пустыне в предгорьях.

Устроились, познакомились. Пошла служба. В первый свой конвой Серёга шёл не без некоторого мандража- однако обошлось без приключений – зато безумно интересно. Ночью в горах холодно до минус двадцать, а днём по равнине – жара до плюс сорок. Красота исключительная – раньше он не видел таких ландшафтов. И это же ещё была какая никакая, но заграница, другая страна, другая культура.

- Запомните воины, наше присутствие здесь – помощь братскому народу в борьбе против империалистов – говорил политрук на занятиях. Географическое положение Афганистана таково, что кто контролирует эту территорию, тот во многом диктует свою волю всему Ближнему Востоку. Это понимали ещё в Российской Империи, в противостоянии с Великобританией в середине девятнадцатого века. В двадцатом веке, после второй мировой, когда Британия вынуждена была вернуть независимость своим бывшим колониям, на её место здесь пытается встать Америка. Ситуация обострилась настолько, что нам пришлось вмешаться.

- Кроме политического аспекта, есть и другое значение, не менее важное. Афганский план и опиумный мак – наркотики, весьма востребованные у международных криминальных структур. В сущности, это бандиты, и с ними тоже надо бороться.

Насчёт борьбы с бандитами- это куда ещё, а вот косячок засадить – на это многие в части крепко подсели. В Туркмении этого добра тоже было предостаточно. Серёга шибко не злоупотреблял, опять же если залетишь, мало не покажется – вплоть до дисбата, но прислонялся – даже понравилось. Это вам не портвейн пить из горлышка в парадной.

А вот Сашка Крюков с Воронежа – раздолбай и охламон, такой же мехвод, как Серёга – этот без плана жить просто не мог. Кликуху себе заработал – Гуинплен. Перегоняли однажды машины колонной, он следующим номером за Серёгой, пылища до небес, не видно вообще ни хрена, Сашка башку в люк высунул, и очередной косяк давит. Впереди выезд на перевал, Серёга тормозит, и получает мощнейший удар в зад. Саня, бля, тормозных огней не заметил. БТР- штука бронированная, от удара ничего не поломалось, кроме этого раздолбая –он наделся открытым ртом на закраину люка, разорвал себе пасть до ушей, и вышиб все зубы. Сидит, зубами плюётся, кровища хлещет, а сам хохочет, как дебил, не может остановиться- во как вштырило. Из госпиталя вернулся через месяц, зубные протезы ему сделали, но рожа из за шрамов стала точно, как в романе у Гюго - «Человек, который смеётся».

В Афгане колонны стояли дня по два, по три. Туда возили продукты, боекомплект, обратно раненых. Двухсотых в пластиковых пакетах тоже доводилось. Сопровождению делать было особенно нечего, повадились шляться на базары – говяжью тушёнку, солярку можно было выменять на импортную технику – всякие Шарпы и Панасоники. В Союзе этого ничего не было, и дома такое добро очень выгодно продавалось. Если удастся протащить, конечно.

Иногда получалось, иногда- нет. Начальство в основном смотрело на это сквозь пальцы – по настроению. А как- то по настроению, после очередного рейса все машины остановили, не доезжая километра до части, устроили общий шмон, свалили всю импортную технику в стороне, на пригорке, личный состав с оружием построился в шеренгу.

Командир скомандовал-

- Огонь!

Ну что сделаешь, пришлось расхерачить всё в клочья. Повеселились, бля, от души постреляли.

Случались и другие перестрелки. Колонны периодически обстреливались, дороги минировались душманами. Надо было быть повнимательнее. Но на этом маршруте духи в серьёзные стычки не вступали – обстреляют колонну, и сразу уходят в горы.

Как- то Серёга подобрал в заброшенном ауле книгу. Типа – на раскурку бумага пригодится. Тоненькие такие листки, почти прозрачные. Не пригодилось. Спросил у местного аксакала на рынке – что это? Тот аж затрясся –

- Это Коран, священная книга. А сможешь ещё привезти? Хорошие деньги дам.

В СССР ни Библию, ни Евангелие тогда было не купить. А Коран- тем более. Ни на Русском, ни на Фарси. Серёга задумался. Он этих Коранов в Герате на рынке в лавке у входа много видел – от дорогущих с тиснёной кожей, до самых дешёвеньких, в бумажной обложке.

За ту книжку дед дал ему целых пятьдесят рублей – при том, что рядовые в СССР получали тогда довольствие три восемьдесят, а сержанты- семь рублей в месяц. Опасно, конечно, если за магнитофон можно было максимум отсидеть сутки на губе, то за Коран – это уже идеологическая, мать её, диверсия – дисбат обеспечен. С другой стороны, спрятать книжку гораздо легче, чем двухкассетный Шарп.

Время шло, служба продолжалась. Серёга был уже старшим сержантом, гонял тех, кто помоложе –

- Воины, вы не на Родине, бля, или будете точно делать, как сказано, или вам пиз..ец. Здесь Афган, здесь разгильдяи долго не живут.

Ну кем надо было быть, чтобы снаряжая ленту крупнокалиберного пулемёта, треснуть по перекосившемуся патрону молотком? Дебил, первогодок. Оглох и лишился трёх пальцев. Повезло, что только один патрон разорвало.

Серёге везло. Несколько раз влетал было под обстрелы, но ни разу не был задет. И машина на подрыв не попадала. А тот, свой последний конвой, что их подразделению довелось сопровождать- запомнил надолго.

- Мехводы, ко мне! Выход в пять утра, пехота в расположении, первым идёт ефрейтор Савченко. Проверить боекомплект, заправиться. Всем всё ясно? Вольно, разойдись.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Товарищ капитан, разрешите обратиться? Позвольте мне первым идти? У Савченко второй рейс, зелёный он ещё совсем, рано ему колонну возглавлять.

- Сержант, у тебя дембель когда?

- Три недели осталось.

- Может не полезешь вперёд? Поедешь домой непокоцаным? Разведка утверждает, что духи в этом районе активизировались.

- Да я везучий, товарищ капитан. За полтора года – даже синяка ни одного не было.

- Ну давай. Чтоб и в этом рейсе тебе повезло, как раньше.

- Есть, спасибо!
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Машина, идущая первой, имеет самые высокие шансы подорваться на мине. Но и двигается с хорошей видимостью, а не глотая пыль от впереди идущих.

Пехота расселась на броне, БТРы заняли свои места в колонне, и конвой двинулся.

Часа через два с половиной Серёга поймал- таки свою мину. Удивительно, но рвануло под задним левым колесом- ахнуло так, что он треснулся головой о потолок кабины. Машину завалило на бок, пехота рассыпалась вокруг, занимая места для стрельбы. В ушах звон, Серёга выполз через башенный люк – глядь, Урал, что шёл за ним следом, упёрся в его БТР передним бампером, и скребёт колёсами по щебню, разворачиваясь поперёк дороги. Видать, водиле крепко досталось.

Колонна встала, кто- то орёт матом, стрельба – духи аккуратно чешут из укрытий, наши отстреливаются, прикрываясь бронёй.

Серёга дополз до Урала, забрался в кабину – водила весь в крови, но вроде дышит. Перетащил его рывками на пассажирское место, сел за руль.

Дал несколько сигналов, сдал задним ходом, и рванул вперёд – чтобы освободить путь, и вывести колонну из под обстрела. По бронежилету, висящему на водительской двери, несколько раз сильно ударило – стреляют, гады.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ушли. Несколько человек ранило, но двухсотых- ни одного.

- Ну ты, бл..дь, точно в рубашке родился. Мало, что все с машины целы, сам цел, да ещё сумел так быстро отреагировать. Я на тебя представление напишу, на Красную Звезду – считай, ты же всю колонну спас – ещё пара минут, нас бы там так раскатали, что мама не горюй!

- Спасибо, товарищ капитан, служу Советскому Союзу!

- А это что у тебя? Зацепило, что ли?

Действительно, правая рука слушалась похуже левой, и вся в крови.

- Всё, сержант, ты своё отвоевал. Давай в санчасть, без тебя справимся. Сам дойдёшь?

- Так точно, вроде несильно цапануло.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

На дембель Серёга выбрался только через полтора месяца. Осколок, что вытащили у него из плеча, сохранил на память. Зашёл в казарму, попрощался, вытащил заныканный гражданский паспорт из тайника, и деньги, что заработал на Коранах. Завернул в штаб, за предписанием.

- Его…в! Сержант! Молодец, что зашёл. Давай руку, прощаться будем.

- Удачи вам, товарищ капитан.

- Вот что, тут сейчас бортом трёхсотых повезут в Ашхабад, давай- ка с ними – я договорюсь.

- Спасибо, товарищ капитан, ещё раз – удачи! Счастливо вам.

На вертолёте получилось гораздо быстрее, чем пылить по жаре на грузовике.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Каждый отслуживший знает, что такое «дембельские понты». Серёга переплюнул в этом многих, если вообще не всех – подумаешь, вышитый парадный китель с аксельбантом из парашютных строп! Он ехал домой в джинсах, армейской американской куртке и ботинках – в Ашхабаде на базаре купил. Прикрепил к куртке два значка – «специалист первого класса», и об окончании техникума.

Из родного оставил только тельник, и панамку- Афганку. Вначале взял себе билет в плацкарт по воинскому предписанию, а потом вернулся в кассу, и купил СВ – гулять так гулять. Денег с собою было чуть меньше двух тысяч – мог себе позволить.

Сидит на перроне, до отправления минут десять, пьёт пиво, мимо- милицейский патруль. Посмотрели, заинтересовались.

- Молодой человек, вы кто такой, откуда? Предъявите документы.

- Да дембель я, домой еду – вот военный билет, билет на поезд и предписание, всё, как полагается.

- Да, всё в порядке. Извините, бдительность.

Так, блин. От ментов отгавкался. Но ментяра, видать инициативный попался, энтузиаст хренов. Через пять минут на перроне появляется военный патруль. Немного помявшись, представившись, что- то нечленораздельно промычав о причинах проверки, офицер тоже попросил предъявить документы. Серёга нагло вытащил из левого кармана гражданский паспорт –

- А в чём дело? Я в гости к однополчанину приезжал- служили вместе.

- Извините, у нас предписание. Всё в порядке, следуйте своей дорогой.

И уже из окна тронувшегося поезда, Серёга увидел, как на перрон выскакивают давешний мент- энтузиаст, со старшим военного патруля. Не удержался, помахал им рукой из окна. А потом прошёл в СВ – даже если и передадут вперёд по линии, искать его будут только в плацкарте. Так оно и вышло – до Ленинграда никто не побеспокоил.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Отгулявши недели две, Серёга дошёл наконец до военкомата – сдать предписание и поставить отметку в военном билете.

- Что ж вы так долго, товарищ старший сержант?

- Как все, а то вы не знаете? Пока не протрезвился, до военкомата не доберёшься.

- Ну, поздравляю вас с возвращением, каждый раз приятно говорить это воинам- интернационалистам, улыбаясь, говорил пополневший старший лейтенант, ставя печать в военник. Серёга этого старлея помнил – тот его два года назад на службу оформлял. Полез в шкаф за личным делом.

- Вот как! Тут на вас представление на награду – поздравляю, орден Красной Звезды! С честью, стало быть долг свой исполнили. Мы вам сообщим, когда, чтоб, значит в торжественной обстано…

- А это что такое? Тут рапорт ещё, чушь какая- то. Из управления ГУВД Ашхабада – какие- то подлоги с документами? Улыбка медленно съезжает с физиономии, старлей начинает краснеть.

- Ну это я случайно паспорт с собой на службу прихватил. Так получилось. Так он мне и не пригодился ни разу- только вот на вокзале…

- ЧТООО? Да вы понимаете вообще, что говорите? Да это же воинское преступление! Да за это под трибунал! Встать, смирно!

- Слышь, бля, старлей, ты пасть- то захлопни? А тон этот хамский, для тёщи своей прибереги, если борщ невкусный сварит. Ты мне штамп в военник минуту назад поставил? Всё.

- И ещё – сильно орать будешь, гляди, сам под трибунал не загреми – тот- то паспорт ты у меня забирал, твой косяк – посмотри на подпись в личном деле. Кстати, можешь на память себе оставить – мне он на хрен не нужен, да он и недействителен.

У старлея морда багровая, глазами сверкает, но сделать ничего не может – штамп- то действительно уже поставлен. Нагадить, однако ухитрился, сволочь. Орден свой Серёга так и не получил.

А уже гораздо позже, в восемьдесят девятом, его вызвали в военкомат, и вручили медаль- «от благодарного Афганского народа»- между собой все прошедшие Афган, её называли «спасибо, что ушли».

22.

Говорят,  гепарды бегают очень быстро, но недолго. Мне 52 и я бегаю, почти как гепард - недолго и недалеко. Ровно через 2-3 гепардьих прыжка я становлюсь в позу рыбака с бессмертной картины Репина, упираюсь руками в колени и начинаю с вниманием изучать трещины на асфальте, прерывая это дело свистом и похрустываниями. Видимо, всё от нервов. Стоит ли говорить, что очень скоро после наступившего дня рождения мне изнутри в голову кто-то постучал  и вежливо спросил: "А как ты думаешь,  у нас в городе зачем построили санаторий-профилакторий? Ещё в 70-х, между прочим..." Мысль была чуждая,  незнакомая, но как-то всё больше создавала интригу. Как давно и безнадёжно женатый человек, я долго сопротивляться не смог и первый раз понёс обменивать гордость нашей промышленности, рубли, на собственное здоровье.  Гордости хватило на две недели "облечивания" и несколько оздоровительных процедур.
Все же знают, что такое ПДМ? По указанным причинам я узнал это последним, на склоне расцвета лет, впервые. Подводный душ-массаж. Причём,  ни одно слово здесь не лишнее. Если вам не посчастливилось пройти через ПДМ, то этот ваш оргазм - полная ерунда! По крайней мере, я после оргазма ни разу не шептал: "Боже, спасибо, что я жив!"
Суть процесса проста и тривиальна. Вы раздеваетесь перед незнакомым человеком, ложитесь в специальную ванну, температура воды в которой соответствует его сегодняшнему настроению и личному отношению к вам. После этого он начинает сквозь толщу воды струёй из шланга водить по вашим жизненно-важным-и-не-очень органам. Давление в 5 атмосфер создаёт потрясающий эффект,  из-за которого всё,  что старше 35 лет слетает с вас вместе с плавками, и в теории, остаётся молодая, энергичная тушка с потенциалом.
Но есть несколько скрытых нюансов, о которых не пишут в санаторно-курортных картах. Во-первых,  вам будет идиоматически стыдно болтаться под струёй воды по всей ёмкости, ибо, особо схватиться не за что. Во-вторых, когда массаж переходит на совсем щекотные зоны, не каждый супергерой сможет сказать, что это, мол, легкотня, поскольку не напалм. Далее, когда вам начинают струей в 5 атмосфер массировать живот, то даже самый отважный капитан подводной лодки подтвердит, что на глубине главное - не открыть кингстоны! Особенно,  после ужина. Забегая вперёд,  для новичков скажу: уходя, не пытайтесь попутно простирнуть бельишко в покинутой купели, доктор этого очень не понимает!
Наконец, самое сложное в ПДМ, и судьба меня к этому не готовила, - это Арсений. Это, собственно, тот самый случай, когда советуют с врачом, богачом и палачом установить межличностный контакт.
Арсений - врач от бога, но явно не от нашего. Молодой человек "на стиле". Стиль говорит о том, что в простой уральской семье когда-то вдруг, каким-то образом, родился... Мигуэль. Повивальные бабки не смогли бы объяснить - откуда появился этот мексиканский мачо с привычкой с детства убивать любого, желательно мексиканского таракана на своём пути.  Тату на всех видимых и невидимых частях тела кричали, что он опасен! Черепа, пронзённые розы и кровавые губы с пауками были на самых доступных с детства местах, а что скрывалось дальше, вызывало уважение и трепет.
Арсений разговаривает с любым телом, попавшим в его ванну так, что оно либо должно признать его крутизну, либо будет растворено в кислоте и перемешано под напором в 5 атмосфер. В особо ответственный момент вы понимаете,  что как бы вы ни сжимали свои булки, в руках у Мигуэля находится такое водяное мачете, что вашим кохонес грозит муэрте! Однажды, привычно расчленив меня своей гидрорезкой, Арсений вежливо попросил прийти завтра пораньше. Я пришёл и ожидал особого отношения. В какой-то момент процедуры он оказался за спиной и томно сказал: "Да, моя дорогая". По телефону, как потом выяснилось. С этого момента моё неврологическое лечение можно было начинать сначала.
Но процедурный эффект берёт своё. Через неделю я уже перестал бояться своего доктора до желтизны в ванне, и даже, собственно,  проникся неподдельным пониманием: ему, молодому, стильному доктору с потенциалом и большим будущим достаётся массировать до 20 старух в день. И только одного 52-х летнего гепарда...

23.

По просьбе Виктора Джонга продолжение....

Наш тренер по ушу не приветствовал когда его ученики тренировались где то еще, но жажда знаний звала вперед и тем более после того когда я увидел его уровень, я решил что обязательно буду у него тренироваться.
Надо сказать он был закрытой личностью, невысокого роста примерно 170 см, молчаливый, какой то тяжелый взгляд из подлобья, который не располагал к шуткам а именно к серьезным тренировкам.
Мы знали по слухам что он тоже отсидел срок, и люто ненавидел милицию.
Тренировки были на износ, но уже через пол года я стал более уверенно чувствовать себя в боях со всякими дикими каратюгами и прочими рукопашниками.
Он жил в очень криминальном районе под названием Нахаловка, этакие фавелы местного разлива.
У него была супруга старший ребенок и только родился еще один.
Во дворе висели мешки набитые песком, были вкопаны макивары, на которых он ежедневно тренировался по утрам.
Местная публика с иронией смотрела на него и иногда подкалывала типа посмотри каратист какой крутой.
Он никогда на это не реагировал и продолжал тренироваться.
Однажды мы прочли в нашей вечерней газете в рублике криминал, тогда имевшей бешенную популярность и читаемость заметку ... Вчера в районе 20-00, (Имярек) проживающий по адресу.... устроил драку пятью гражданами, в результате которой один человек погиб, трое получили увечья и тяжкие телесные повреждения. (Имярек) задержан сотрудниками милиции и заключен под стражу.
Оба на!
Мы всё-таки решили идти на тренировку, решив что потренируемся сами.
Зайдя в зал, мы увидели что сэнсэй нас ждет как ни в чем не бывало.
Мы потренировались, но любопытство пересилило и спросили не про него ли была заметка?
Он невозмутимо ответил что да, но от пояснений уклонился, только сказав что все нормально и тренировки продолжились.
Но мы решили что если гора не идет к Магомету то Магомет пойдет к горе.
Через знакомых ментов из Ленинского ОВД, мы узнали как все было.
Для оперов из района наступили тяжкие деньки, с зоны откинулся местный авторитет, который доставлял массу неприятностей милиции, потому что когда он возвращался, то криминогенная обстановка обострялась на порядок.
Вот и в тот вечер толпа местной шпаны отмечала его первый день на воле, а жил он по соседству с нашим тренером.
Естественно алкоголь рекой, блатной шансон на полную громкость, пьяные шмары смеются, пустые бутылки летят через забор к нему.
Так как это были трущебы в 90 м никто про кондиционеры не мечтал, и двери и окна были распахнуты, а громкая музыка не давала спать годовалому ребенку, который заливался криком.
Он вышел и вежливо попросил уменьшить звук музыки и не бросать бутылки во двор.
На вопрос авторитета - А это че бля за хуйло?
Местные шестерки стали наперебой говорить, да это какой то каратист, на что авторитет сказал что он таких каратистов в тюрьме бане имел и под шконку загонял, после чего незамедлительно отправился в кусты с разбитой рожей.
Толпа с гиканьем кинулась на него, он отступая методично стал выстегивать по одному, понимая что за спиной его семья.
Остались трое самых отмороженных которые с розочками от бутылок вломились во двор. Стоя спиной к стене отн отбивался от двоих, пока третий залез на невысокий коридорчик чтобы попытаться спрыгнуть сверху, но был пойман за штанину и сдернут на землю, после чего получил удар пяткой в пах и лишился способности размножаться. Он и еще один лежали в отключке, но третий оказался крепким, но после того как его прижали к стене и нанесли десяток ударов в живот, упал и не отсвечивал.
К этому времени очнулся авторитет, и под крики шмар достал выкидуху и попытался пырнуть его ножом, но рука была перехвачена, проведен бросок после чего он случайно воткнул себе нож точно в сердце.
Милиция приехала сразу, опера не могли поверить своему счастью что не только избавились от головной боли в виде авторитета, но и от приспешников которые надолго загремели в больничку.
В результате у одного удалили яйца, тот кто был с розочкой отделался челюстью сломанной, а тот которого прижали к стене и били в живот, тоже отошел за авторитетом но как написали врачи от сердечного приступа, потому что через несколько дней.
С района ему пришлось съехать, но все закончилось благополучно и дело закрыли.
Опера были рады такому исходу и сами готовы были проставиться ему за спокойную жизнь которую он им обеспечил.
Второй раз он нас поразил что как то в разговоре за столом он обмолвился.
....Когда я заканчивал высшую школу милиции....
Для нас это был полный разрыв шаблона.
Мы узнали историю от его друга и земляка, но к сожалению я не могу ее рассказать, но поверьте она достойна сценария. Это защита своей чести, чести своих близких как в хорошем боевике.
Но это совсем другая история, как говорит Леонид Каневский в "Следствие вели..")))

24.

Евангелие от Маркса

Геннадий Зюганов выступил с новым чтением Ветхого и Нового заветов, указал некоторые вещи, которые мы не знали о социалистическом мире Иисуса Христа (первого в мире коммуниста)

- Он был обычным плотником-пролетарием. Его отец - стахановец, работал на заводе - пятилетку выполнил за 7 дней
- Первое тайное заседание ЦК КПСС прошло в Великий четверг вечером (XX съезд апостолов)
- Понтий Пилат обещал показать Кузькину Мать Божью
- Иисус проводил чистый субботник
- В Поволжье устроили Великий пост
- Иуда был первым троцкистом
- Иисус прибыл в Иерусалим в опломбированной колеснице.
- А ещё умел превращать воду в пломбир.
- Тогда ещё в Назарете каждой семье, в которой родился младенец бесплатно раздавали по хлеву.
- Манна Небесная по 2.20 была
- Пророк Моисей обещал через 40 лет приход коммунизма
- Планировали покорить космос на ракете "Ближний Восток 1". Но прости нас, Петр, мы все проебали.
- Основали совхоз имени Иуды в Иерусалимской области.
- Начальником совхоза стал Иоан-Павел Грудинин.
- Кстати, кагор тогда пили в автоматах по 1 серебреннику. Все из одного грааля и никто не болел.
- Стоит напомнить, что пальмовое воскресенье заменили на вербное, потому что натуральное.
- В колхозах каждое яблоко было на счету, без разрешения партии нельзя было есть - иначе выгоняли.
- А вот змеи-фарцовщики подгоняли запрещенку, но по крику "шухер" могли и поляблока вместо целого подсунуть.
Мария Магдалина исправилась и стала фрезеровщицей.

Говорится и про государственную программу "Ноев ковчег" - новые ячейки общества с лозунгом "каждой твари по паре":
- Билеты на ковчег получали по профсоюзной путевке.
- Ной на ковчеге толкал коньяк "Арарат"
- При каждом ковчеге были садик и лагерь
- В ковчеге каюты не закрывались, решетки на окна не вешались, ключик под циновку клали
- Секса не было (работала 121 статья)
- А за римскую валюту можно было получит 5 лет распятий.

Закончилось заседанием 12 членов ГКЧП.
10 иисусовскими ударами плетью.
Распяли Иисуса не на кресте, а на серпе и молоте, что логично.

25.

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

26.

В палату для новорожденных пришел посетитель и спросил одного малыша, сколько ему дней. К изумлению гостя, младенец ответил, что ему три дня. - Та-а-к, а откуда же ты взялся? - пробормотал изумленный посетитель. Ребенок спокойно ответил, что является продуктом интимных отношений своих родителей. - Откуда же ты все это знаешь? - Ну, я же не вчера родился, - ответил малыш.

27.

ДВА ВЕЧЕРА. Вечер первый

В незапамятные времена, когда СССР перешагнул первое десятилетие так называемого застоя, послали меня в Днепропетровск на республиканские курсы повышения квалификации патентоведов. Поселили, уж не знаю почему, в Доме колхозника. Относительно чистые комнаты были обставлены со спартанской простотой: две кровати и две тумбочки. Зато в одном квартале от Центрального рынка во всей его сентябрьской щедрости. Моим соседом оказался предпенсионного возраста мужик из Луганска. Был он высок, крепко сложен, с голубыми глазами и темной с проседью шевелюрой. Видный, одним словом. Представился Владимиром Сергеевичем и предложил отметить знакомство.

В соседнем гастрономе купили водку и бородинский хлеб, на базаре – сало, лук, помидоры, огурцы. Между кроватями поставили тумбочку, на которой и накрыли нехитрый стол. Выпили за знакомство, потом за что-то еще. Владимир Сергеевич раскраснелся, на лбу выступил багровый шрам.
- Где это вас так? – не удержался я.
- На фронте осколком. Я с 41 до 45 воевал. Как в зеркало посмотрю, сразу войну вспоминаю. Будь она неладна…
Выпили без тоста, закурили, помолчали.
- Знаете, - говорю, - моя теща тоже всю войну прошла. Но рассказывает только три истории, все веселые и с хорошим концом. Может быть и у вас такая история есть?
- Есть, но не очень веселая, и не всякому, и не везде ее расскажешь.
- А, например, мне?
- Пожалуй и можно.

- Я родился и рос в алтайском селе. Родители – школьные учителя. В 41-ом сразу после школы ушел воевать. Три года существовал, как животное – инстинкты и ни одной мысли в голове. Наверное, потому и выжил. Когда перешли в наступление, немного отпустило, но в голове все равно была только война. А как иначе, если друзья каждый день гибнут, все деревни на нашем пути сожжены, все города - в руинах?! В январе 45-го мы вошли в Краков, и он был единственным, который фашисты не взорвали перед уходом. Я, сельский парень, впервые попал в большой, да еще и исторический город. Высокие каменные соборы, дома с колоннами и лепниной по фасаду, Вавельский замок – все казалось мне чудом. Редкие прохожие смотрели на нас настороженно, но скорее приветливо, чем враждебно.

На второй день под вечер ко мне подошел одессит Мишка Кипнис. Не то грек, не то еврей. Я тогда в этом не разбирался. Скорее еврей, потому что понимал по-немецки. Был он лет на пять старше, и как бы опекал меня в вопросах гражданской жизни. Подошел и говорит:
- Товарищ сержант, пошли к шмарам, по-ихнему, к курвам. Я публичный дом недалеко обнаружил. Действующий.

О публичных домах я читал - в родительской библиотеке был дореволюционный томик Куприна. Но чтобы пойти самому…. Я почувствовал, что краснею.
- Товарищ сержант, - засмеялся Мишка, - у тебя вообще-то женщина когда-нибудь была?
- Нет, - промямлил я.
- Ну, тогда тем более пошли. Ты же каждый день можешь до завтра не дожить. Не отчаливать же на тот свет целкой. Берем по буханке хлеба и по банке тушенки для хозяйки. Для девочек – шоколад и сигареты.
- А как я с ними буду говорить?
- Не волнуйся, там много говорить не нужно. Вместо тебя будет говорить американский шоколад.

Публичный дом оказался небольшим двухэтажным особняком. Нам открыла средних лет женщина чем-то похожая на жену председателя нашего сельсовета. Мишка шепнул мне: «Это хозяйка!» Заговорил с ней по-немецки, засмеялся, она тоже засмеялась. Показала глазами на мою винтовку, а потом на кладовку в коридоре. Я отрицательно покачал головой. Позвала меня за собой, сказала нечто вроде «лекарь» и завела в кабинет, где сидел человек в белом халате. Человек жестами попросил меня снять одежду, внимательно осмотрел, попросил одеться, позвал хозяйку и выпустил из кабинета, приговаривая: «Гут, зеа гут».

Потом я, держа винтовку между коленями, сидел в кресле в большой натопленной комнате. Минут через десять подошла девушка примерно моих лет в красивом платье. Её лицо… Я никогда не видел таких золотоволосых, с такими зелеными глазами и такой розовой кожей. Показала на себя, назвалась Агатой. Взяв меня за руку как ребенка, привела в небольшую комнату. Первым, что мне бросилось в глаза, была кровать с белыми простынями. Три года я не спал на белых простынях… Девушка выпростала из моих дрожащих рук винтовку, поставила ее в угол и начала меня раздевать. Раздев, дала кусочек мыла и открыла дверь в ванную с душем и унитазом. Если честно, душем я до того пользовался, но унитазом не приходилось… Когда вернулся из ванной, совершенно голая Агата уже лежала в постели и пристально смотрела на меня… Худенькая, изящная, с длинными стройными ногами… Эх, да что там говорить!

Владимир Сергеевич налил себе полстакана, залпом выпил, наспех закусил хлебной коркой и продолжил:
- Через час я выходил из публичного дома самым счастливым человеком в мире. Некоторые друзья рассказывали, что после первого раза они испытывали необъяснимую тоску. У меня все было наоборот: легкость во всем теле, прилив сил и восторг от одной мысли, что завтра вечером мы снова будем вместе. Как я знал? Очень просто. Прощаясь, Агата написала на картонной карточке завтрашнее число, ткнула пальцем, добавила восклицательный знак и сунула в карман гимнастерки, чтобы я, значит, не забыл.

На следующий день, как только стемнело, позвал Мишку повторить нашу вылазку. Попробовал бы он не согласиться! Если вчера каждый шаг давался мне с трудом, то сейчас ноги буквально несли меня сами. Как только хозяйка открыла дверь, я громко сказал ей: «Агата, Агата!» Она успокоила меня: «Так, так, пан». Если вчера все вокруг казалось чужим и враждебным, то сегодня каждая знакомая деталь приближала счастливый момент: и доктор, и уютная зала, и удобность знакомого кресла. Правда, на этот раз в комнате был еще один человек, который то и дело посматривал на часы. Я обратил внимание на его пышные усы и сразу забыл о нем, потому что мне было ни до чего. Я представлял, как обрадуется Агата, когда увидит мой подарок - брошку с белой женской головкой на черном фоне в золотой оправе. Ее, сам не знаю зачем, я подобрал в полуразрушенном доме во время одного из боев неподалеку от Львова.

Через десять минут Агаты все не было. Через пятнадцать я начал нервничать. Появилась хозяйка и подошла к усачу. Они говорили по-польски. Сначала тихо, потом громче и громче. Стали кричать. Вдруг человек вытащил откуда-то саблю и побежал в моем направлении. Годы войны не прошли даром. Первый самый сильный удар я отбил винтовкой, вторым он меня малость достал. Кровь залила лицо, я закричал. Последнее, что помнил – хозяйка, которая висит у него на руке, и совершенно голый Мишка, стреляющий в гада из моей винтовки.

Из госпиталя я вышел через три дня. Мишку в части уже не нашел. Майор Шомшин, светлая ему память, отправил его в командировку от греха подальше. Так мы больше никогда друг друга не увидели. Но ни отсутствие Мишки, ни свежая рана остановить меня не могли. Еще не совсем стемнело, а я уже стоял перед знакомым домом. Его окна были темными, а через ручки закрытой двойной двери был продет кусок шпагата, концы которого соединяла печать СМЕРШа. Меня увезли в СМЕРШ следующим утром. Целый день раз за разом я повторял капитану несложную мою историю в мельчайших деталях. В конце концов он меня отпустил. Во-первых, дальше фронта посылать было некуда. Во-вторых, в 45-ом армия уже умела постоять за себя и друг за друга.

Я снова не удержался:
- То есть ваш шрам от польской сабли, а не от осколка?
- Ну да, я обычно говорю, что от осколка, потому что проще. Зачем рассказывать такое, например, в школе, куда меня каждый год приглашают в День Победы? А снимать брюки и демонстрировать искалеченные ноги тоже ни к чему.
- Выходит, что рассказать правду о войне не получается, как ни крути?
- Пожалуй, что так. Но и не нужна она. Те, кто воевал, и так знают. А те, кто не воевал, не поверят и не поймут. А если и поймут, то не так.
Мы разлили остатки водки по стаканам. Молча выпили.
- Пойду отолью, - сказал Владимир Сергеевич, - открыл дверь и, слегка прихрамывая, зашагал к санузлу в конце длинного коридора.

Продолжение в следующем выпуске.

Бонус: несколько видов Кракова при нажатии на «Источник».

28.

Тут будет цепочка вложенных историй, как в «Тысяче и одной ночи»: рассказчик встретил дервиша, который передал ему рассказ купца, который знал одного моряка, а уже с моряком что-то примечательное случилось. Но без этого никак.

Два года назад, весной 2018-го, я пошел к зубному. Я живу в Чикаго, зубы лечу у русской дантистки по имени Ксения. Она, пока ковыряется у меня во рту, всегда рассказывает что-то интересное, а я поддерживаю разговор угуканьем и эгеканьем, с открытым ртом ничего более ценного не скажешь.

В тот раз она поведала мне о другом своем пациенте, Энди (второе звено цепочки). Энди под 70, обычный американец среднего класса. У него был старый друг, кажется еще со школьных времен, родом из Аргентины, какой-то Педро или Пабло (третье звено).

Этот Пабло, как и положено аргентинцу, был одержим футболом и каждые четыре года брал отпуск и ехал на чемпионат мира поболеть. Финансы позволяли, семья не возражала по причине отсутствия таковой. Так продолжалось до 2006 года, когда у Пабло обнаружили онкологическое заболевание. Несмотря на потерю волос после химии и потерю изрядой части внутренностей после операции, он чувствовал себя достаточно неплохо и решил в Германию всё же поехать, но одному было стремновато. И он позвал с собой Энди.

Для Энди, как для всякого порядочного американца, существовал только один футбол – тот, который с овальным мячом. А соккер – это ерунда, в которую девчонки иногда играют. Но тут такое дело, друг Пабло помирает, помочь просит, к тому же платит за всё. Энди, конечно, согласился.

Они отлично провели время. Посмотрели все матчи, выпили бочку пива, сорвали голоса, болея за Аргентину. Когда Аргентина вылетела, поболели еще за Португалию. Четыре года с восторгом это вспоминали, потом поехали в ЮАР, снова вдвоем. Пабло уже был в инвалидной коляске, но это не помешало им знатно подудеть в вувузелы, болея за Аргентину и потом за Испанию. Энди даже начал разбираться в правилах и запомнил некоторых игроков.

После ЮАР рак все же доконал Пабло. Он оставил завещание, в котором некоторую сумму отписал Энди с обязательным условием: потратить ее на поездки на все будущие мундиали. В Бразилию Энди съездил один. Один стоял на трибуне и плакал, когда Аргентина вышла в финал, представляя, как радовался бы Пабло.

Когда выяснилось, где пройдет следующий чемпионат мира, жена Энди заявила, что Бразилия Бразилией, а в дикую Россию она его одного не отпустит. Поедет с ним. Тогда их дочка заявила, что они оба сошли с ума, она двух сумасшедших стариков в дикую страну не отпустит и едет тоже. Энди вздохнул и купил три комплекта билетов вместо одного. Но когда он посмотрел, сколько стоит жилье в Москве и Питере во время чемпионата, то понял, что надо что-то делать, иначе все деньги Пабло кончатся прямо сейчас и на следующие чемпионаты ничего не останется. В Бразилии подобного безобразия не было даже близко.

Энди обратился за помощью к единственной русской, которую знал – к Ксении, своей дантистке. В Москве она нашла ему комнату у своих дальних родственников, а в Питере никого не знала и спросила, не знаю ли кого-то я. Мне не жалко, я кинул запрос на Фейсбук, и тут же нашелся френд из Питера со свободной комнатой и почти свободным английским, который за вполне умеренные деньги согласился приютить Энди и его семью.

К чему я всё это вспомнил. Вчера опять лечил зубы, и Ксения рассказала, что недавно у нее был Энди. Очень счастливый. У него родился внук. Дочке почти 40, родители уже волновались, что она никогда не выйдет замуж и никогда не подарит им внуков. Но вот повезло, вышла и подарила. Муж хорват, немного моложе ее, красавец. Где познакомились? Да в Петербурге, в фан-зоне, и познакомились.

Вот я думаю про этого новорожденного парня. В каком маленьком мире он живет. В мире, где папа-хорват и мама-американка познакомились в России, куда мама приехала по воле аргентинца. И с ма-а-аленьким участием одного белорусского еврея, о котором этот парень, скорее всего, никогда не узнает.

29.

Принц Персии

Был на нашем пароходе радист Витя: голубоглазый красавец-мужчина с обаятельной улыбкой. А главное: самый настоящий принц!
Его пра-пра-пра-прадед родился от одной из жен персидского шаха и, еще ребенком, был привезен из Персии в Санкт-Петербург.
Тогда, в 1829 году, случился грандиознейший дипломатический скандал из-за убийства российского посла Грибоедова толпой религиозных фанатиков, перебивших почти всех, находившихся в русской миссии. Правитель Персии послал своего внука ко двору Николая I с извинениями и богатыми дарами, в числе которых был и знаменитый алмаз «Шах». Встретив посла, всероссийский император объявил, что жизни своих подданных он на бриллианты не меняет, но алмаз в дар принял. Вот тогда и пришлось персидскому шаху, в дополнение к драгоценному камню, отправить на берега Невы одного из своих малолетних сыновей, где того и крестили по православному обряду.
Радисту Вите не досталось ни капли восточной внешности своих венценосных предков, но сохранилось их желание иметь нескольких жен. Вите нравилось жениться. На третьей его свадьбе за тост: «Ну, дай бог, не последняя!» я был изгнан и пропустил четвертую свадьбу. Перед крайней церемонией бракосочетания со мной провели воспитательную беседу и взяли обещание быть поосторожнее. Так что за свадебным столом, чествуя брачующихся, я всего лишь произнес, обращаясь к невесте: «Ира! Поздравляю! Тебе в мужья достался самый настоящий принц! Но сильно б/у!»

30.

Не бойтесь развода

Расскажу историю, как я развёлся. Женился я рано, в 21. На очень хорошей девушке, но через некоторое время стало жить с ней как-то не очень, потом родился сын, и жить с ней стало хуже.

Бесконечно пилила по различным поводам, а часто и без повода.
- Вот, у Юльки муж ее возит три раза в год за границу, а мы только раз были и то в Египте.
- Наташкин-то муж подарил ей джип, а ты мне только фиесту какую-то купил.
- Что ты постоянно работаешь, дома то собираешься бывать, надо ведь со мной время проводить больше.

Думал я о разводе как то отстранённо. Что хорошо бы, конечно, но все как-то никак. Что люди подумают, сын опять же маленький. Как же я все брошу. Квартира тут и другая недвижимость уже нажита.

Потом у меня начало шалить давление. Причем конкретно так шалить. А лет шесть назад пошел я в больницу, и мне там прибор такой повесили, чтобы в течении суток измерять пульс, давление и все такое. А когда я прибор сей сдал, на следующий день доктор меня пригласил на беседу:

- Знакомьтесь, это наш психолог.
- Да я вроде не псих - улыбнулся я.
- Все мы своего рода психи - сказал психолог.
- Скажите, у вас дома скандал был вчера?
- Нет, все нормально вроде как, а почему вы спрашиваете?
- Ну вот смотрите, с утра вы поехали на работу, давление и пульс в порядке, а в 18 часов вы поехали домой?
- Да
- И началось. Смотрите график. Пульс зашкаливает, тахикардия, давление 180/120 и так до ночи.

Тогда я все рассказал ему. Что не хочу идти домой, потому что там гнетущая атмосфера, что я самый первый доброволец на длительные командировки, что я предпочитаю выезжать на производство с ночевкой чтобы следить за техпроцессом, хоть и не моя очередь. Потому что там мне хорошо, а дома плохо.

Послушал он меня, покивал и говорит:
- Я буду краток. Если жить хотите, вам надо решить для себя кое-что. Или вы разведетесь или умрете. Я не шучу. Я не буду советовать вам ходить к семейному психологу и все такое. Слишком много лет вы в браке, 14 лет не шутка. Мой вам совет, как мужчина мужчине, и как доктор пациенту. Разводитесь.

Проняло меня изрядно. Шел к машине как потерянный. Смелости никакой разводиться не было. Думал, думал, ничего не придумал, ибо тюфяк несмелый в этом плане. Даже мысли такие были: вот бы здорово было бы, чтобы она мне изменила, а я ее тогда бы уличил и развелся в полном праве. Ну и тому подобный бред. Но никак не мог набраться смелости придти и сказать. Ну и подумал, что такова моя карма, и так и буду дальше жить, а доктор может и ошибается и вообще стерпится - слюбится и все такое. И так было до одного момента.

Купили мебель в квартиру новую. И осталось куча картона, который сложили в коридоре. Я хотел выкинуть, но жена сказала, что приедет ее брат и заберет, что то там в гараже надо на чердаке постелить. Ну лежит этот картон неделю. В понедельник у меня планерка, совещание. Звонок, жена.
- Мне сейчас неудобно я перезвоню, совещание.
- Какое совещание, послушай меня!!! Ты когда уже картон свой уберешь?! Двадцать раз тебе говорила, я сейчас через него упала, ноготь сломала, мужик ты или нет, сколько это терпеть?

Я выключил телефон, внутри меня что-то как будто сломалось. Извинился, сказал, что мне срочно надо уехать. Сел в машину, приехал домой, прошел в спальню, собрал в спортивную сумку трусы, носки, сунул в чехлы карабины, отнес в машину. Вернулся, забрал куртку, еще вещей, снова в машину отнес. Вернулся и сказал, что больше жить с ней не намерен и развожусь. Ушел и больше не вернулся.

В эту ночь ночевал на работе на офисном диване. Потом снял квартиру, была неделя депрессии, с работы отпустили, никто меня не трогал. Потом потихоньку начал жить. И через какое то время понимаю, что я живу! Черт побери, я не существую, я живу полной жизнью! У меня прекрасная работа, отличные перспективы, я еще молод, мне всего 36, я силен и здоров, у меня больше не болит голова! Да офигеть! Я живу!

Потом я начал жить с хорошей девушкой, купил дом. Зажили с ней в новом доме. И что интересно: мне больше не нравятся командировки, я не хочу оставаться после работы поработать еще, я хочу домой. Дом - это то место, где мне хорошо и спокойно, и уютно. Где живет хороший человек, к которому я хочу скорее приехать. Я перестал боятся своего дома, мне стало интересно жить.

А один раз взрослый уже мой сын сказал мне по секрету:
- Батя, такое дело. Не знаю, как тебе и сказать, но я должен. Наверно, это не правильно, но я уважаю твою жену больше чем маму.
Я офигел. И спросил его:
- А чего это так, сына?
- Не знаю. Мне кажется, она меня любит. И тебя. Она никогда не орет ведь на нас с тобой. Верно?
- Верно, сынок...

Не бойтесь изменять свою жизнь. Она у нас одна. Если не хотите всю жизнь прожить с человеком, который вас "убивает", разводитесь, это совсем не больно.

31.

Тут будет цепочка вложенных историй, как в «Тысяче и одной ночи»: рассказчик встретил дервиша, который передал ему рассказ купца, который знал одного моряка, а уже с моряком что-то примечательное случилось. Но без этого никак.

Два года назад, весной 2018-го, я пошел к зубному. Я живу в Чикаго, зубы лечу у русской дантистки по имени Ксения. Она, пока ковыряется у меня во рту, всегда рассказывает что-то интересное, а я поддерживаю разговор угуканьем и эгеканьем, с открытым ртом ничего более ценного не скажешь.

В тот раз она поведала мне о другом своем пациенте, Энди (второе звено цепочки). Энди под 70, обычный американец среднего класса. У него был старый друг, кажется еще со школьных времен, родом из Аргентины, какой-то Педро или Пабло (третье звено).

Этот Пабло, как и положено аргентинцу, был одержим футболом и каждые четыре года брал отпуск и ехал на чемпионат мира поболеть. Финансы позволяли, семья не возражала по причине отсутствия таковой. Так продолжалось до 2006 года, когда у Пабло обнаружили онкологическое заболевание. Несмотря на потерю волос после химии и потерю изрядой части внутренностей после операции, он чувствовал себя достаточно неплохо и решил в Германию всё же поехать, но одному было стремновато. И он позвал с собой Энди.

Для Энди, как для всякого порядочного американца, существовал только один футбол – тот, который с овальным мячом. А соккер – это ерунда, в которую девчонки иногда играют. Но тут такое дело, друг Пабло помирает, помочь просит, к тому же платит за всё. Энди, конечно, согласился.

Они отлично провели время. Посмотрели все матчи, выпили бочку пива, сорвали голоса, болея за Аргентину. Когда Аргентина вылетела, поболели еще за Португалию. Четыре года с восторгом это вспоминали, потом поехали в ЮАР, снова вдвоем. Пабло уже был в инвалидной коляске, но это не помешало им знатно подудеть в вувузелы, болея за Аргентину и потом за Испанию. Энди даже начал разбираться в правилах и запомнил некоторых игроков.

После ЮАР рак все же доконал Пабло. Он оставил завещание, в котором некоторую сумму отписал Энди с обязательным условием: потратить ее на поездки на все будущие мундиали. В Бразилию Энди съездил один. Один стоял на трибуне и плакал, когда Аргентина вышла в финал, представляя, как радовался бы Пабло.

Когда выяснилось, где пройдет следующий чемпионат мира, жена Энди заявила, что Бразилия Бразилией, а в дикую Россию она его одного не отпустит. Поедет с ним. Тогда их дочка заявила, что они оба сошли с ума, она двух сумасшедших стариков в дикую страну не отпустит и едет тоже. Энди вздохнул и купил три комплекта билетов вместо одного. Но когда он посмотрел, сколько стоит жилье в Москве и Питере во время чемпионата, то понял, что надо что-то делать, иначе все деньги Пабло кончатся прямо сейчас и на следующие чемпионаты ничего не останется. В Бразилии подобного безобразия не было даже близко.

Энди обратился за помощью к единственной русской, которую знал – к Ксении, своей дантистке. В Москве она нашла ему комнату у своих дальних родственников, а в Питере никого не знала и спросила, не знаю ли кого-то я. Мне не жалко, я кинул запрос на Фейсбук, и тут же нашелся френд из Питера со свободной комнатой и почти свободным английским, который за вполне умеренные деньги согласился приютить Энди и его семью.

К чему я всё это вспомнил. Вчера опять лечил зубы, и Ксения рассказала, что недавно у нее был Энди. Очень счастливый. У него родился внук. Дочке почти 40, родители уже волновались, что она никогда не выйдет замуж и никогда не подарит им внуков. Но вот повезло, вышла и подарила. Муж хорват, немного моложе ее, красавец. Где познакомились? Да в Петербурге, в фан-зоне, и познакомились.

Вот я думаю про этого новорожденного парня. В каком маленьком мире он живет. В мире, где папа-хорват и мама-американка познакомились в России, куда мама приехала по воле аргентинца. И с ма-а-аленьким участием одного белорусского еврея, о котором этот парень, скорее всего, никогда не узнает.

32.

Всем здоровья и успехов. История не моя, но достойная чтобы вы прочли!!!!!

Русское имя

1969 г... Живет в Вахшской долине в богатом кишлаке семья таджиков. А фамилия у них русская — Яковлевы. Учатся в вузах Душанбе три их сына, все трое таджики. И все Яковлевы. Бегает по двору маленькая смуглолицая девочка с черными глазами — таджичка. Зовут ее Райса. А фамилия Яковлева. В чем тут дело?
...В пору Великой Отечественной войны подружились крепкой солдатской дружбой два воина-артиллериста — таджик Абдусамад Холмурадов и русский Николай Яковлев. Воевали в одном артиллерийском расчете, делили последнюю махорку, ели из одного котелка. Не раз спасали жизнь друг другу. Вместе тяжко переживали военные неудачи, вместе радовались победам: на войне как на войне...

— Разобьем фашистов, поедем ко мне в Таджикистан, — говорил Абдусамад.
— Будем жить и работать вместе. Какие у нас сады, какие персики, какие хлопковые поля! Мой дом поделим пополам. Женим тебя на лучшей девушке из нашего кишлака. Увидит, что силен ты, как Рустам, а стихи сочиняешь, как Рудаки, и первая красавица склонится перед тобой...
Однажды перед боем Николай сказал другу:
— Знаешь, Абдусамад, если я погибну, то и извещение некому будет послать. Один я остался на белом свете.
Абдусамад тогда ответил:
— Зачем о смерти думать, давай лучше жить. Пусть фашисты получают похоронные. У меня на родине говорят: человек цветка нежнее, но и железа тверже. Мы с тобой должны до победы дожить.
Однако не суждено было русскому парню Николаю Яковлеву дожить до светлого дня Победы. В августе 1943 года в бою у реки Миус пал он смертью храбрых.
...Спустя некоторое время в короткий перерыв между боями шло партийное собрание батареи. Парторг вслух зачитал заявление:
«В партийную организацию Н-ского гвардейского артиллерийского полка от наводчика Николая Яковлевича Яковлева.
Прошу принять в ряды Коммунистической партии. Не пожалею сил и жизни для окончательной победы над врагом. Николай Яковлев».
Собрание замерло. Наступила тишина:
«Как же так — все знают, что Николай Яковлев погиб».
И вдруг выходит вперед Абдусамад Холмурадов и говорит:
— Я родился в Вахшской долине, в Таджикистане. Но теперь я Николай Яковлев. Он мой побратим. Мы поклялись друг другу перед боем — имя погибшего всегда будет носить его товарищ. В память о павшем.
В протоколе партийного собрания Н-ского гвардейского артиллерийского полка было записано:
«Удовлетворить просьбу наводчика Холмурадова, дать ему другое имя и фамилию».
В партию его приняли единогласно.
Священна память о павшем друге. Вместе с сыновьями пришел Николай Яковлев к вечному огню. 60-е годы.

Так появился на таджикской земле таджик с русским именем, коммунист Николай Яковлев...
Дружба дороже богатства, говорят у него на родине.

33.

Преферанс Сочинка.

Август 1987-го года.
Нам всем во дворе было примерно поровну годиков и ума. От 16-ти (я) до 18-ти (ещё четверо друзей из разных парадных одного дома).

Как-то раз, папа моего соседа и друга - Виктора, культурный человек, заведующий идеологическим сектором Дома Культуры. Увидел нас не далеко от дома, в кустах.
Мы играли в козла на вылет...

Покачал головой и пригласил к ним домой: показать во что играть в карты - нужно, а во что даже не нужно брать в руки колоду.
Он стал объяснять правила преферанса. Потом объяснил, как рассчитать пулю.
Сыграли пару кругов. И увлеклись...
Утром разошлись. На другой вечер и многие свободные ночи после - стали играть в преф уже с большим интересом!
В преф нужно думать и считать! А в игре нам больше нравились разговоры и шутки по качеству той или иной раздачи. Молодые. Входили во вкус. Заодно и просто общались на разные темы.
Ставки были копейка вист.
Все работали и потому проигрыш в пять рублей не наносил душевных травм. Тем паче, что обычно скидывались сначала на пиво, а проигравший оплачивал большую часть и раздавал остальным по вистам. Всё честно, весело и хмельно!
А как-то раз папа Вити пришел и сыграл с нами. В такие минуса нас вогнал при пуле в 40! Что мы даже понять не могли, как на распасах можно так влететь на деньги при такой копеечной ставке!!!!
Скажу, что я так и не стал прилично уметь считать карты и варианты расклада. Но долгое время мы играли просто в удовольствие и чтоб оправдать лёгкое пьянство на всю ночь, где ещё и дым - хоть топор вешай. Потом уже много старше научил жену и с одноклассниками у нас появился свой круг, где в предвкушении субботы или вечера пятницы мы были, как наркоши перед уколом. Собирались чуть не каждую неделю.
В префе ведь что хорошо: есть время и подумать и поговорить на отвлечённые темы. Ну когда не ради денег игра, а ради общения!
Ставили трёхлитровую кастрюлю с водой на плиту. В неё стоймя натыкивали сосисок, чтоб на всю ночь хватило и не бегать доваривать закуску к пиву..
Сигареты, пепельницы огромные у каждого.
И начинали. Играли вчетвером, четвёртый по кругу на прикупе. Мы с женой через раздачу менялись. Играли сообща, но кто сидел в раздаче принимал решение! Я или она могли советовать друг другу, но решение было у того, кто в игре.
Эх молодость!
Как-то раз договорились на игру. Моя очередь принести пару ящиков пива.
А я накануне напился по-поводу чего-то там, не вспомню уже. Помню, как супруга меня пинками тащила до магазина, потом ящики в такси загружал. А вот тащить пиво на пятый этаж, я уже отказался - не мог. Парни спустились, донесли до квартиры пиво и меня. Жена была ядовита и сердита. Я чуть ей не испортил выходной.
Меня поместили на диванчик у стола. Предложили пива. Меня чуть...
Они стали играть, а я умолял всевышнего об инфаркте или молнии. Я у окна валялся на диване.
А после того, как жена получила при одной хреновой карте на мизере - ещё и двух одиноких королей. Хозяин квартиры молча встал, вытащил из серванта бутылочку, не более полулитра и протягивая мне, молвил: - Это настоящий портвейн из Порту, Португалии. Выпей. Маленькими глотками. И помогай ей.
Я через три часа, на кураже, отбил купленное пиво и был в хорошем плюсе (конечно же мы с женой!) И это при мизерных и оговорённых заранее ставках. И я так себя хорошо чувствовал, что просто простил всем проигрыш!
Жена смотрела не на меня. На маленькую бутылочку и молчала.

Всегда время проведённое с интересными собеседниками, которые прожили неделю не так, как мы!Вдохновляло на постоянные встречи. Всегда есть, что обсудить. Время интернета только наступало но мы не умели им пользоваться. Я про время.
Как-то реже стали встречаться. У нас родился сын, через полтора года дочка. Уже у нас иногда играли, пока дети спят... Но знаете же про короткий детский сон и маму наседку? Какая тут игра и общение? У нас не поиграешь.
Потом один, второй, третий и я - сменили графики работы, саму работу и всё реже удавалось собраться. А уже лет пятнадцать так и вообще ни разу не собрались все вместе.
И ведь иногда созваниваемся. То у меня нет времени, то у друзей.
Жена тут предложила соседей научить и ...
Как-то не то. Должны быть люди близкие по-духу. Примерно одинаково знать всех в компании много лет нужно.
Соседи всё-таки не то.
Иногда скучаю по тем ночам.
Иногда.
Но всё же именно время поменялось. И люди.
Я давно не слышал, чтоб собирался круг друзей для чего-то там. Может я просто не знаю.
А тут ещё и эта самоизоляция!
Мы давно уже Все изолировали себя от человеческих отношений. От общения вживую.
Мир изменился и мы вместе с ним.
А жаль.
Жалко нас нынешних. Ведь Мы все были теми - настоящими.
А может всё-таки остались? А?

34.

Начало нулевых.
Почти вся постсоветская наука, кроме геологии полезных ископаемых, сидит на голодном пайке – и белорусская наука не исключение. Белорусские зоологи промышляют кто чем может, вплоть до таких занятий, о которых нельзя писать, потому что читатели скажут: «Ты, конечно, горазд заливать, но уж рамки-то знай, в такую дичь мы никогда не поверим!» Всё может быть с человеком, всё может быть с учёным, если он родился на шестой части суши!

И вот, в это самое время, когда зоологи зарабатывали на жизнь чем угодно, кроме зоологии, японский Фонд сохранения редких и исчезающих животных внезапно бросил сахарную косточку всем биологам и зоологам СНГ, выделив огромный жирный грант на проект по изучению и защите вида, внесённого в Международную Красную книгу. От соискателей требовалось: иметь некоммерческую организацию с соответствующим профилем и названием («Рога и копыта» японцев очень устроили бы), иметь офис организации, иметь людей достаточной компетенции, чтобы освоить деньги с научным подходом, а также солидный научный бэкграунд у самой организации или её учредителей.

Всё это у героев нашей истории было. Была организация, устав которой пылился на чердаке у профессора Дынина, была комната в гараже, который в 90-е стал офисным зданием, а уж научный бэкграунд и компетенции у зоологов были такие, что профессору Дынину, исписавшему пять страниц названиями статей и научных работ при составлении заявки на грант, пришлось сказать коллегам: «Харе! Довольно».

Главный вопрос, который встал перед зоологами в полный рост – как срубить с японцев побольше денег. Для этого надо было сперва выбрать подходящее животное – и постараться угадать, что заинтересует загадочную японскую душу.
- Давайте возьмём дрофу, - предложил один из зоологов. – Гнездовья хорошо известны и легкодоступны, сделать видео- и фотоматериалы не составит труда. Подготовим для них такую конфетку, что нам, кроме гранта, ордена Восходящего солнца вручат. А уж методичку по улучшению охранных мероприятий мы такую сочиним…
- Зачем нам эта курица? - спросил профессор Дынин. – Это несерьёзно. Тут грант космических размеров, им наприсылают заявки про тигров и белых медведей, а мы им – сю-сю-сю, дайте денег на птичку! К тому же – как мы обоснуем такие огромные расходы, если всей работы – выехать три раза в поле и поснимать дроф? Мы что, арендуем авиацию или ледокол, чтобы добраться до местообитания редкого вида?
- Нет.
- А надо, чтобы выделили деньги на аренду ледокола, если потребуется! Мыслить надо глобальнее! Что у нас есть глобального в Беларуси?
Зоологи переглянулись. На лицах было написано, что ничего глобальнее выхухоли, если говорить о редких видах, в лесах Беларуси нет.
- Подождите, - осенило одного из зоологов. – У нас ведь есть в Чернобыльской зоне отчуждения Лошадь Пржевальского.
- Не годится, - отмахнулся Дынин. – Это интродуцированный вид, в норме здесь не водится. Японцы требуют, чтобы изучался вид в пределах естественного ареала.
- Ну так мы и напишем, что планируем двадцать пять коллективных поездок в Монголию или Казахстан, а сами поедем втроём с оператором в Гомельскую область.
- А что, это идея, - хлопнул в ладоши Дынин. – Да, так и сделаем. Укажем в заявке поездку в Среднюю Азию двенадцати человек, аренду джипов, проживание, да ещё логистику, аппаратуру… По сумме выйдет очень похоже. Только как ты снимешь лошадей в Чернобыльской зоне так, что японцы не отличат её от Монголии?
- Диких лошадей можно прикормить так же, как и домашних. Нужен только мешок спелых сахарных арбузов да знание, куда звери ходят на водопой. Набросаем прикорм в песчаных оврагах – да там и будем снимать. Песок везде одинаковый – что в Монголии, что у Чернобыля.
- За работу, - одобрил Дынин.

Через полтора месяца грант белорусским зоологам на изучение Лошади Пржевальского в степях Центральной Азии был предоставлен. История умалчивает о том, сильно ли улучшилось после их работы положение Лошади Пржевальского, но, по крайней мере, жилищные условия белорусских учёных наконец-то заметно поправились.

35.

Жила-была на свете девочка...допустим, Даша. В городе-герое, столице нашей Родины - Москве. Рано и удачно вышла она замуж - за одного арх... ах, какого важного человека. Вскоре появились у них дети.
Даша, так уж получилось, Россию не очень любила, и жить с детьми хотела где-нибудь за ее пределами. Состояние мужа позволило ей перебраться в столицу одной центрально-европейскую страны. Супруг же, будучи связан многочисленными контрактами, да и вообще весьма процветавший в нерезиновой - покидать оную насовсем не собирался, а потому посещал семью наездами.
Долго ли, коротко ли, но семейная лодка начала давать течь. И немудрено, когда "...одна сатана" живут в сотнях километров друг от друга географически, а уж ментально - вообще в разных вселенных. В общем, решили важный человек и Даша разойтись. Он, разумеется, обеспечил и ее и детей - да, честно говоря, там и праправнукам, коли они когда-нибудь появятся, тоже о куске хлеба можно не беспокоиться.
В общем, в свои сорок с хвостиком Даша поняла, что ей скучно. Дети уже выросли и жили своей жизнью. Работать ей, разумеется, было без надобности - да она, собственно, за всю свою жизнь ни разу ни на кого и не горбатилась. Появился у нее дружок разлюбезный: французский журналист. Он даже уговаривал ее выйти за него замуж, но Даше это было совершенно не нужно.
Даша крепко задумалась: чем бы таким ей заняться. Энергии, к слову, ей всегда было не занимать. И придумала она вот что: поехала в старинный русский город на Волге, где когда-то прервалась линия великих князей Рюриковичей - и откуда родом были ее предки. Пошла там по детдомам да по приютам. И нашла таки девочку-подростка, как две капли воды похожую на нее саму в юном возрасте. Решила Даша ее удочерить.
Да только по законам российским иностранному подданному сделать это весьма непросто. Поэтому Даша
1) Купила себе в Угличе квартиру, прописалась в ней
2) Оформила брак с французским журналистом - в Угличе же, и прописала его в ту же самую квартиру
3) Нашла им обоим официальную работу - все там же
В общем, и де-юре и де-факто переехала на постоянное место жительства - с берегов Влтавы в Ярославскую область, и стали они вместе с новоиспеченным мужем одними из многих обычных с виду жителей Российской Федерации.
Когда она это все проделала - то, разумеется, к ее просьбе об удочерении отнеслись уже с бОльшим вниманием, и девочка вскоре переехала все в ту же угличскую квартиру. И осталось Даше самая малость: вторично из России эмигрировать теперь уже с дочерью и с мужем. Думается, и этот пункт своей жизненной программы Даша вскоре выполнит.

Была бы у меня хоть капля писательского таланта - я б всю эту историю описал глазами француза-журналиста. Вот родился ты в каком-нибудь Марселе или Лионе, всю жизнь свою прожил в том или другом европейском городе. И тут вдруг влюбился в какую-то сумасшедшую русскую, которая тебя притащила в жопу мира - уж простите меня угличане да ярославцы, но с точки зрения европейца ваша малая родина именно так и выглядит, да и моя ничуть не лучше, чего греха таить. Так ведь мало того: не просто притащила, а заставила там жить. Я уверен, что француз нет-нет да и задает себе вопрос: а нахрена мне это все? Стоит ли моя любовь таких жертв?...

Но ведь мы, мужики, ради любви этой самой - на куда бОльшие чудачества порой способны.

36.

Как я ездил в Йошкар-Олу...

Это было довольно интересное путешествие. Вот еду я в Йошкар-Олу и думаю, странная поездка, сюр какой то, но это не сюр, это жизнь. В общем, всем тем, для кого предстоящий рассказ покажется сюром посвящается. А если для вас ничего удивительного в этом не будет, то просто закройте его и живите дальше, ведь для кого-то сюр, а для кого-то Жизнь. Кроме того будет много букв и назвать лёгким рассказ нельзя, примите это, пожалуйста, во внимание.

Начнём с того, что до недавнего времени я умудрился устроить свою жизнь так, что деньги у меня были, а мне за это ничего не было. Я ездил на Порше, питался в ресторанах, трахал падших девочек и наслаждался жизнью. Я заходил в ресторан и тут же оценивал его по интерьеру помещения, обслуживанию официантами, разнообразию и качеству кухни, температуре в зале, отзывчивости персонала и конечно же туалету. Могу Вам сказать, что в заведения типа Макдоналдс, Му-Му, или фудкорты гипермаркетов я заходил с глубоким пренебрежением, исполненным чувства собственного достоинства, неотразимой внешности и меня преполняло могучее чувство личной значимости. Наверное, я был похож на одного из трёх толстяков Юрия Олеши, хотя внешность у меня тогда была далеко не толстяка, а наверное, даже слегка спортивная. Шикарная фигура, среднего роста, не плохо одет, обычно, голубая рубашка, синие штаны, но не джинсы, классические изящные синие ботинки, правильные черты лица, лысый, голубые глаза, одухотворённое выражение лица и обаятельнейшая улыбка. В общем, король тайги, не иначе. Но поразительно то, что я себя считал скромным парнем, с богатым внутренним миром, духовными целями и мог бы даже назвать себя кротким и блаженным. Я искренне верил в то, что моя цель — это личная божественная реализация, построение компании, которая дарит людям счастливую загородную жизнь. Да. И спросите, что я делал для божественной реализации?! А как воспринимали нашу компанию клиенты, все ли были довольны, и как она росла и развивалась, и самое главное, что я для этого делал?! Удивительное дело, восприятие себя и то, как видят нас другие. Странно и неестественно, но так жизненно и обычно. Да, не знаю как у вас, но у меня такое состояние было. Быть одним, а воспринимать себя совсем по-другому.

А сейчас я еду в холодном автобусе в Йошкар-Олу, где уже давно отсидел пятую точку так, что, мне кажется, когда я встану, мне надо будет обрабатывать её всякими мазями, кремами, чтобы залечить все пролежни на ней. Сам я сижу на сиденье боком. Сзади меня рюкзак и одежда, отделяют меня от холодного окна и ветра вдоль него. Ноги на соседнем сиденье в носках, укрыты моим походным полотенцем из Декатлона за 99 рублей. Сверху лежит куртка какой-то дамы, скорее всего коренной йошкаролинки и её горячие ноги, которые она периодически перекладывает так, чтобы ей было тепло, почёсывает, и снова поправляет. А моим ногам тепло и сухо. Блаженство!.. Ещё бы холод в салоне кто-нибудь отключил и включил наконец, отопление. Я еду и думаю, когда бы я так ещё поехал в ЙОШКАР-ОЛУ?!

Но начну с начала. Решение ехать на автобусе пришло внезапно. Ехать надо, а денег только на пару раз в ресторан одному. Чувствуете иронию? Что для меня раньше было просто питанием, превратилось для меня в возможность длительной поездки на край земли по делам или для развлечения. Впрочем, одно другому не мешает. Ну так вот, билет на поезд стоил 3700 рублей, а на автобус 1400, чувствуете разницу? Раньше я бы даже не заметил её, а сейчас очень чувствую. Раньше бизнес-класс был для меня ну если не нормой, то естеством, а тут автобус... С другой стороны, хорошо, что не Икарус или даже старенький ЛИАЗ или ПАЗик, я и на таких катался, как, наверное, любой, кто родился в СССР. Откуда этот снобизм? Откуда этот гонор, высокомерность, избирательность, привередство?! Удивляюсь. Ну да ладно. В общем, экономия в 2 с лишним тысячи явилась для меня решающим фактором.

И вот я тут, на автовокзале, среди вонючих автобусов на автобусной станции. В какой-то миг мне показалось, будто бы я стер копоть со своего лица. Господи, когда наконец кругом будет электротранспорт?! Но, а пока что смердящие дизельные автобусы грели нутрянки, портянки и прочие части, рычали и урчали, перед тем как тронуться в дальний шёлковый путь, как древние корабли пустыни. В общем, я нашел наконец автобусный пункт отправки нашего солярного временного домика с колёсами на ближайшие 14 часов. О боже, 14 часов пути в автобусе! Ладно, что я так переживаю, в конце концов я его не толкаю!

Сгрузив поклажу в бездонное брюхо моего стального кита, я решил уподобиться Ионе и пошёл грузиться на своё место. Это был последний ряд с краю. Удобно, на пять сидений всего два пассажира. Когда я зашёл в автобус, я тут же почувствал, что весь воздух был сожжён обогревателями и тут же пожалел, что не взял с собой воду, а купить на станции не успел. Вернее, я не успел купить перед станцией, а на самой станции, кроме дурно пахнущих кораблей различных мастей, сотрудников станции организующих потоки пассажиров и людского моря пассажиров вряд ли можно было что-то найти. Перроны были забиты самыми разномастными гражданами с различным нехитрым скарбом. Станция мне напоминала порт, где происходила погрузка на Титаник. Это огромное количество автобусов в ряд, напоминали мне сверкающие его бока, а дым выхлопных труб был не меньше, чем от труб исторического адового гиганта. Спешащие люди, деловые сотрудники, словом, сразу было сложно сориентироваться, где искать свою шлюпку и каюту. Но как говориться, ищите и обрящите. Вот он мой перрон, вот мои милые спутники, хорошо не жизни, а всего лишь поездки в славный город-герой Йошкар-Олу. Суровые мужчины с сигаретами, полные и не очень, дамы, деловито осматривающие вещи, на вид, вылитые йошкаролинцы. Не знаю, почему я так решил, но они как-то отличаются от Москвичей, может татары, может ещё какие черты. И вот дымят все эти корабли, дымят все эти пассажиры в ожидании своих судёнышек, а сотрудники распоряжаются, кому, где стоять и что не делать. Жаль, что курить тут можно. Короче, я чуть не умер. Мои уже давно изнеженные лёгкие и обонятельный инструмент, гордо именуемый, носом, конечно, не одобрили моих праведных начинаний и всё моё нутро возопило к ногам, чтобы они несли меня хоть к чёртовой матери, но бегом отсюда, чтобы и носа моего здесь не было. Но не носом единым жив человек! Вспомнив о текущей драматичной ситуации, о своей не высоко духовной, но от этого, не менее необходимой цели, я устоял. Вернее, не так. Я пошёл гулять за перронами, подальше от смрада, но уйти от него было невозможно. А сотрудник вокзала указал мне на моё фривольное поведение и показывал жестом, где моё истинное место.

Да, 14 часов не шутка. И вот я сижу на своей онемевшей заднице, и пишу сей страстный опус, дабы вылить преполняющие меня чувства на белое пространство, которое всё стерпит. Дай Бог ему жизни!

В общем, место в автобусе было прекрасное, удачный выбор дилетанта. Я постарался поудобнее усесться, но тут обычное место и слово поудобнее вряд ли подойдёт. Мои милые спутники расползлись по салону, раскладывая вещи, усаживаясь, занимая более удобные места, чем им продали на вокзале. В общем, если бы не сожжённый воздух, то это было бы очень мило. Сразу же пришлось раздеться, не до гола, но только куртку и кофту, и всё равно было жарко и слегка мутило. И вот случилось это!.. Включили два телевизора... Господи, почему ты не спалил Останкинскую телебашню, завод «Рубин» и всё, что может иметь отношение к телевиденью? Какая польза в телевизорах человечеству? Но видимо, насилие — это не твой конёк, а скорее человечий. Нет, я точно привереда. Короче, теперь нам на весь салон начало вещать это современное чудо. По чуду показывали какую-то новодельную русскую комедию, про жизнь простых сварщиков, которые рвались к деньгам, любви и сексу. Причем у меня не было выбора, звук был прекрасен, настолько хорош, что не помогали даже предусмотрительно взятые бананы для ушей. Короче, хотел я или не хотел, но я не мог отвлечься, на фоне отсутствия свежего воздуха, жары и расползающегося амбре я начал приходить к состоянию близкому к экзальтации. Мои этнические, неприхотливые спутники были не только просты в одежде, они также были со специфическим естественным запахом настоящего мужского духа и не только. В общем, мои ноги снова налились кровью, тело наклонилось и напряглось в изгибе, я опять хотел убежать. Но здравый разум и воля в железном кулаке приняли удар на себя и тело расслабилось. С подводной лодки можно уйти только двумя путями и оба вдумчивый читатель легко угадает. Короче выбора не было.
Я начал искать развлечение у своих электронных друзей. Вернее, мне надо было обдумать предстоящие дела и записать все толковые идеи по данному поводу. Но голова была полна протеста, не была свежа, и воля изо всех сил выжимала из ума нужные мысли. Я уселся с ногами на сиденья, устроился поудобнее и начал смотреть своё кино по интересам. Как вдруг к нам тут прибегает бойкая дама, смело командует, чтобы мы тут все расступились и укладывается, между нами, т.е. мной и моим соседом, который сидит у противоположного окна. Видимо это фирменное татарское приветствие и от такой гостеприимности я даже дрогнул и поджал ноги ближе к себе, хотя, подгибать их было уже особо некуда. А сосед, до этого расслабленно сидящий, вжался в сиденье и в окно, изо всех сил пытаясь слиться с обстановкой. Эта бойкая барышня улеглась на два сиденья, укрылась курткой, ноги направила в мою сторону, а голову, как мне показалось, положила соседу на колени. Сказать, что я несколько опешил, это будет лишь частью реальности. Я успел пробубнить себе под нос, - а не охренели? Но моё восклицание потухло в горле. Конечно, она положила голову не на колени соседу, а у неё была мини подушка, но таково человеческое восприятие. Что мир, который нас окружает?? Лишь отражение наших ожиданий, желаний, стереотипов восприятия, нашей боли и страсти, словом, зеркало нашего психологического мира.
Интересно, вам не надоела эта история? Если нет, то вы, видимо, живёте в другом мире. Так я стал окружён простым родным русским народом разнообразного этнического происхождения.

Дальше салон начал проветриваться и перегоревший воздух начал замещаться свежим, поступающим явно из вне. Ну и температура становилась всё свежее и ноги моей прекрасной, ставшей мне в какой-то момент, родной спутницы были очень кстати. Мы согревали друг друга, как люди, которых сплачивают внешние одинаковые суровые трудности. И чувство возмущения сменилось чувством благодарности, я достал своё походное полотенце и закрепил достигнутые успехи в деле удержания ног в тепле. Однако прочие члены терпели естественное охлаждение и пришлось надеть кофту, пристроить правильно куртку, ну и проявлять прочие способности к утеплению. У задних мест есть определённые преимущества, как у задней парты в школе, но есть и существенные недостатки. Дело в том, что сзади присутствует изрядная вибрация, подёргивания, подпрыгивания, потряхивания. Ведь мы сидим на двигателе, далеко от колес на корме, которую мотает и подбрасывает на разных неровностях, а гул мотора такой, будто наша каюта на нижней палубе Титаника рядом с машинным отделением, где чёрные от копоти матросы кормят жерло Молоха не прекращая. Любопытный экспириенс.

Так мы проехали до первой остановки. И тут я порадовался, что я не ел и не пил. Это реально счастье оказывается, мне в туалет почти не хотелось, но я с удовольствием опорожнил свои баки, хотя не пил уже более 8 часов. И не стал брать воду. Нафиг, нафиг с такими удобствами! Вот так путешествие автобусом оставило неизгладимый след в моей душе. Но это ведь пока только начало.

Человек ведь такое существо, что ко всему привыкает и находит различные решения. Протупив целый фильм, меня разобрало желание описать происходящее, и вот я уже несколько часов подряд пишу этот странный опус, в наушниках играет различная классическая музыка, ногам тепло, а мягкое место смирилось со своей утилитарной ролью. И вот моё раздражение превратилось в интересное приключение и необычный опыт, душа наполнилась благодарностью и спокойствием, а моя голова человеколюбием. Воистину, весь мир в нашей власти! Вернее, своим восприятием мы меняем наш мир, ведь увидеть его в истинном свете возможно лишь похоронив свою личность, свои мысли, чувства, память, словом, умерев. Тогда возможно посмотреть на мир не предвзято, не зная ничего о нём, забыв названия, не имея мыслей и чувств, реакций, импульсов, смотреть без страха и упрёка на всё.

И о чудо! Телевизоры наконец выключили, люди угомонились, а водитель наконец надышался свежачком и решил снова жечь кислород. Приятно, быть наедине с самим собой, и писать, и наблюдать, и ехать в неизведанную даль. Романтика! В Москве вечером было +7, теперь уже глубокая ночь, а термометр нашего кораблика показывает - 15. Я устроился поудобнее, свернулся калачиком и погрузился в дрёму, отложив планшет...

На новой остановке посреди маршрута, я снова пошёл опорожнить баки. На этот раз стоимость этого удовольствия снизилась в два раза, до 10 рублей с человека. Моя новая названная сестра попросила купить воды, а я настолько расслабился, что оставил рюкзак и планшет на месте, в надежде на честность моих спутников. Волновался, вдруг что? Но проявив выдержку и милосердие принёс воды и был покоен. Вроде всё на месте. Продолжаем наш путь, осталось ехать всего 3 часа 20 минут.

Я не мог заснуть и находился в легком и блаженном состоянии, молча наблюдал происходящее в тишине. В проносящихся отблесках света меняющихся фонарей я вижу своих спутников. Вот мой сосед справа открыл рот, голова упала на бок, руки распластались. Рядом спит бойкая йошкаролинка под своей курткой, её рука легла соседу на колено, а нога свисает и вытянулась в мою сторону. Сосед спереди изрядно похрапывает, развалившись на два сиденья, а его нога лежит на спинке соседнего через проход сиденья. А тот сосед, что подвергся столь не хитрой атаке, просто свернулся калачиком и мирно дремлет, кто-то сидит в телефоне. А наш водитель, как настоящий капитан ведёт наш корабль, надеюсь не Титаник, к конечному пункту назначения, спокойно, тихо, аккуратно. Дай Бог ему сил, здоровья и внимания!

Я ощущаю единство со своими невольными спутниками, с мелькающей в окнах дорогой, лесом, луной, фонарями, урчащим трудягой двигателем, белым пространством с буквами, гармония и свет, жизнь и любовь, и бескрайняя дорога в Йошкар-Олу...

28.12.2019

37.

В те давние времена, когда наверно еще я не родился, со слов одного промысловика ружья выбирались так. После удачного зимнего сезона, сдав шкурки соболя, норки, лис, охотник шел в лобаз, где выложив на прилавок пачку денег, подбирал себе новое ружье. Оно открывалось, одной рукой опускалось вниз и резким движением поднималось к верху до полного защелкивания затвора. Если ружье ломалось в цевье, то приступали к следующему. Ведь это движение при перезарядке, могло не только помочь не упустить добычу, но в некоторых случаях и спасти жизнь охотника. Тайга шутить не любит. И это было предусмотрительностью.
Но история, совсем не об этом, хотя тоже о предусмотрительности.
-Я этого дедка приметил сразу, - рассказывал мне продавец одного крупного мебельного магазина, - вел он себя довольно странно. Понятно было, что выбирал кровать, но такое я видел впервые. Он пихал ее, пробуя раскачать, перпендикулярно, по диагонали, приподнимал, осматривал спинки. Может быть вам помочь? - поинтересовался я.
-Да-да..., - задумчиво произнес он, - мне нужна кровать. Крепкая, мощная, с мягкими спинками снаружи...
-Позвольте поинтересоваться зачем столько нюансов? - заинтересовался я еще сильней.
-Хочу подарить ее Вовке-соседу, - все так же что-то прикидывая, произнес старик.
-Подарок? - понял я.
-Ну не сказать, что подарок, скорее вынуждено. Он недавно с армии вернулся, сразу женился и моя жизнь превратилась в кошмар. Молодуха с ним, два сапога пара. Как ночь, она орет, он рычит и так почти до утра.
-Так может это... - хотел вставить я.
-Нет, беруши я себе уже купил, тут другая проблема. Их кровать, стоит через стенку от моей спальни. Спинка ее долбит в стену так, что у меня постоянно перекашивает картину, а с полки падают книги и статуэтки. В общем, я хочу подарить им новую кровать
-Тогда возьмите вот эту. Мощная, на металлических соединениях. Спинка обтянута, поролоном и материей. То что вам надо.
-Да, пожалуй да. А вот эти колесики, их можно как-то снять?
-Кровать очень тяжелая и мощная, без колесиков ее трудно будет передвигать, - опять не понял я.
-Вот и снимите их к чертям собачьим!
-Но зачем? - все еще не понимал я.
-Вот смотрите, - произнес он, - вечереет, я одеваю беруши и ложусь в постель, засыпаю. Где-то во втором часу ночи, грохот, пыль, сыпется штукатурка. Я в страхе подскакиваю и вижу, что между нашими спальнями пролом в стене. И эти — два сапога пара, на этих колесиках вкатываются ко мне в спальню!
-???????
-Вот и я говорю, ну на кой хрен они мне там нужны?

38.

Пятьдесят шесть лет назад два друга тащили диван. У одного из них родился сын и они с женой решили переехать от мамы к маме. И переехали все кроме дивана. Диван решили с другом перенести, потому что с другом диваны носить сподручнее чем с женой.

Там в общем-то не очень далеко переезжать, если напрямую. Но по прямой лес, по лесу неудобно, а по дороге километров шесть. Тоже недалеко. Пешком с диваном. Ночью. Потому что днем коляску с сыном перевозили и чемодан. Больше перевозить днем нечего было.

Диван понесли засветло. Там даже небольшая тележка была, но диван с нее все время падал. Пока падал, стемнело. Не страшно совершенно. Место нормальное. Половина поселка сидит, так половина-то еще нет, только собирается, отчего зачастую по ночам спит.

Зато милиция бдит и бодрствует. А если в таком уютном месте двое ночью тащат диван, значит они его где-то украли. Или стырили. В общем-то двух друзей забрали в милицию. Сунули в воронок и увезли. А диван оставили. Вещественное доказательство в воронок просто не поместилось.

Долго разбирались, милиционеры оказались новыми, поселок с жителями знали плохо. Но разобрались. Друзей отпустили и даже отвезли на место. К дивану. Только дивана там не было, его украли. Милицию даже и вызывать не пришлось, она, чувствуя некоторую вину, сразу пошла по следу.

И диван недалеко обнаружила вместе с двумя похитителями. Которых забрала в околоток вместе с двумя потерпевшими свидетелями. Диван, понятное дело, не поместился в воронок.

Оформив протоколы и задержание с поличным, милиция отвезла свидетелей на место. К дивану. Только дивана… На этот раз преступников искали дольше, чем в первый раз. Потому что тележкой они не пользовались, а тащили диван сами, практически не оставляя следов. Их задержали и вместе с потерпевшими отвезли в отделение, где оформили протоколы задержания. После оформления потерпевшего и свидетеля отвезли на место к дивану.

На этот раз диван был там, где его оставили вторые жулики.

- Товарищи милиционеры, - обратился к ним потерпевший, - может вы здесь в засаде подежурите? Вам – перевыполнение плана по задержаниям, а нам всего два километра осталось, следующие грабители могут прям до дома донести.

40.

Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала – фи. Вы просто не умеете их воспитывать. В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребёнок не бьётся в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает: «Мамочка, я могу съесть шоколадку?»

Я смотрела на девочку, которая дубасила лопаткой напарницу в песочнице, и думала – фи. Мой ребёнок никогда не будет никого бить лопаткой. Никогда и никого. В доме, где на полках музыка, далее по тексту.

А потом я родила двоих детей. Одного за другим, не приходя в сознание.

С тех пор девочка с лопаткой приходит в мои сны. Она дубасит меня по кумполу и голосом Шопенгауэра спрашивает: «Ну что? Получила? Получила? Ты просто не умеешь их правильно воспитывать!»

То, что я не умею их правильно воспитывать, было открытием номер раз.
То, что все дети – сюрпрааайз! – разные, стало открытием номер два.

Вот возьмём девочку Санечку.
В комнате бардак. А давай-ка, говорю, приберёмся. Утром уборка, говорю, вечером – мультики.
Девочка Санечка честно убирает комнату и смотрит заслуженные мультики.
А теперь возьмём мальчика Серёжу. Серёжа сначала интересуется, сколько мультиков он сможет посмотреть, если уберёт комнату. О цене договариваются на берегу, справедливо полагает мальчик Серёжа. Потом Серёжа торгуется. Он со вкусом скандалит на тему того, что 2 мультика – это мало, и ему нужно 3. Потому что 3 мультика, мамочка, это лучше, чем 2 мультика, мамочка, ты какая-то глупая мамочка.
После этого Серёжа строит замок, рисует динозавра и беседует с игрушечным хомяком. Потом приходит и сообщает что Сейезинька отинь устай, что животик хочет кушать, a глазки хотят мультик, а ручки и ножки совсем, совсем не могут ничего делать.
Я не знаю, как заставить Серёжу прибирать комнату. Привет тебе, о девочка с лопаткой.

Или вот возьмём врача и прививку.
Девочка Санечка боится врачей и прививок. Она кричит и вырывается. Она дерётся как лев и не идёт на уступки. Девочка Санечка – честный боец. В меня – гордо говорит муж.
Я не знаю, как убедить Санечку не бояться прививок.
Да вижу, вижу тебя, девочка с лопаткой, сгинь уже.

Или вот возьмём кактыпровёлдень.
Девочка Санечка очень любит рассказывать, как она провела день. Как с утра она пришла в школу. Встретила Нину. Потом они пошли на завтрак. На завтрак была невкусная каша, потом была математика, потом они ходили в буфет, и так коротенько минут на 40.
Мальчик Серёжа информацией нас не балует.
Началя папа пьивёй меня в сад, мы кусийи, потом меня побий Максим, потом я побий Максима, потом я спай, потом папа пьисёй. Се!

Девочка Санечка любит заныкать свои конфеты в красивую шкатулку, а потом любоваться и пересчитывать.
Мальчик Серёжа любит сожрать свои конфеты, а потом тырить чужие из красивой шкатулки.

Девочка Санечка пошла в школу с 6 лет. Когда мы были на собеседовании, Санечка узрела на столе у секретарши стеклянную фигурку оленя. Стеклянный олень, вашумать! Это ж надо додуматься.
Санечка два часа прорыдала горючими слезами о том, что ей без такого оленя теперь жизнь не мила. Прямо там, в школе, и рыдала. Мимо ходили ученики, строго смотрели учителя, а под секретаршиным столом злорадно хихикала девочка с лопаткой.

Саня выковыривает из пирога изюм и ест только тесто.
Серёжа выковыривает из пирога изюм и ест только изюм.
Серёжа спит днём по два часа.
Саня не спит днём с двух лет.
Я не знаю, это про дети-разные, или про девочку с лопаткой, сами придумайте.

Саня никогда не таскала в рот монетки, бусинки и детальки от конструктора. Никогда никогда никогда.
Серёжа радует нас до сих пор. Недавно проглотил монетку и начал задыхаться. Если б не моя сестра, которая быстро перевернула его вверх тормашками и вытрясла эту монету, то я даже не хочу думать.

Ни Саня, ни Серёжа не умеют ходить в музей. Всё, что их интересует в музее, – это пожрать. Пожрать в музеях обычно не бывает, поэтому музеи их не интересуют. Хеллоу, книги на полках и журчащая в бачке музыка.

Ещё я всегда мечтала печь вместе с детьми. Знаете, вот эта идиллическая картинка, красивая мама в фартуке, а рядом два причёсанных ребёнка вырезают формочками из теста рождественское печенье.

У меня было три попытки.

В первый раз выяснилось, что у меня опасные формочки. Если надавить ими на тесто не с той стороны, то можно здорово порезаться. В тот раз Саня залила кровью всю кухню, у меня тряслись руки, а формочки я выкинула.

Вторая попытка произошла уже после того как родился и слегка подрос Серёжа. С новыми, безопасными пластиковыми формочками. Выяснилось, что Серёжа очень любит тесто. Стоило мне отвернуться, как Серёжа жрал тесто. Собственно, на печенье теста не хватило.

В третий раз звезды были на нашей стороне. Никто не порезался, и не какал потом сырым тестом два дня подряд.
Я просто полдня отмывала кухню, коридор, себя и детей. А потом решила – ну его в пень, это печенье.

Но вчера я зачем-то снова сделала тесто! Лежит в холодильнике, угрожает. Я тоже немножко боец. Горжусь!

А вот с оленем – проблема.
Вы не знаете, где можно купить маленького стеклянного оленя, вашумать?
Подозреваю, что девочка с лопаткой знает.
Но не говорит!»

(с) Svetlana Bagiyan

41.

Прочитал историю про "Валим, Саня, волки!".
Вспомнил одного такого же вруна. В то время я ещё в школе учился, по вечерам три раза в неделю ходил в спортивную секцию в своей же школе. Занималось нас там всего пять человек - бывший алкоголик встал на путь истинный, договорился с директором об использовании малого спортзала, стал сам там заниматься да нас, молодняк, тренировать. Дело было в Ташкенте, где я родился и вырос.
После тренировок обычно сидели, рассказывали истории, да и просто общались. Не помню уже кто завел разговор про холода и морозы. У нас-то климат тёплый, стали вспоминать, кто где успел мороз прочувствовать. И вот один и говорит (даже не помню, как его зовут): "да что вы знаете о морозах? Я вам сейчас расскажу, что такое настоящий мороз! Я к бабушке в Россию ездил, вот там мороз был градусов тридцать, идём мы, значит, грибы собирать..." Тут-то мы его и спалили)))

42.

Утро было солнечным, теплым и выспавшимся ))). В предвкушении очередных кулинарных подвигов, я решил сделать вылазку за очищенной водой. Весело, почти вприпрыжку, шёл я размахивая 9-ти литровым пустым бутылем, при виде которого у местных котов возникал суеверный ужас загоняющий их обратно в подвалы и на деревья. Не дойдя нескольких десятков метров до автомата, торгующего самой чистой водой из самых глубоких недр городского водопровода, я увидел одинокого крестьянина продающего молочную и кислую продукцию его священной коровы. Так как накануне я уже стал обладателем килограмма творога, купленного в магазине, то взор свой обратил на другие производные коровьих дел мастеров. А именно на молоко и сливки. Первое меня интересовало ради экспериментов и потому в большом количестве, а второе просто блинчики помазать ) . Мужичок немного удивился моему аппетиту, но всё такти выудил в закоулках своего Жигуля 6-ти литровую баклажку с молоком и начал трясущимися руками готовить стакан сливок в их последний путь. Во мне уже начало просыпаться желание оказать ему посильную помощь не только деньгами, но на счастье, в этот момент, нарисовалась главная героиня рыночных отношений с покупателями и сняла с супруга груз ответственности. Округлив сумму в меньшую сторону ))), я выторговал себе 3 юаня скидки ( от UA!!! Прим. Автора )) за оптовую закупку, и затарившись белой водой, пошёл добывать прозору ( укр. или опять же UA ). Пока вода булькала в бутылку, забирая мои предпоследние деньги, я размышлял о том, что можно потратить последние и прикупить ещё творога. Крестьяне видимо тоже о чём то подумали и когда последняя капля воды упала в мою тару их автомобиль исчез за поворотом в неизвестном направлении. «Странно!»- подумал я, потому как по моим расчетам товара у них было ещё на пару часов небойкой торговли. Не судьба !!»- опять же подумал я, вздохнул и груженный как лось, двинулся в сторону дома навстречу молочно-кислым приключениям ))...
• Вернувшись домой я навернул тарелочку творога со свежими сливками и выпил стакан молока. Всё было вкусно и даже сладковато)) Наверно сахарку крестьяне кинули - подумал я ))
Впереди меня ждала увлекательная и весёлая серия экспериментов по превращению одного молочного продукта в другое. Для пущей уверенности я ещё раз пересмотрел 423 видеорецепта приготовления плавленого сыра и выбрал первый)), где через семь!!! минут меня ждали фанфары, лавровые венки и чёрный хлебушек, намазанный свежеприготовленным сыром с чашечкой ароматного кофею.
• Так как моя фантазия накидала в сыр грибов, то первым делом я начал свой тернистый путь сыродела с них. Пара жменей шампиньонов отправились на сковороду а я, помятуя о чужых граблях, решил не изводить весь творог сразу, а приготовить только часть. Так как рецепт был из расчёта одно яйцо на полкило творога а я выделил всего грамм 300, то второй шаг был посвящен выделению 3\4 нерождённой курицы в отдельную ёмкость. С помощью пинцета, двух стаканов и нескольких матерных слов я произвел страшные манипуляции и .... слил содержимое обоих стаканов в ёмкость с творогом, потому что нефиг дурью страдать!! Кашу маслом не испортишь )))
• Дальше по рецепту и технологии - сода, соль, водяная баня и калапуцай ложкой энергично в ожидании чуда... Через 38!! минут несложных процедур меня стали посещать смутные догадки, что что-то идёт не так!! Творог упорно не хотел менять свою сущность и превращаться в сыр. Как будто в предыдущих своих жизнях он(творог)уже многократно выполнял эти превращения и ему это всё чертовски надоело!! Масса в ёмкости напоминала манную кашу с явным вкусом яичного белка, но никак не нежный сливочный вкус сыра
• Так как в самом начале я немного отступил от рецепта и добавил яйца в творог, то, есестно, сразу нашёл виновного в своём грандиозном провале и даже ткнул в него пальцем. Нет, не в себя )) В автора рецепта, который придумал такие пропорции ))))
• Так как виновный был найден, остатки мыслей о харакири из-за своей криворукости были устранены чаем с мятой, а остатки то ли творога то ли каши были превращены в сладкую начинку для блинов
В холодильнике стояло 6 литров молока (без двух стаканов) из которых мой оптимизм желал получить 12 килограмм адыгейского и других сыров )))).....
Мелкие неудачи не способны сломить во мне дух великого экспериментатора. Максимум ввергнуть в глубокую депрессию месяца на два, с глубокими запоями и тяжкими похмельями. Поэтому, переделав множество мелких неотложных домашних дел, я приступил ко второй стадии моего грехопадения. Освежив память просмотром ещё одной сотни видео рецептов и выбрав самый адыгейский из всех адыгейских рецептов одноименного сыра я смело отмерял аж 2 литра молока )))!! Но затем жадность взяла вверх и долил ещё пол литра (больше молока - больше сыра ))!! Закваской в виде сыворотки, как у бабушки Таисии из аула Уляп я не располагал, но очень надеялся что лимонная кислота и мои корни по отцовской линии ( он хотя и не адыг, но родился и вырос в столице этой славной республики) помогут мне получить сырное зерно, которое можно лопатой собирать!! Должен отметить, что в сыроварении очень важен температурный режим. Имеющиеся в моём распоряжении градусники имели ограничения в виде 42 градусов. Над вопросом зачем в градуснике ещё две единицы, если, согласно страшной легенде, после 40 градусов в голове уже дохнут тараканы и испаряется спирт из крови, а без того и другого жить в этой стране невозможно и люди умирают, я решил подумать в другое время. По совету французских сыроделов в качестве градусника был избран средний палец левой руки. Инструкция его применения гласила - « Суньте палец в горячее молоко. Если на счет два вы еще не получили ожог третей степени, но до трёх вам считать не хочется, то температура достигла отметки в 82,3 градуса. Идеальные условия!! Дерзайте!» «Удача на стороне смелых!» - воскликнул я и на всякий случай добавил «Банзай!!», поднеся спичку к комфорке плиты…
Это явно был не мой день))))!!! Вместо ожидаемых крупных и сочных сгустков сырного зерна, подобных снежным сугробам Сибири зимой, в кастрюле плавали какие то мелкие ошмётки белой шерсти плешивого зайца из степей южной Украины. С любовью и энтузиазмом изготовленная форма для сыра из-под банки майонеза, продырявленная паяльником, была неспособна уловить эти наночастицы сыра. Суицидальные попытки у меня в доме отсутствовали, а вместе с ними отсутствовали бинты и марля (не знаю почему )) ). Бежать в аптеку в два часа ночи было не сподручно и далеко. Гордость не позволяла мне вылить всё в раковину, не собрав хотя бы горстку продукта для компенсации за потраченное время и деньги. Особенно деньги )))!! Сито для муки пришло мне на помощь. Я оставил свою бодягу сцеживаться, а сам вышел на балкон вдохнуть свежего воздуха и надежды. Увы!! Звезды померкли, солнце никогда не взойдет, впереди маячили годы жалкого существования в безрадостном пространстве и жареные яйца на завтрак, обед и ужин, и пельмени по большим праздникам…
Ломтик моего слегка солёного сыра с черным хлебом и чашкой зелёного чая лишь слегка приглушил мою боль рано утром и я понуро побрёл на работу. Два дня я самозабвенно предавался рабочему процессу, равнодушно взирая вечером на оставшееся молоко в холодильнике. Так как кипятить его я не стал, то оно попыталось избрать свой путь в этой жизни – превратится в творог. Это я понял, когда утром в среду захотел сделать овсянку на молоке. Судьба дала мне ещё один шанс, как Наполеону Бонапарту при Ватерлоо! Кастрюля, огонь, кислота, яйцо и… Вопли и проклятия срывающихся в овраг всадников, дикие стоны ужаса и отчаяния коней и людей, погребаемых слоем следом падающих вниз тел. Сопли, грязь, кровь, вороны, мародёры…. Эта сцена, прочитанная 12 летним ребёнком в романе Гюго (до сих пор считаю своим подвигом то, что смог осилить первый десяток скучнейших глав в этой книге ) ), опять всплыла в моей памяти как и сварившийся яичный белок в моей кастрюле ))). Французская конница, в отличие от французской гвардии, погибала глупо и бесславно. Так же умирал во мне великий сыровар )). Утром , сцеженная , спрессованная , зернистая, разваливающаяся и невкусная масса была отправлена в помойку. А я поклялся, что в ближайшие пять лет из белого буду покупать только майки, водоэмульсионную краску и кокаин, если его будут продавать в магазине )))!!
Через «пять лет», в воскресение этой же недели я отправился на рынок за дрелью. Ни одно произведение китайского зодчества не подошло мне по эргономичности и несолено хлебавши я возвращался домой. Путь мой пролегал мимо бабульки деревенского вида, распродававшей остатки молока и творога. Смело пройдя мимо неё и сделав десяток шагов я почувствовал, что нечто схватило меня за ногу и резко одёрнуло. Я оглянулся. Наглыми глазами на меня смотрело то самое - «да ну нафиг, не может быть, не такой ты рукожопый, просто не ту музыку включил, когда готовил…» и показывало пальцем на скромную старушечку….
Что бы никто из домашних не видел моего очередного позора, готовить я начал уже близко к полуночи. Первым, по традиции)), был плавленый сыр ! С грибами и куркумой для цвета. Потом адыгейский сыр. Когда я увидел как красиво и густо свернулся белок… Это вы подумали про мужской оргазм, а я про то, что карта прёт как в хороший день в покере ))))!! Следом пошла моцарелла и сыр чечил, или косичка по нашенски. И это всего лишь с 3 литров молока. Спать я лёг в 4 утра понедельника довольный, как Джерри на молочной фабрике. Впереди опять маячило светлое будущее великого сыродела и кулинара ))…

43.

ПОШУТИТЬ ИЛИ ВЫЖИТЬ: «ДЕЛА АНЕКДОТЧИКОВ» ОДЕССЫ

Эти два «дела анекдотчиков» реальны и хранятся в одном из архивов Одессы. Ситуации, в которых человека за пересказанный «неправильный» анекдот могли репрессировать, кажутся жуткими и выглядят невероятно. Но нет, это правда. И к сожалению невероятно они выглядят уже только в Украине.

Сейчас странно представить, что когда-то за рассказанный и пересказанный анекдот (жанр был устным исключительно) можно было подвергнуться репрессиям и нешуточным… Но ещё в чьей-то памяти живы истории, как в компании рассказывали анекдоты, а через день одного арестовали: он оказался самым ленивым и поэтому единственным, кто не пошел доносить на «соанекдотчиков», но, впрочем, такие «анекдоты про анекдоты» уже тоже давно опубликованы. А мне хочется рассказать историю реальную, из времен настолько дальних, что уходят из жизни уже даже те, кто в те дни едва родился…

Спецслужбы – «лучшие друзья историка». От инквизиции до КГБ – в их архивах хранятся сюжеты, вырванные из живой жизненной ткани, кусок жизни, жёстко и жестоко остановленной на ходу, на бегу… Они подлинны и парадоксальны. В СССР в конце тридцатых годов XX века механизмы репрессий уже были сформированы и отлажены – они должны были обработать миллионы лишних человек, но в этой массе, как мошки в янтаре, застыли архивные сюжеты. В том числе и «дела анекдотчиков». В начале последнего десятилетия прошлого века я в составе группы «Реабилитированная история» просмотрела, прочитала и описала десятки, может быть сотни из многотысячного архива «политических дел».
Среди них дело арестованного и впоследствии судимого пожарного одесского почтамта (назовем его Спиридоновым).

На дворе 1938-й год. 40-летний Спиридонов служит пожарным на почтамте, а пожары не каждую смену случаются. Поэтому он, исполнив свои обязанности, т.е. проверив наличие багров, вёдер, ящиков с песком и отсутствие «очагов возгорания», отправляется потрепаться с телефонистками. Посменно пять-шесть девушек связывают одесских абонентов друг с другом. Такая работа требует сосредоточения, трёп пожарного мешает, но он не унимается и, наконец, старшая телефонного узла решает вопрос радикально. По её доносу Спиридонов арестован за «антисоветскую агитацию».

И вот тут начинается самое интересное: во-первых, в доносе пересказывался анекдот, сочтённый этой самой агитацией. Во-вторых, дело было вынесено на суд, а не кануло в бездне бессудных приговоров «тройки». И, если дело в суде, то при деле – адвокат или, как тогда говорили, народный защитник. И на суде он требует рассмотреть содержание анекдота – таким образом этот запретный текст попадает в протокол… Фрагментами, мельчайшими буквами, видно, что секретарю суда самому очень страшно этакое в протокол писать. Что же удалось расшифровать?

"В юности товарища Сталина преследовала полиция и один человек ему помог, укрыл у себя в доме. А когда опасность миновала, то Сталин, уходя пообещал тому человеку, что отблагодарит его, когда будет в силе, а человеку тому нужна будет помощь. Прошли годы, и товарищ Сталин стал первым человеком в государстве и жил в самом Кремле, а тот человек был без работы, беден и голодал, и решил, наконец, отправиться в Кремль и просить у Сталина помощи. Пришёл он в Кремль, но к Сталину его не пустили, а только записку взяли, где просил он помочь с работой, чтобы можно было прилично жить, есть-пить и так далее. Выносят ему в ответ предписание, чтобы отправлялся он на такой-то завод. Приходит он туда и ставят его сторожить проходную. Обидно стало человеку, мол, я его спас, сколько поил-кормил, а он меня – в сторожа. Но и месяца не прошло, как он понял, что отблагодарил его Сталин по-царски…"

И на суде народный защитник попросил прокурора уточнить, что же дурного и антисоветского можно усмотреть в этой истории? Прокурор, да и суд убоялись озвучить, что в анекдоте скрыт намёк на то, что с советских заводов воруют, а охрана потворствует. И начальству, включая Сталина, это известно. Пожарного Спиридонова освободили.

И тут остается сказать, что в этом деле со счастливым финалом есть и третье действие. У Спиридонова в момент ареста было трое сыновей, младший – трёх месяцев от роду. Этот младенец в возрасте 38 лет обратился в КГБ с запросом. В своем заявлении он спрашивал, за что его отец был арестован и провёл более полугода в тюрьме и за эти полгода семью из квартиры выселили и, хотя отец был по суду освобожден, но жилплощадь им не вернули, и семья около 20 лет скиталась по съёмным углам и подвалам. Последний лист дела гласит, что Спиридонов-младший был вызван в соответствующий отдел КГБ, где ему было дано разъяснение. И получена от него расписка, что он разъяснением удовлетворен…

Но слава Богу на дворе не какой-то 38-й год. Судьи сейчас работают более профессионально. Сейчас в суде юморист уже не оправдается, соврав что "имел в виду не то Хуйло". Даже официальная статистика подтверждает — при Сталине в России оправдательных приговоров было больше.

44.

О пользе занудства и в память почившего американского офиса службы миграции.

Жила была девочка в одном закрытом для иностранцев областном центре. Спортсменка, комсомолка, отличница и просто красавица. Но страшная зануда. Потому и девочка. Но была у нее девичья мечта - увидеть гранд-каньон, что в Аризоне США. У зануд-отличниц бывают такие мечты. Не самая плохая между прочим. Но какая может быть Аризона, если вокруг ее дома сплошные почтовые ящики? Но если уж зануде что-то втемяшится в голову, то лучше просто отойти в сторону. Наша комсомолка подделала пару выписок, наврала что-то комиссии райкома, приписала себе заслуженных родственников и в конце концов оказалась в группе российских студентов, отправившихся "изучать" язык во время трудовой практики на современных американских предприятиях. Современным предприятием оказалась мойка посуды в Макдональдсе на Вашингтонских просторах. Изучить английский там было просто нереально - все что угодно - англо-матерные диалекты суахилли, бенгалии, фарси, но только не английский. Освоив слэнг вашингтонских окраин и подсобрав чуток денех наша героиня рванула к своей мечте. В Аризону. Автостопом. Надо сказать, что как и все зануды, наша героиня вела во-первых дневник, а во-вторых собирала в отдельную папочку все билетики, квитанции, счета, карточки и фото. Если с папочкой было все в порядке, если можно назвать порядком "квитанции" от автостопа, то с дневником не очень. Выпали целые недели, если не месяцы ее путешествия. И кончилось все печально осенью и большим скандалом с миграционной службой США, причем не где-нибудь, а в Гонолулу. Выслали нашу героиню с клеймом и запретом навсегда въезжать и посещать США. Давайте не будем задавать неудобные вопросы - а на какие такие шишы она оказалась на Гавайях по дороге в Аризону из Вашингтона. Ну было и было. Несчастья на этом не закончились. Вернувшись домой она узнала, что больше не студентка и не комсомолка. К тому же и не спортсменка из-за 5 недельной беременности. Так и родила она мальчика, числясь дворником-диспетчером ЖЭКа в одном из таганских подвалов. Это было в те времена одно из благословленных мест обретения через "лимит" московской прописки. Вычеркнем из нашей истории последующие 12-13 лет. Было два мужа, один милиционер где-то безвестно сгинул, оставив вдове пенсию и вдовью квартиру в замкадье. Второй - водитель, просто умер от тромба. А тут, разбирая "архивы", наша героиня находит свою американскую папочку. Сказать, что в посольстве США офигели, когда в офис пришла крепко сбитая женщина и выложила пухлый конверт доказательств к заявлению о выдаче своему сыну паспорта гражданина Америки на том основании, что он был зачат на ее просторах от неизвестного американского ситизена. Мало ли что, что он родился в России, но мэйд ин юэсэй, блин. Естественно, что через пару минут наша заявительница оказалась на улице. Но офисные сотрудники еще не знали настоящий уровень нижегородско-подмосковных зануд. Наша героиня стала бомбить кого бы вы думали - национальные фонды помощи переселенцам в США. Как под копирку, ее типа сын есть кровный родственник американским евреям, арабам, индийцам, латиносам, ее папаша сгинул где-то в боях за свободу Америки в Ираке, Анголе, Ливии, а его наследнику отказывают в праве стать американцем и ринуться в бой в защиту свободы и демократии, жестоко мстя за погибшего героя-отца. Если латинские и индийские фонды грубо послали заявительницу с фишкой "отъебись нахрен, у нас другие задачи", то один из еврейских фондов дал слабину. Стал переписываться с нашей героиней и проявлять участие, пытаясь утопить ее просьбу в разных справках. Ха, щазз. Тут вам и семейные фотографии, где она со своим лопоухим чернявым пацаном в узбекской тюбетейке, призванной изобразить кипу. Как же - глядите, настоящий американский еврейский ребенок! Там и ее фотографии с мужскими тенями на стене и счетами из мотелей с неразборчивыми подписями. Настоящий иврит, неужели вы не видите? В общем довела бедолаг в фонде до того, что те согласились провести дорогостоящий ДНК анализ и якобы обнаружить или не обнаружить в своих рядах отца ее ребенка. Надо сказать, что тогда это было фактически нереально, ибо ДНК образ имели единицы и стоило это мягко говоря до хрена. Но нашей героине повезло. С точностью почти 90% папаша ее сына был найден. А нашли его, потому как он много раз сидел в тюрьме и кроме отпечатков, слепков и прочего удостоился и персонального ДНК образа в досье. Это был плюс. Минус был в том, что он не был ни евреем, ни арабом, ни негром, ни белым. Он был индеец. Коренной житель США. И с радостью принял известие, что успел родить еще одного наследника племени и не где-нибудь, а в России. Не важно как, но ведь родил! Духи помогли. Но фонд не бросил нашу героиню. И благодаря именно ему и вновь открывшимся данным - ее сын получил синий американский паспорт к вдогонку к гордому индейскому имени от своего папаши - Белый Медведь!
Прошло достаточно времени. БМ закончил университет по квоте для аборигенов, стал физиком. Работает на министерство энергетики США. И хотя в Лос-Аламосе запрещено работать иностранцам, но кто же может отказать настоящему американскому индейцу. Старейшины племени неоднократно предлагали стать ему вождем племени, но Гриша БМ пока отказывается, ссылаясь, что он как федеральный служащий не имеет на это право, пока не выйдет на пенсию. Обещали ждать. Наша героиня замужем. Живет с мужем на севере Франции. В соседнем городке с одним известным российским телеведущим. Так что героев нашей истории вполне вероятно мы скоро увидим и на ТВ. Спросите, а как я узнал в таких деталях про эту эпопею? Дык я ее услышал от мужа нашей героини, дяди Жоры. Он пенсионер, когда-то был питерским инженером. Потом жил в Америке, работал в одном из фондов поддержки эмигрантов. Овдовел. Когда-то поучаствовал в судьбе одной непутевой россиянки, всех доставших своим занудством. Ну а дальше вы все знаете....

45.

Ещё одна история, как любовь спасла парня.
Австралиец Джим был красавцем-парнем 40 лет (на самом деле ему было 46, но для девушек ему было 40). Голубоглазый, накачанный, улыбчивый, загорелый, обходительный, не бедный, — красотки укладывались в его постель ровными штабелями.
У Джима была тайная прошлая любовь и разбитое сердце, после чего девушки стали спортивным интересом. Джим проехался по Европе, нагулялся вволю, по дороге домой заехал расслабиться в Таиланд. Тут он завис с одной местной красоткой, что-то у них замутилось. Настолько, что он решил остаться на пару месяцев. Тут подошло Рождество. Девушка должна была ехать к родителям в деревню, не ехать просто нельзя, и умоляла своего нового ухажера поехать с ней. Желания знакомиться с родителями у Джима не было совсем. Он активно отпирался и советовал ей ехать одной. Но девушка была не промах, оставлять Джима в Пхукете одного... это было бы более чем опрометчиво. Тайки умеют вцепиться в перспективного парня, слово гордость там не котируется. Каким-то ей одним известным образом девушка сумела склонить его к визиту в родную деревню. Но только на один день, сказал ей Джим! Туда было только добираться часов 17, кстати.
Они уехали 24 и должны были вернуться вечером 26 декабря 2004 года. Утром 26 декабря разразилось цунами, унёсшее жизни 280 тысяч людей. Крутую хибару Джима на пляже, где он любил спать до обеда, смыло в океан, как и сам отель-курорт, где он снимал себе жильё.
Джим поседел за день. После чего купил кольцо и женился на своей тайке. Живет в Таиланде, купил себе ферму в деревне, выращивает спаржу. Последний раз общались, у него как раз родился второй ребёнок.

46.

Кого бы здесь обидеть.

Двадцать лет назад в деревне Афанасьево проживало больше пятисот человек. И скотины тогда по всем дворам было предостаточно. Со временем молодёжь разъехалась по городам, а старики доживали свой век, не надеясь на помощь уехавших в заготовке кормов для животных. Коров в деревне не стало, зато козы почувствовали себя полноправными хозяевами.

Их и не пасли толком, как прежде, – выпускали за околицу и не заморачивались с присмотром. Да его и не надо было: в стаде имелся свой сторож, лучше овчарки, – молодой козёл по кличке Борюха.

Сначала-то он был Борькой, как все козлы в округе, но за любовь к дракам и потасовкам со всеми подряд его как-то незаметно переименовали. Родился Борюха в другой деревне, но в двухлетнем возрасте его привезли в Афанасьево для улучшения породы местных коз. С обязанностями «мужа стада» он справлялся отменно, на досуге же любил похулиганить и подраться.

Поначалу деревенские собаки пытались осадить новичка, но тот быстро разобрался с несколькими из них так, что у остальных отпало всякое желание его задирать. Козлу было всё равно, с кем драться, – не обижал он только своих хозяев. Когда стадо возвращались в деревню, население предупреждало друг друга о приближении Борюхи выкриками:

– Козы пришли!

Вечером козёл всегда шёл позади стада с самым невинным выражением морды, но хитрые глаза зорко высматривали на улице очередную жертву. Ребятня и взрослые прятались за калитками и воротами, пережидая, пока боец прошествует к своему двору. Но Борюха не спешил, доводил до ворот двух коз, которые жили с ним под одной крышей, а сам шёл искать приключений.

По заслугам он получил только однажды, когда со всего маху боднул тракториста из соседнего села, приехавшего к тёще по делам. Мужик то ли не знал про козла, то ли забыл, но без опаски вышел из кабины трактора и уже двинулся к калитке, как получил под зад удар козлиным лбом. Правда, на ногах удержался. А в руках у мужика был моток провода – им-то он с размаху и врезал козлу по шее. Борюха издал боевой клич, принял свою любимую бойцовскую позу – на задних копытах, стал ростом с человека и направил на противника рога.

Напасть повторно не получилось: мужик шустро запрыгнул в кабину трактора. Почти час ему пришлось ждать, пока Борюха соизволит уйти. Но на следующий день трактористу просто так уехать не удалось. Козёл проводил стадо за деревню, вернулся к трактору, лёг неподалёку и уставился на калитку палисадника. Пришлось мужику откупаться сыроежками. Он бросил за забор несколько грибов, подальше от техники, Борюха побежал подбирать, а тракторист в этот момент успел заскочить в кабину.

С грибниками у козла были особые отношения. Топать полтора километра в березняк он ленился, но своим козлиным чутьём угадывал, что в лесу появились грибы. В эти дни Борюха промышлял мелким грабежом.

Ближе к полудню выходил на тропинку, ведущую к березняку, ложился и ждал «тихих охотников», которые возвращались домой с полными вёдрами и корзинами. Дойти до деревни живым-здоровым можно было, только откупившись от козла пятью-шестью грибами. В нужную минуту люди бросали грибы в сторону от тропинки, и пока разбойник их поедал, быстро прошмыгивали мимо.

Был у козла и свой любимый «мальчик для битья» (правда, бил его Борюха как-то без усердия) – 50-летний Паша Мухин, грузчик из магазина в соседнем селе, любитель выпить в большие и малые праздники. Трезвым Паша совершенно не интересовал козла; боец провожал его взглядом, но не двигался с места. Однако стоило грузчику принять на грудь, как Борюха начинал забавляться от души. Он издавал громкое «ме-ме», подбегал к мужику, валил на землю и вставал на него передними копытами. Постояв немного, отходил в сторону, а когда грузчик поднимался и делал несколько шагов, снова валил его. От околицы и до ворот дома Павел успевал кувыркнуться не меньше двадцати раз. Сильных побоев мужчина не получал, но рабочая спецовка впитывала всю дорожную грязь. По доброте душевной грузчик прощал козлу это безобразие.

Всё Афанасьево ругало рогатого бандита за его поведение, но жил на краю деревни старик, у которого с козлом сложились приятельские отношения. Борюха не ленился пройти с одного конца деревни на другой, минуя свой двор, к дому Василия Кондратьевича. Никто не мог понять, почему козёл его не трогает, а как-то затихает и смирно лежит возле скамейки, на которую старик вечером выходил посидеть.

А объяснение простое: Василий Кондратьевич курил исключительно табак-самосад. Одну самокрутку делал себе, а другую – козлу, свою раскуривал, Борюхе же отдавал просто так. Тот мгновенно её съедал, будто ему сладкой капусты дали. Слопает и лежит рядом с дедом. Отдохнув, Василий Кондратьевич возвращался в дом, а хулиган перед сном отправлялся прогуляться по деревне.

Но однажды с козлом случилась беда: наступил в поле на гадюку, и та его укусила за ногу. Вечером козы не вернулось в деревню, хозяева заволновались, пошли искать. А стадо за околицей стоит полукругом над лежащим Борюхой – и ни с места. Козёл пытается подняться, но боль сковывает. Кто-то побежали к его хозяевам, рассказал про беду, они привезли садовую тачку, погрузили страдальца – и бегом в деревню, вызывать ветеринара. Тот сделал Борюхе уколы, велел три дня держать бойца дома и почаще поить водой.

Вот тут вся деревня и поняла, что значит козёл – хозяин стада. Выходят поутру козы и стоят, ждут своего поводыря. Их отгонят за околицу, а они через час снова в деревне и всем стадом у ворот Борюхиного дома.

Намаялись деревенские со своими козами, пока козёл отлёживался «на больничном», вспомнили, что никакой пастух не нужен, если он при стаде. Да и приплода с его появлением стало намного больше: ни разу ни одна коза не принесла одного козлёнка – на свет появлялись только двойни и тройни.

Много хорошего говорили о Борюхе, как-то сразу позабыв о его тычках в спину, развороченных поленницах и обо всём, за что прежде ругали. А Паша Мухин даже набрал для козла в березняке полное ведро сыроежек.

На четвёртый день Борюха окончательно выздоровел, вышел за ворота, призывно мекнул козам и повёл свой гарем за околицу – утром он всегда шагал впереди стада.

Из окошек, из-за калиток жители деревни Афанасьево смотрели на незаменимого козла Бориса, а тот спокойно шествовал в сторону луга, не забывая примечать новые кладки полениц вдоль заборов.

47.

О самозванцах. Они всегда были, есть и будут. Пусть не такие масштабные, как серия Лжедмитриев или Емельян Пугачев, но все равно есть персонажи, которые желают приписать себе несвойственные им качества и заслуги.
В начале девяностых жил в нашем районе один пожилой мужчина. Числился ветераном ВОВ, имел даже несколько орденов и медалей. Цеплял их на пиджак по праздникам, даже рассказывал подрастающему поколению о своих боевых подвигах. Но, несмотря на количество лет, прошедших с 1945 года, неплохо сохранился. Мой отец, 1935 года рождения, например, выглядел несколько старше «ветерана». В отличие от «орденоносца» войну он видел еще ребенком – их деревня несколько месяцев была занята немцами, одного из его братьев застрелили просто за то, что взял кусок сала - очень хотел кушать...
Будучи человеком любознательным, да, к тому же, депутатом районного совета депутатов, отец просто проверил паспортные данные нашего «бойца, не видевшего фронта», чему был несказанно удивлен: Гражданин П. родился в 1942 году, и единственный ущерб, который он мог нанести войскам Вермахта, мог заключаться в триппере, которым его мама «наградила» оккупанта в процессе зачатия «героя».
Миф был развенчан, «ветеран» - разоблачен и расстроен, справедливость восторжествовала. А осадок остался… У всех. Непонятно, только, зачем было пожилому человеку цеплять на себя «павлиньи перья»?

48.

Я родился в Советском Союзе при Брежневе.

Помню, как родители, когда ругали советскую власть в нашей собственной квартире, садились подальше от розеток и накрывали телефон подушкой.

Помню, как перед тем, как прочитать рассказ собственного сочинения во Дворце Пионеров мне, 13-летнему пацану, нужно было этот рассказ представить за несколько дней, чтобы какой-то лысый гебешник его заранее прочитал и утвердил.

А еще, как обмениваясь с одноклассниками запрещенными книгами – "Архипелаг Гулаг" на "Ферму зверей" Орруэла, мы прятали их в обложки из-под Ленина. Если бы нас, дураков, за этим поймали, то исключили бы из школы.

Как за письмо, полученное от одноклассницы из США, моего приятеля не хотели принимать в комсомол, закрыв таким образом перед ним двери в институт.

В общем, вот это все...

И когда я первый раз приехал в Америку в 1996 году и услышал, как американцы обсуждают проблему негритянских гетто, я шепотом спросил своего приятеля: - А что, разве обсуждать рассовые вопросы на работе не запрещено?
На что он мне гордо ответил: - Мы живем в свободной стране, первая поправка Конституции гарантирует свободу слова, и мы можем говорить о чем угодно, ничего не боясь.

Прошло всего 20 лет... Всего то жизнь одного поколения. Я работаю на американском проекте, во время обеда сижу с канадцами и американцами. По телевизору в буфете транслируют канал CNN, который всячески поливает Трампа.

Я отрываюсь от тарелки и говорю: - Не знаю как вам, ребята, а мне Трамп очень нравится. Истинный американец - говорит, что думает, а потом делает то, что говорит.

Коллеги мои в этот момент перестают жевать, и... возникает известная из советского детства ситуация, когда кто-нибудь в Советском Союзе при большом скоплении посторонних людей вдруг рассказывал анекдот про Брежнева. Повисала тишина, в глазах людей появлялась тоскливая затравленность, потому что никто не знал, кто из присутствующих стукач, и как потом этот анекдот отразится на будущем присутствующих...

И вот я читаю точно такую же тоскливую затравленность во взгляде американских и канадских коллег. Господи, для чего им нужно было выигрывать холодную войну?! Могли бы просто сдаться СССР, открыть отделения КГБ и не ждать 20 лет.

Игорь Левицкий

49.

Вышел сейчас на веранду, а на улице с детства знакомый запах стоит. Запах хлева с хозяйской, чистой, ухоженной скотиной. Там и от навоза что-то есть, но больше - от тепла и молока. Так во дворе хорошего деревенского дома пахнет.

И сразу меня на воспоминания прошибло, о том, как я коров доил. Не знаю, сколько из городских может похвастаться тем, что доили корову. А я - человек однозначно городской. Родился и вырос в Казани, потом жил в Праге, потом в Вашингтоне, потом в Сан Франциско, а теперь вот в вирджинском Ричмонде. Но коров-таки я доил. В первый раз пацаном, лет в шесть или семь, наверно. У нас дача под Казанью была, да и сейчас есть - на самом берегу Волги, а на горе, через лес, село было - Троицкое. Моя бабушка, земля ей пухом, туда частенько ходила за парным молоком и меня с собой брала. Бабушке моей, с ее характером, однозначно нужно было на генсека ООН свою кандидатуру выдвигать. Нет, не в том смысле, что она политикой бредила, на политику в общепринятом смысле она внимания никогда не обращала, но от природы была самым настоящим миротворцем, способной усадить за один стол и мусульман, и евреев, и коммунистов, и правозащитников. И всех-всех накормить своими пирогами.

Вот и с хозяйкой коровы, у которой покупала молоко, моя бабушка подружилась крепко. Чего-то ей всегда привозила из города, за молоком не просто заходила, вроде как купить и все, а любила посидеть в гостях, покалякать о том о сем. Я в это время обычно козу на улице хлебом кормил. Животное еще то было - лукавое и привередливое. С руки будет есть, и в глаза тебе заглянет, но если на землю хлеб упадет, то ни за что башку свою не опустит, так и будет на тебя смотреть расстроенно. Вынести такой козий взгляд мне никакой возможности не было, и я бежал в дом, вопя во всю мочь: "Бабуля Женя, тетя Зина, а у меня хлеб упал, и коза не ест, дайте еще, а?" Нет, не давали. Говорили, чтоб горбушку поднял, и от пыли отдул, и снова козу этим хлебушком покормил. К хлебу и моя бабушка, и тетя Зина серьезно относились.

А один раз меня тетя Зина позвала помочь ей корову подоить, на вечерней. Видать, надоел я ей тогда своей неуемностью. А я что, я рад конечно, вприпрыжку побежал. Только с того раза у меня и воспоминаний почти никаких не осталось. Помню лишь, что корову боялся очень, а ну лягнет как, или забодает? А тетя Зина меня успокаивала: "не бойся, дурень, - говорит, - разве ж она тебя обидит?" И по имени корову называла, но я не помню того имени. Зорька? Нет, не вспомню уже. Корова, по-моему, все про мои страхи понимала, а может, наплевать ей было просто. Лягаться она не стала, а вымя было тугим и теплым. Сначала у меня вообще ничего не получилось, потом тетя Зина подсказала - "Ты не бойся, сильней тяни, сильней, теленок, он знаешь какой сильный?" Я и тянул, сжимал вверху, насколько ладони хватало, и вниз. Выдоить всю не смог, конечно, куда-там мне, за меня тетя Зина закончила. Но три-четыре струи в ведро у меня получились. Я потом фильтровать молоко помогал, держал над ведром марлечку, а тетя Зина через нее молоко переливала.

Второй раз подоить корову мне довелось в армии. Я служил в отдельном батальоне радиолокационного и технического обеспечения, большую часть времени проводил на точке. Ангара-один точка называлась, дальний привод. Действительно дальний, от гарнизона и аэродрома км десять будет. Точка - это хата в степи, с четырьмя бойцами-архаровцами, джентельменами срочной службы. А рядом - умирающая деревня, вечный огонь попутного газа с нефтескважин, и колхозное стадо. Никому это стадо нафиг не нужно было. Паслись коровы, считай, сами по себе, два приписанных к стаду пастуха были куда больше озабочены поиском самогона и браги.

Довольствие на точку мы получали из гарнизона, раз в неделю за ним ходили, в субботу. Хлеб-там, тушонку, рыбные консервы, картошку, овощи. Все на себе переть надо, конечно. Но, это зимой было тяжело тягать, через снег, а летом - одно удовольствие. Идешь себе не спеша в часть, потом обратно, и ни одного тебе ебанутого начальника рядом! Я любил такие походы. Мы по двое ходили, одному все не донести было.

Вот и в тот раз (я уже дедом был, кстати) мы со Славкой-щеглом, затарившись провиантом в части, возвращались домой на точку. Славно шлось, вокруг степь, две заградительных лесопосадки - одна сзади, другая спереди. Не знаю, действительно ли эти полоски деревьев сажали перпендикулярно взлетно-посадочной полосе чтобы аэродром от ядерного взрыва защитить, или это армейская байка, но так считалось. Да и какая разница, зачем их посадили, в этих посадках уйма подберезовиков росла, так что польза от них была несомненная.

А в поле паслось то самое бесхозное стадо коров, голов на пятьдесят, одна коровка нас со Славкой заметила, и к нам пошла. Ничего такая, упитанная, и вымя до земли, молоко чуть ли не сочится. И так мне тут вдруг парного молока захотелось - аж голова закружилась. Никогда вроде не любил молоко, а тут захотелось: два года в СА, видать, сказались. Я Славке говорю - "Погодь, давай молока попьем". Из рюкзака буханку достал, отломил краюху, и к корове. Та угощение приняла, деликатно так, сразу стало ясно, что молоком она с нами поделится.

Посуды с собой, правда, никакой, но корова-то добрая, ласковая. В-общем, была не была, улегся я ей под ноги, и прямо в рот себе молока сцедил. Славку спрашиваю - "Ты-то сам хочешь?" - он тоже не прочь, разумеется, только корову не знает как доить. "Ну так, - говорю, - ложись под вымя, я нацежу." Он рискнул.

Перепачкались оба, но молока напились вдоволь. И дальше пошли, довольные. А корова за нами припустила, и мычит эдак, печально. Я ее сразу понял: мы ведь капли сдоили, а вымя у нее переполненное, и кто и когда ее доить снова будет, непонятно.

"Ну", - говорю, - "пошли тогда, голубушка". Так и довел ее до точки. Пару раз хлебом внимание привлекать пришлось, правда. В-общем, одну буханку я извел. Но и корова нас не обидела - хорошее ведро молока выдала. Выпить мы его все, правда не смогли - жарко было, а холодильник крошечный. Только с двумя третями и справились.

А корова та потом часто к нашей Ангаре-один пастись приходила, мы ее хлебом да сеном подкармливали, а она нас молоком.

Столько лет прошло уже, а ведь до сих пор, думаю, моя Ангара-один стоит в степи. И, может, так все к нынешним солдатам какая-нибудь коровушка приходит за хлебом, да молоком с ними поделиться. Хорошей вам службы, ребята.

дальше еще 34 новостей →

Партнеры

Реклама