памятники иногда → Результатов: 4


1.

Банальная мысль, что места безмятежные, расслабленные, обсыпанные белыми пляжами, нередко и совсем не так давно были по уши в крoвищe, и никто не знал там слова «баунти», и все работали тяжело и жарко и только успевали уворачиваться от великих народов, пинающих друг другу, как футбольный мячик, их маленькие острова и их малостоящие aзиaтскиe жизни. Иногда я думаю, что в отпуске историей страны лучше не интересоваться.
Раньше про Албанию рассказывали с ужасом. Где-то там, в горах, прячется страна-затворник, и нищие крестьяне, не ведающие электричества, уныло ковыряют землю на осликах и волах. На самом деле этот затворник всем и всегда был позарез необходим. И грекам, и римлянам, и вандалам, и болгарам, и туркам, и сербам, и итальянцам, и немцам, всем. Маленькая страна с выходом на Адриатику и Ионическое море - это вам не кусок хмурой тундры. Как мы поняли из отрывочных и поверхностных сведений, на момент окончания Второй Мировой, пережив последовательно несколько оккупаций, албанцы были обреченно бедными аграриями, безграмотными на 98 процентов. И на этом фоне к власти пришли коммунисты. Сами пришли, в отличие от соседей, без братской помощи, своими силами справились, своими домашними пассионариями обошлись, добровольно и с песней, по принципу «хуже уже быть не может».
Тут можно было бы написать, что дальше все было предсказуемо, но кто в самом жутком помутнении разума может предсказать страну-концлагерь, тридцать седьмой год длиной в сорок четыре, добровольную изоляцию от всего мира, где даже Советский Союз и Китай - это прeдaтeли, приспешники Запада, вpaги, растоптавшие идеалы сталинизма? Больше, больше aдa, «уголовные статьи должны быть жестче и строже сталинских», оборвем все связи, нароем инфернальное количество бункеров по всей стране, чтобы торчал такой в каждом дворе, чтобы страх и паранойя подмешивались в чай; репрессии пятидесятых, репрессии шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, этнические чистки по принципу борьбы с партизанами - рот открыл один, а мы пoкapaeм всю область, будем силкoм paзъeдинять ceмьи, вышлeм их в труднодоступные районы, чтобы пoлзaли там от дома до поля под надзором полиции. Казалось бы, куда ж высылать-то, страна с гулькин нос. Ничего, выкрутились, нашли места. Тайная полиция в каждом окне, и от этой жути ты уже готов донести сам на себя. Ждали нaпaдeния вpaгoв-югocлaвoв, голодали, боялись, умиpaли, пытaли друг друга, сходили с ума. Только по официальным данным репрессиям подверглась треть страны. Объявив первое в Европе атеистическое государство, взopвaли цepкви, взopвaли мeчeти, верить запретили, за крeщeниe kaзнили. Едешь сегодня по деревням и думаешь, что ведь пейзажи кажутся такими близкими, итальянскими, но что-то все равно не то. А церквей нет. Ни в одной деревне не торчат ни шпили, ни минареты, только в больших городах строят их заново - новые и глянцевые.
Машина, рояль, магнитофон не просто были недоступны, а запрещены. И ясно, что их всё равно было ни купить, ни достать, но даже свались они с неба, владеть «буржуйским» считалось преступлением, и аскетизм вынужденный умножался на насаждаемый.
А потом рабочие, чьи условия труда в статьях про Албанию сейчас называют «диккенсовскими», с диким остервенением лoмaли, кpyшили, жгли, рвaли и кpoмcaли все памятники Энверу Ходже, все его портреты, книги, его изречения, высеченные на камне, его цитаты на красных тряпках, натянутых над сценами в дворцах культуры. От этих дворцов сейчас тоже торчат одни остовы. Иногда попадается по дороге такое страшное: полуразрушенные колонны, кривой фасад, куски гипсовых пионеров с ржавыми горнами, призрак сталинской городской архитектуры, останки социалистической жути.
А потом к ним пришли девяностые и они все чуть не умepли. Деньги одномоментно исчезли. Ни пенсий, ни накоплений, ни еды, ни работы. Армия и полиция разбежались. Из тюрем ушла охрана, открыв двери, и арестанты однажды утром обнаружили, что они больше никого не интересуют. Орды мафиозных группировок рвaли остатки страны между собой. Молодые люди бросились прочь, и это самый тяжелый и непоправимый урон, который был нанесен Албании. Немецкий обозреватель в докладе CDU употребил ветхозаветное слово Exodus, «a tremendous loss», сказал он. Бежали подросшие дети, одни, без родителей. Я вообще не могу себе этого представить. Это как?? «Мы с папой не можем, бабушка и дедушка больны, мы их не бросим, беги один, ты уже почти взрослый мальчик, тебе повезет.» Так? В страну вошли итальянские войска, они не могли и не пытались навести порядок, они просто охраняли грузовики с гуманитарной едой.
У нас говорят “there is no business like show business”. Но я бы сказала то же самое про туризм.
Вдруг в какой-то момент выяснилось, что весь этот ад происходит в совершенно райских декорациях - длинные изящные галечные пляжи, теплое-теплое море со всеми подходящими сюда идеальными цветовыми эпитетами - и темно-голубое, и светло-зеленое, и лазурное, и изумрудное, и бирюзовое, и какое угодно, и вода такая чистая, как бывает только на островах, и дивный климат, полугреческий, полуитальянский. Оказывается, не нужно пахать на волах, вот же он, Клондайк, лежит под ногами, и потянулись туристы, и запрыгали по склонам белые отели, их широкие длинные балконы напоминают по форме волны, спускаются ступенчато, красиво, никаких больше коробок и прямых углов, изыск, мягкость линий, открыточный и манящий курортный дизайн, и вдоль каждого белая лестница, и над ней цветы, и кругом цветы, и на каждый этаж можно попасть с улицы, как часто строят на побережьях. Террасы, завтраки на море, кофе, ступеньки прямо на пляж, зонтики, и вдоль берега вся кухня итальянская, и на гриле дымятся осьминоги и кальмары, и официанты носятся с ведерками и бокалами, а чуть уедешь вглубь - на вертелах крутятся бараны целиком, пекутся слоеные пироги и албанский сыр, и везде хорошее вино, и улыбки, и радостная доброжелательность удивленной свалившимся счастьем и еще не перекормленной туристами страны.
Народу в сентябре совсем мало, пляжи тихие, а бархатный сезон по-настоящему бархатный, не только по календарю, как в Испании, когда что август, что сентябрь - здравствуй, сковородка раскаленная. Жары нет, а море теплое, почти тропическое. В предпоследний день после обеда вдруг полил дождина, загоральщики разбежались, наши дети уползли в отель, и на всем длинном берегу остались только мы, сидящие в бурлящей воде, как в теплой ванне, ошалевшие от блаженства, а еще два грустных бармена, которые не смогли бросить нас на произвол стихии, без внимания, заботы, тепла, любви и мохито.
Смотришь на это и думаешь, что море лечит шрамы любого масштаба. Еще немного, и всё затянется, забудется, и будет тут маленький тихий филиал рая, весь из волн, пляжных зонтиков, белых платьев и бугенвиллей.

Lisa Sallier

2.

Впервые оказавшись в Риме весной, слабо поняла величие города. Уставшая, с ОРВИ, с ужасом смотрела на толпы на мопедах, окружающие каждую машину. Еда по расписанию, кругом развалины, жара, но все одеты лучше, чем возможно при такой температуре. Пиджаки и чуть ли не сапоги в мае, а мы как с галер.
Ватикан. Там все так скромно. В галереях сгружены обломки веков, тома истории на каждой полке, но есть сады и даже фонтан.
В Риме куда ноги ни понесут, упираешься в церковь или здание нереальной красоты. С какого-то момента перестаешь удивляться и привыкаешь к архитектуре, на которую приятно смотреть.
Летом решили поехать на море, сняв виллу. Рыдала и смеялась, смотря на забетонированные три-четыре сотки, биде, наверное, выпуска 70-х годов и душ на балконе. Кондиционеры? Мадам, веер в руки и на балкон. На пляже шезлонги по принципу пятки к носу, а ключ от туалета у бармена. Такого спасателя я не видела больше нигде. Там почти все местные, все свои. Мамашки, встретившись после трудового года, запустили детей в море и сцепились языками. Парень работал чуть ли не нянем, разнимая дерушихся и вытаскивая из-под воды побежденных, периодически безуспешно пытаясь воззвать к материнской совести. Но мамашки знали, что он свой, а, значит, мелких не бросит. До появления на пляже чьей-то свекрови треп продолжался непрерывно.
Каюсь, итальянские свекрови раньше внушали мне мистический ужас. Действительно, взрослые мужики, спрашивающие мнение мамы по любому поводу, на Руси явление редкое. В Италии свекровь слышно и видно всем. Обычно сразу. Мнение о них кардинально изменила этим летом. На пляж пришла итальянская семья. Гранд-маман видно и слышно стало сразу, всё пришло в состояние ахтунга, она разбудила всю округу. Но. Трое обалденных детей. Настоящие, не запуганные, не замученные, не задерганные дети. Ведут себя как должны вести дети, и видно, что и любят, и уважают, и не рискуют быть объектом её недовольства. Разумно не рискуют.
Может быть, правы именно итальянские свекрови, которые с детства следят за тем, что делают их сыновья и внуки? Может быть, лучше пару раз устроить своему чаду гранд-скандал, чем потом с ужасом или с садизмом (на Руси обычно с садизмом) смотреть на исковерканные девчачьи судьбы. Может быть, надо пару раз запереть дома, чтобы думал, что делает.
Не знаю и никогда не рискну утверждать, как правильно, но то, что итальянские семьи разумно большие, дружные и классные, это точно.

Любовь итальянцев к старым вещам удивительно сочетается с страстью к дизайну и утонченности, изысканности. Господин Саакашвили много всего наворотил, но при нем в старом Батуми итальянский архитектор построил удивительной красоты площадь с окружающими её зданиями. Войну Саакашвили начал, много всего испортил, но беспризорные животные в Батуми учтены и накормлены. Сложно во всём быть всегда неправым. Иногда что-то ведь и получается.

Почему на пост-советском пространстве обязательно надо противопоставлять Россию и Европу?
Почему либо-либо? Не понимаю, почему при задекларированной духоскрепности, морали и нравственности, геев в Москве, наверное, больше, чем во всей Европе, а взявшихся за руки пенсионеров, дедушек и бабушек, не стесняющихся ни друг друга, ни своего возраста, так мало.

Почему до сих пор надо противопоставлять католиков и православных? Это вопросы канонического права, в котором хорошо разбираются единицы. Для остальных есть свобода совести, но чем католический собор духовно опаснее мечети, представляю себе слабо.

Что плохого в американских инвестициях? Зачем этот дикий показательный карательный процесс над господином Калви? Чтобы напугать? Освоенным "патриотами" бюджетом первую экономику мира?

В сети появилась информация, как супер современно собираются застроить бывший аэропорт в Саратове. Город уникальной двухэтажной купеческой архитектуры. Если есть время, посмотрите, во что превратился там особняк Столыпина. Как мало осталось исторических зданий в надлежащем виде. Зато "патриоты" фактически прогнали из города немецкое консульство. "Победили" без войны, хамством и наглостью.

В мире всего несколько кусочков, островков истории. Лондон застроили, влепив в центр колесо. Будапешт пока держится, но в бетоне периодически что-нибудь да встроят. Эйфелева башня в ограждениях как и Красная площадь. Такое впечатление, что исторические архитектурные памятники жгут кому-то глазки.

Может быть, Италия пока держится, не цементируя и не бетонируя газоны, именно потому, что там до старости политики боятся, что мама идиотом назовет и по жопе веником врежет. Пусть хотя бы маму побаиваются. Хрущев не взорвал многие церкви в Курске именно потому, что маму боялся. Она ему прямо карой Небесной пригрозила. Всего на одну область, но припугнулся. Хотя бы так.

3.

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль Союзников во Второй мировой войне.

Человек и танк

Обычно монументальные объекты называют в честь выдающихся личностей. Особенно корабли - обычно в честь флотоводцев, академиков, конструкторов, на худой конец капитанов других кораблей. Танкам тоже дают иногда имена, только полководцев, министров - у них эта традиция не прижилась. В СССР - серия ИС (Иосиф Сталин) и КВ (Климент Ворошилов), у англичан - серия "Черчилль" (которую сам премьер называл пародией и что у танка больше недостатков, чем у него самого), менее известный "Кромвель", у США, хоть у них и танкостроение весьма урезанное, тоже - "Шерман" (генерал Севера в Гражданскую войну), "Ли" (командующий войсками Юга), "Стюарт" (генерал Юга). А вот у французов есть и до сих пор стоит на вооружении "Леклерк". Что же это за человек такой?

Начнем с простого - это не фамилия, а псевдоним. Аристократ Филипп де Отклок взял его, что бы не навредить своей семье, которая осталась в оккупированной Франции. Во время ВМВ он вступил в Свободную Францию и командовал французскими войсками в Северной Африке, после чего - высадкой французских войск в Нормандии. Пока вроде все хорошо, да? Однако дальше становится интересней. В день подписания капитуляции, то есть гораздо позже, чем некий Родди Эдмондс подставил свою голову под пистолет немецкого коменданта (https://www.anekdot.ru/id/1113539) по его личному приказу были расстреляны без суда и следствия 12 ВОЕННОПЛЕННЫХ ФРАНЦУЗОВ из французской дивизии СС "Шарлемань". Причин для этого история не сохранила, однако есть 2 версии - что он был под впечатлением от увиденного в Дахау и что один из пленных намекнул ему, что он точно так же продался американцам, как они - немцам.

С точки зрения в общем-то любых законов, это военное преступление, а сам он - военный преступник. Однако это не помешало назвать в его честь танк, а ему самому - продолжить военную службу, а после гибели - ставить ему памятники и мемориальные доски. Равно как и тем самым 12 французам, только вот памятник им стоит на немецкой земле, на месте их расстрела. На нем скромные слова "12 храбрым сынам Франции". А о бурной судьбе многих людей первой половины 20го века скромно намекает фамилия одного из них, кого удалось установить - Оберштурмфюрер СС Сергей Кротов (Serg Krotoff)

4.

Памятники моей памяти.
До 1957 года мне казалось, что Сталин глядит на меня повсюду, и даже из унитаза выглядывали его усы. С сайта анекдотов
https://www.anekdot.ru/id/386068/
В 1957 Сталина заменили Лениным. Меняли тихо, по ночам. Никто в классе не замечал, что над доской уже другой портрет. Никаких пустых мест. К бюсту иногда просто приделывали новую голову.
Брежнев был мужик скромный.
Вместо Ленина висеть на стенках не сильно хотел и его портреты были только в местах общественного пользования, как правило - большой портрет лично Леонида Ильича (С сайта анекдотов:
Брежнев на съезде говорит:
- Я человек скромный, зовите меня просто "Ильич")
и маленькие - остальных членов политбюро.
Но должна же быть для советского человека руководящая рука. И этой рукой по мнению политбюро и главного теоретика Марксизма товарища Суслова должна быть рука Ленина. Она возвышалась на центральной площади любого города СССР.
Иногда мне казалось, что еще немного и начнут выпускать иконы с рукой Ленина, при виде которой надо обязательно осенить себя Звездным знамением (пятериком) и сказать:
- Спаси нас от грехов наших, товарищ Ленин.
http://ussr.totalarch.com/lenin_speaks_armoredcar
Слава Богу, я в другой стране и не знаю, как в РФ с портретами нового лидера.
А в Интернете встречаю на него в основном фотожабы.
P.S. На арлингтонском кладбище в Вашингтоне на могиле Джона Кеннеди - скромная медная табличка размером чуть больше А3.
https://ru.depositphotos.com/5018072/stock-photo-gravestone-of-jfk-on-arlington.html

Партнеры

Реклама