Результатов: 164

151

Лет 20-25 назад была "мода" разных жуликов, звонящих на мобилку: вы выиграли в международную лотерию 1 000 000... 2 000 000 долларов, укажите счёт для перевода выигрыша и оплатите 200 (300-500) долларов за оформление документов; мама, я попал в беду (аварию), надо следователю заплатить 3000...5000-10000 долларов. Звонки прекратились резко, когда за них серьёзно взялась полиция. Года 1,5-2 назад мне позвонили с разных номеров (с промежутком в 2-3 месяца): финансовая полиция и (!!!) департамент миграции (я, в уме: ну и что??!!), к нам пришёл клиент взять кредит на 10000 (20000) евро кредит и подал гарантию от вашего имени, где вы согласны оплатить... если произойдёт случай. Я: ну, так давайте, если есть такая гарантия! Но у нас есть подозрение, что она фальшивая... Так - НЕ ДАВАЙТЕ! Я уже вижу, как у жулика начинает кипеть между ушами. Мы вас передадим финансовой полиции! ПЕРЕДАВАЙТЕ!!! Вас могут посадить! .... Только вместе с вами!!! Тууууууу (отключились). Сразу было ясно, что это жулики, т.к. В ЛИТВЕ, где государственную должность невозможно занять, не зная литовского языка высшего уровня (по Закону о гос. службе), они не знали литовского или английского языка и говорили только по-русски (кстати, на чистом русском языке, стариным "ленинградским", без тюремных словечек). И неделю назад я услышал "родной" ленинградский русский язык: вам звонят из "Омнител", от вашего имени нам поданы документы на 20000 евро, если вы оплатите нам неустойку то... Не ожидая окончания тирады, у меня вырвалось в трубку: Васья, иди нах уй. Найди серьёзную работу! Тууууууууу.

152

Ностальгия по Социализму – кто помнит.

Зима 1981- 82 года. ОНПО «Пластполимер» организовал редкой красы общественное мероприятие- молодёжный профсоюзный слёт. Комбинат имел свой пионерский лагерь, там было целых два отапливаемых корпуса, вот в эти корпуса и заселили сотни полторы комсомольцев обоего пола – спортом заниматься на природе. На свежем воздухе.

Программа была насыщенной – по дневному распорядку полагалось проводить два соревнования в день. Была полоса препятствий, лыжный кросс, биатлон, ориентирование, футбол и просто атлетика на спортплощадке. Всего на три дня.

Подъём, завтрак, соревнование, обед, тихий час, полдник, соревнование, ужин, дискотека. Примерно так.

Каждое из заводских подразделений выставило человек по пятнадцать участников – а наш цех- энергетический- только четверых – ну не было столько молодёжи в обеих заводских котельных.

Отдельной командой присутствовали обормоты из заводского профильного профтехучилища – там была пацанва от пятнадцати до семнадцати лет, тогда как все остальные постарше – поэтому ПТУшникам везде давали несколько баллов форы.

Погрузились с завода по автобусам после обеда, и поехали – это по Приморскому шоссе, за Зеленогорск.

Разумеется, без спиртного не обошлось – на природу же едем. Я тоже прихватил две поллитры. Но когда увидел выгружающуюся команду электриков – меня чуть кондратий не хватил. На заводе спирта- ректификата было море – всё- таки химическое производство- вот они и запаслись. У каждого по несколько армейских фляг - это же роту солдат можно неделю поить до беспамятства.

Говорю знакомому- мы вместе в оперотряде дежурили-

- Женька, вы что, охренели? Куда вам столько?

Он смеётся-

- Погоди, вот увидишь, ещё и не хватит.

К слову сказать, он почти оказался прав – остатки допивали в автобусе, уже по дороге домой.

Приехали. Устроились. Отметили приезд. Поужинали. Ещё раз отметили.

Администратор – молодой мужик из профкома – лет тридцати пяти с тоской посмотрел на нашу команду –

- И как вы соревноваться собираетесь? На конкурсы надо минимум по пять человек, а вас четверо.

И нам в компанию пристегнули для усиления непонятного мужика лет за сорок – Петровичем представился. Компанейский такой, одна беда- не пил совершенно. Особняком держался.

К слову – хоть без затяжной трёхдневной пьянки не обошлось, всё прошло на редкость достойно – никто облика человеческого не потерял, не было ни свинства, ни скандалов- просто народ веселился от души.

На дискотеку (это сейчас дискотека, а тогда говорили просто- танцы) вечером я не пошёл, по телевизору показывали «Свой среди чужих» Михалкова – а мне как- то не довелось его полностью посмотреть.

Утром я за это получил недоумённо- кокетливое –

- Лёнь, а ты где был вчера? Я тебя искала-

Это Наташка с химводоочистки. Девка безумно яркая- пройдёт мимо, поневоле обернёшься. За ней там многие ухаживать пытались. Гм. Задумаешься.

Первым был лыжный кросс. Петрович взял такой темп, что мне стоило огромного труда удержаться следом и не отстать. Километр мы пробежали минут за пять – на кой я напялил непромокаемую ветровку на свитер? Вспотел, вымок так- хоть отжимай.

- А ты молодец, говорит Петрович - не отстал. Чтоб ты знал, я в армии в спортроте служил – кандидат в мастера.

Не было печали. Он, блин, в спортроте, а мне одеться теперь не во что – свитер мокрый насквозь. А на улице вообще- то зима.

Все другие команды распределили своих игроков так, что каждому приходилось участвовать в одном- двух конкурсах, и только наша воевала без остановки – во всех.

Полосу препятствий готовил человек не без фантазии – чего стоило только забраться на дерево по верёвочной лестнице, переползти по канату на соседнее, и по канату же спуститься. Высота- метров пять. Не обошлось и без курьёзов – подземный ход представлял из себя кривую канаву, застеленную листами фанеры, и засыпанную сверху снегом – один из участников ухитрился эту конструкцию обрушить, в габариты не вписался- действительно громадный был парень- и остальные состязающиеся весело бежали по канаве, вместо того, чтобы ползти на карачках.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Вечером опять танцы и выпивка. Народ несколько, гм, расслабился, границы женского и мужского корпусов как- то незаметно растаяли, всё смешалось в доме Облонских.

Если уважаемому читателю любопытно моё личное участие в процедуре растаивания и смешивания, то да, участвовал. И не без удовольствия. Наташка имела репутацию несколько легкомысленной особы и с блеском её подтвердила, умничка.

ПТУшники смотрели на нас с плохо скрываемой завистью.

Женька с оперотряда отвёл меня в сторонку, и насупившись –

- Лёх, а у тебя с Натальей как, серьёзно?

Вот уж не думал, что он на неё запал. Даже неудобно, соперничества тут ещё не хватало, Мадридских страстей.

- Жень, по совести- несерьёзно. Оттягиваемся на природе, не более. Думаю, и у неё несерьёзно. Ты это, сумеешь без сцен ревности обойтись?

- Ну тебя на хер, ловелас сраный. Девчонки на тебя смотрят, а ты пользуешься?

- Жень, ты главное, не зацикливайся. На тебя тоже смотрят, и отнюдь не меньше – вон Танька Осипова из лаборатории- у неё аж дыханье сбивает в твоём присутствии. Давай ещё по полташечке и пригласи её потанцевать.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

С биатлоном получился полный дурдом. Пневматические винтовки из тира – всего две штуки, и десять пулек на стрелка. Бегали парами. Нужно попасть минимум по восьми воздушным шарикам метров с десяти. Но прицелы настолько сбиты, что хрен его знает, куда летит эта пулька. Народ возвращается с дистанции, ругаясь взахлёб- с такого расстояния в шарик не попасть!

Когда настала моя очередь, я подошёл к пожарному стенду, и выстрелил, точно отметив точку прицеливания и попадания.

Прошёл дистанцию, не промахнувшись ни разу. А последнюю пульку всадил в соседский шарик – пусть и сопернику лишнее очко добавят. Вечером пришлось с ним выпить за это.

Атлетика – отжимания, подтягивание, подъём переворотом – всего уже не упомню. Турник один, все стоят мёрзнут, кто- то потеет, отдувается.

Вечером снова веселуха- дым коромыслом. Народ втянулся в этот образ жизни, всем безумно нравилось. Подольше бы так.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

С ориентированием ничего не получилось- предполагалось, что нужно будет найти спрятанные в лесу предметы, пользуясь нарисованными картами – но зачем нужны карты, когда можно просто идти по следам того, кто их раскладывал? Понимаю летом там следов не остаётся– а при наличии снега процедура превратилась в фарс.

Обед, тихий час, полдник.

Футбол. Отчего никто не подумал, что даже на маленьком поле – не больше баскетбольной площадки- гонять мяч, проваливаясь в снег, удовольствие ниже среднего? В общем до конца мы так и не доиграли- выдохлись. Пожали друг другу руки и разошлись со счётом ноль- ноль.

Ужин. Растаивание и смешение. Женька вовсю ухлёстывает за Татьяной. Совет им да любовь. Танька аж светится.

Оказалось, что администратор вёл точный учёт заработанных баллов - и победителям утром выдавались заработанные призы. Не Бог весть какие, но с грамотой вручался ещё и подарок – помню настенные часы с красивым корабликом, готовальню и набор посуды – девчонкам отдали, в общаге пригодится.

Капитан выигравшей команды, чтобы получить приз, должен был что- то рассказать, спеть или станцевать. Нашей команде достался только приз – «За неуклонную волю к победе»- мы не выиграли ни одного конкурса. Зато, когда получая грамоту с двумя шоколадками, я спел «слушай Ленинград», вставив в текст куплет по- Французски, аплодисменты сорвал бешеные. Пришлось получать ещё грамоту приза зрительских симпатий.

После обеда пришли автобусы, и мы поехали по домам.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Это только небольшой эпизод из ушедшей эпохи – мне приятно вспомнить светлые странички из Социалистического прошлого. Как молоды мы были…..

155

Было это в 2003 году и скоро станет понятно, почему вспомнить год было несложно. Работал я тогда в одном из московских системных интеграторов. В мои задачи входило по тех. заданию подбирать комплектующие для всевозможного железа под тендеры, тестировать образцы и отправлять смету руководителю проектов. Потом, если тендер выигрывали, смета шла в закупки, и далее поставщики отгружали всё необходимое на производство.
Руководителей проектов было много, каждый отвечал за свою отрасль. За поставки в силовые структуры отвечал самый колоритный из них - Андрей Борисыч, полковник ВВС в отставке. Подтянутый, энергичный, строгий, но веселый. Дрючил он всех знатно, но перед праздниками всегда был главным организатором застолий.

В той предновогодней поставке не было ничего особенного. Мы выиграли тендер на несколько тысяч компьютеров для ГИБДД. В спецификации помимо всего прочего было прописано: коврик для мыши с картинкой. По условиям тендера, отгрузка должна была быть отправлена до конца года, и все торопились. Производство уже заканчивало паковать компьютеры, и Андрей Борисыч решил сам съездить и проверить как идут дела. Вернулся он в ярости:
- Вы понимаете, что творите!!? Вы видели, что вы закупили для ГИБДД!?
И бросил на стол коврик для мыши с красивым таким горным козлом на фоне не менее красивого пейзажа. Закупки промычали, что в спецификации указано «коврик с картинкой» и они купили коврик с картинкой. В прайсах никто не пишет какая картинка на коврике. На дворе 2003 год - год козы, на картинке символ года. После недолгих раздумий все согласились, что не стоит рисковать, отправляя в ГИБДД коврики с козлами.
Срочно дается указание закупить несколько тысяч ковриков с другой картинкой. До Нового года уже совсем мало времени, а отгрузка должна уйти в полной комплектации, иначе ее не примут, и сроки надо соблюсти обязательно.
Закупки бросаются выполнять распоряжение.
Через 2 дня в кабинет врывается багровый Андрей Борисыч со словами: «вы издеваетесь?!». На коврике в его руках нарисована макака в фуражке и с полосатой палкой. Всё логично, наступающий 2004 год – год обезьяны, но сказать об этом уже никто не решился.
Отгрузку мы отправили вовремя, Андрей Борисыч принял волевое решение купить коврики без картинок и указать в объяснительной, что это никак не влияет на технические характеристики.

156

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

157

Ко дню рождения Роберта Фишера...
____
Роберт Фишер и Марк Тайманов когда-то сыграли между собой матч с печальным для нашего гроссмейстера итогом.
Но с этим матчем связаны и довольно веселые истории…

Преимущество социалистического строя...
____
Летом 1955 года в Москве состоялся матч СССР - США, и в один из дней американский посол давал торжественный прием по случаю Дня независимости США. На нем присутствовали руководители партии и правительства - Н. Хрущев, Н. Булганин, Г. Маленков, пригласили и шахматистов обеих стран. Хрущев разговорился с Таймановым и спросил его:
- А когда советские гроссмейстеры выступают за рубежом, они получают гонорар?
- Что вы, Никита Сергеевич, - ответил Тайманов, - как мы можем брать деньги у буржуев?! Наша задача - продемонстрировать преимущества социалистического строя, доказать, что мы сильнее их.
- А когда выступают дома, получают?
- Конечно, с чего бы мы тогда жили?
- Что-то здесь не так, - задумался Хрущев. - Выходит, у капиталистов, у которых деньги куры не клюют, вы ничего не берете, а в нашей бедной стране берете. Это никуда не годится. Нужно у них брать, и как можно больше!

И уже через несколько дней вышел специальный приказ по Спорткомитету, согласно которому советским шахматистам, выступающим за рубежом, разрешалось получать валюту. Так партия в лице товарища Хрущева, борясь с проклятой буржуазией, помогла шахматистам заметно повысить свое благосостояние...

Артисты оплачивают билет...
____
Зал Ленинградского шахматного клуба, где в 1957 году проходил полуфинал чемпионата СССР, не вмещал всех желающих. Во время одного из туров опоздавший минут на десять зритель устроил скандал:
- Это безобразие! Куда смотрит администрация! Где судьи? Я пришел, чтобы наслаждаться увлекательной борьбой Спасского и Тайманова, а артисты уже покинули сцену, не разменяв ни одной фигуры! - возмущался гроссмейстерской ничьей зритель. - Требую вернуть мне деньги за билет!

Дело кончилось тем, что Тайманов и Спасский согласились оплатить зрителю его билет. И тут выяснилось, что эту шутку затеял гость по фамилии Флор, выдающийся гроссмейстер и... король ничьих!

Сговор...
____
Может ли шахматист, не пропустив ни одного тура, сыграть в турнире намного меньше партий, чем остальные участники? Странный вопрос! А между тем в турнире претендентов 1962 года сразу трое гроссмейстеров провели на острове Кюрасао на восемь партий меньше, чем их конкуренты. Еще до начала четырехкругового турнира Петросян, Геллер и Керес договорились не играть друг с другом, а «расписать» ничьи. В результате претендентские баталии сократились для каждого из них с 28 партий до 20, по сравнению с остальными участниками они получили дополнительно по восемь дней отдыха! Неудивительно, что это трио и стало во главе таблицы, значительно опередив своих преследователей. Занявший четвертое место Фишер отстал от Петросяна (победителя турнира) на 3,5 очка, а от Кереса и Геллера - на 3. Так что не зря юный американский гений обвинял советских гроссмейстеров в сговоре против него.
Спустя много лет, когда советская власть уже прекратила свое существование, ситуацию уточнил Виктор Корчной: он заявил, что сговор был задуман не только против Фишера, но и против Корчного с Талем - ведь пострадали и они!

Так или иначе, именно по настоянию Фишера в следующем цикле претендентский турнир был заменен матчами претендентов. Матч не турнир, и сговор здесь исключается. Лафа для советских гроссмейстеров закончилась.
Два следующих цикла Фишер пропустил, но в очередных претендентских баталиях разгромил всех советских участников одного за другим. Тайманов, Петросян и Спасский погибали по одиночке, но словно сговорились…

Неожиданная поддержка...
____
В 1971 году после проигрыша Фишеру со счетом 0:6 Тайманова обвинили во всех смертных грехах, в том числе в предательстве социалистической системы. Одна кара следовала за другой, но тут пришла поддержка с неожиданной стороны.
- Спасибо Бенту Ларсену, который тоже проиграл Фишеру, и тоже всухую, - заочно поблагодарил Тайманов коллегу.

Действительно, вторая победа Фишера 6:0 несколько отрезвила преследователей советского гроссмейстера. Уж датчанина они никак не могли заподозрить в тайном сговоре с капиталистами.

Сочувствующий таможенник...
____
После возвращения из Канады на родину Тайманов был подвергнут в московском аэропорту тщательному таможенному досмотру. И, как назло, в его багаже обнаружили роман Солженицына "Раковый корпус". За провоз книги будущего лауреата Нобелевской премии гроссмейстера вскоре лишили почти всех званий и титулов. Но, разумеется, это был лишь предлог. Например, начальник таможни, прекрасно знавший Тайманова, сочувствовал ему:
- Эх, Марк Евгеньевич, если бы вы выиграли у Фишера, я бы вам собственными руками полное собрание сочинений Солженицына до такси донес...

Неприятности у классика...
____
Итак, "за Солженицына" Тайманов получил по полной программе. Но нет худа без добра: благодаря этому печальному случаю родилась бесподобная шутка, которую придумал Мстислав Ростропович:
- Вы слышали? У Солженицына большие неприятности!
- Неужели! Что же случилось?
- Вы не знаете? У него нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича"!

Простой вопрос...
____
Фиаско Тайманова в матче с Фишером разбиралось в Шахматной федерации СССР.
- Вы выбрали неправильную стратегию, - поучали Тайманова его многочисленные коллеги, - После проигрыша необходимо было делать ничью.
- Но как? - признав свою вину, спросил Тайманов.

В зале воцарилось гробовое молчание. Никто из гроссмейстеров не мог дать ответ на этот простой вопрос...
Евгений Гик.
МК.
2015г.

158

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

159

21 августа 1963 года советский Ту-124, борт СССР-45021, мирно летел из солнечного Таллина в Москву.
Пассажиры пили компот, стюардессы раздавали карамельки, а экипаж думал, как бы побыстрее сдать смену.
Но судьба сказала: «Ага, щас!»

У самолёта заклинило носовую стойку шасси — та самая, на которую он опирается при посадке.
Попробовали убрать — не убирается, выпустить — тоже не хочет.
В Таллине туман, Москва далеко, и кто-то предлагает:

— А может, в Ленинград заскочим, красиво же там!

Так Ту-124 направился на «экскурсию» в город на Неве.

Круги над городом и изобретение “аэрошеста”

Самолёт стал кружить над Ленинградом — не из любви к архитектуре, а чтобы сжечь топливо, вдруг придётся садиться «на пузо».
Пока они летали, механики решили починить стойку старым проверенным способом — шестом через дырку в полу.
Серьёзно. В небе. На высоте полкилометра. С шестом.
Если бы в те времена существовало шоу “Очумелые ручки”, они бы выиграли первый сезон.

Когда топливо стало “почти ноль”

После восьмого круга (или, по другим данным, шестнадцатого — у кого как счётчик работал), первый двигатель сказал:

— Всё, ребята, я устал, я ухожу.

Через минуту второй добавил:

— А я что, хуже?

И оба выключились, как два телевизора без электричества.
Самолёт планирует над центром Ленинграда, снизу — Невский проспект, мост Александра Невского (ещё строится), а впереди — Нева.

Приводнение века

Второй пилот, моряк по прошлой жизни, сказал:

— Всё под контролем, я умею швартоваться!

В 12:15 Ту-124 прошёл в четырёх метрах над мостом и мягко плюхнулся в Неву, не задевая даже чайку.
Ширина реки — 400 метров, а они попали точно по центру.
Если бы существовал рейтинг «Мастер парковки года», Мостовой и Чеченев получили бы кубок лично из рук Петра I.

После купания

Паровой буксир увидел купающийся самолёт и, не растерявшись, пристыковал его к берегу.
Пассажиры спокойно вышли — ни одной царапины.
Местные жители аплодировали, а дети спрашивали:

— Мама, а самолёты теперь по Неве летают?

Ночью самолёт немного устал и тихо утонул — ну, всё-таки не подводная лодка.
Потом его вытащили, разобрали, и отправили в Кирсанов как учебный тренажёр:
«Вот, курсанты, учитесь — а то потом тоже купаться будете!»

Эпилог

Командир и штурман получили квартиры, но орденов не дали —
видимо, наградного пункта «посадил самолёт в реку и всех спас» тогда ещё не придумали.

А народ прозвал это «Чудом на Неве».

160

Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

161

1 февраля Борису Ельцину исполнилось бы 95 лет. Для одних - "историческая глыба" и могильщик "красной империи", для других — жгучий стыд и память о выживании под нетрезвые выходки на телеэкране. Фигура, при которой государством реально управляли советники, олигархи, "Семья" и минутное настроение первого лица.

Фраза-команда "Рыба посуху не ходит"» была сигналом - президент требует выпить. Эту формулу Ельцину "подарил" патриарх Алексий II, комментируя осетрину в пост.

Чтобы хоть как-то купировать масштаб бедствия, охрана из СБП запустила операцию "Закат" - водку для Ельцина разбавляли водой, вскрывая и запечатывая бутылки аппаратом с завода "Кристалл". Вкус объясняли "особой мягкостью". Ельцин ругался на Коржакова, но пил — так страна получала несколько часов относительной трезвости "гаранта".

Семья объясняла алкоголизм Ельцина депрессиями, бессонницами и стрессом от президентства. "Гарант" лечил все хвори водкой, а похмелье от водки - снова водкой. "У него была проблема с алкоголем, — признает дочь Ельцина — Но отец выпивал потому, что подвергался тяжелейшему стрессу". Собственно, в культовых "Симпсонах" высшая степень алкогольного опьянения называется Boris Yeltsin.

Лето 1994-го, теплоход на Енисее. Пресс-секретарь Ельцина, изрядно захмелев, начал подначивать президента его же обещаниями народу. Раздраженный владыка бросил охране короткое "Выбросить его (на*уй) за борт". Команду выполнили буквально. Костиков выплыл, позже представлял Кремль в Ватикане, но об инциденте предпочитал не вспоминать.

При этом ключевую речь в Конгрессе США Ельцин произнес абсолютно трезвым. "Коммунистический идол рухнул навсегда. Мы не дадим (Союзу) воскреснуть! Боже, благослови Америку". Зал аплодировал стоя.

Саму же "красную империю" ликвидировали после охоты, застолья и бани - трое человек перечеркнули волю 78% граждан, голосовавших за сохранение Союза. Беловежские соглашения были юридически ничтожны, но это никого не волновало - зато Ельцин сразу же отзвонился Бушу, который в мемуарах описывал свои ощущение от "новости про смерть главного врага".

Кравчук позже вспоминал: Украина была готова вернуть Крым и Севастополь в обмен на суверенитет, но пьяно-добродушное "Да забирай" Ельцина закрыло вопрос. Позже это назовут "исторической ошибкой".

Такой же, как с НАТО - Ельцин мог требовать роспуска альянса после ликвидации Варшавского договора, но просто "забыл" воспользоваться правом. Как писал Клинтон, перед отставкой Борис пытался вернуть ушедший поезд, но получил отказ.

Выборы-1996 стали отдельным адом медийных технологий. Измученная "демократией" страна хотела назад, в коммунистический СССР. В ответ её пугали ГУЛАГом и дефицитом под лозунгом "Голосуй или проиграешь". Спустя годы звезды эфира признают - из народа "сделали дураков", но выборы формально выиграли.

Правда, в 2012-ом тогда еще президент Дмитрий Медведев на встрече с Болотной прямо скажет, что победил "не Ельцин". Кремль поспешил всё опровергнуть, записи зачистили, тему - замяли.

Параллельно страна трещала по швам. Парад суверенитетов, уральские франки, Ельцин обсуждает штурм Казани, проекты Сибирских республик с собственным ядерным оружием. Инженеры в киосках, бандитские войны и "Семибанкирщина", делящая регионы.

Ельцина редко показывали в эфире, а фраза "рукопожатие крепкое, работает с документами" стала горьким мемом. Наглядный пример - ложась на операцию, Ельцин передает "ядерный чемоданчик" Черномырдину. Первый приказ после отхода от наркоза — немедленно вернуть символ абсолютной власти.

Сегодня 75% россиян оценивают его правление отрицательно. Главные претензии неизменны: алкоголизм и внешнее управление страной. Главная благодарность — окно возможностей 91-го и назначение Путина.

Ельцин не был ни "отцом демократии", ни "дьяволом". Он был амбициозным "политическим животным", при котором Россию сначала напоили, потом ограбили, раздели и изнасиловали под камеры, а после — долго и болезненно собирали обратно.

164

Им сказали облизывать кисточки
Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: «Lip, dip, paint» — «Облизни, окуни, рисуй». Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли «Девушки из радия». Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из «Девушек из радия» — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

Из сети

1234