Анекдоты про венгрии |
52
Моя жена - дочь военного, и в молодости долгое время обитала по военным гарнизонам. Некоторое время жила в Венгрии. Так как она очень любила животных, то часто ходила на площадку смотреть, как наши кинологи тренируют собак. На этой же площадке тренировали собак и венгры. Когда русские стали отрабатывать команду "ФАС" венгры сперва впали в небольшой ступор, а затем подошли к нашим и объяснили, что данное слово на венгерском обозначает матерное название мужского полового органа. Наши деликатно согласились вместо "ФАС" использовать что-то более нейтральное, например "КЫШ". Потом собак начали тренировать венгры. У них вышеупомянутая команда звучала как "ФУЙ". Наши долго ржали... Венгры тоже перешли на "КЫШ".
|
54
Беда пришла, откуда не ждали. Пока кинематограф готовил нас к зомби-апокалипсису, наступил гей-апокалипсис. В новостях пишут: на выборах в США победило рекордное количество представителей ЛГБТ-сообщества. Это в дополнение к тем, которые уже были. А народ спорит, кто победил - демократы, или республиканцы. Вон кто победил! То есть, штаты они взяли. Канада и Австралия давно под ними. В Европе только в Венгрии да Сербии наши ещё держатся. И вот ведь штука: как сражаться с зомби, нас кино научило: в голову надо целиться. А с п*дорасами как воевать? Куда целиться? Главное, на кинематограф тут надежды никакой: кино тоже п*дорасы снимают. К чему им секреты раскрывать? Вот такая история...
|
|
55
Как наши военные после войны с венграми в футбол играли
Рассказано мне отцом, царствие ему небесное, прошедшим всю войну от звонка до звонка в гаубичной артиллерии. В связи с этим обстоятельством, наверное, жив остался, т.к. гаубицы стреляют на достаточно приличном расстоянии от линии фронта.
Дело было в Венгрии, где отцова бригада стояла в окрестностях какого-то города в 1946-48 г.г.
Пришло как-то в голову начальству организовать футбольный матч между сборной бригады и местными футболистами. Согласовали с ними день и час матча.
Потом, чья-то умная голова предложила посмотреть на то, а как эти местные играют.
Тайком посмотрели и пришли в глубокое уныние. Уровень местных игроков на голову превосходил уровень наших военных.
Что делать? Ведь продует наша команда, да еще с разгромным счетом! Но матч-то назначен, отказываться нельзя!
Судили – рядили и решили. Подойти к каждому их игроку и предложить взятку борзыми щенками: кому отрез на костюм, кому кожаное пальто и т.д.
В результате договорились, что счет будет 5:2 в пользу венгров.
По рассказу оного из участников матча, нападающего нашей команды:
- Веду я мяч, а рядом бежит венгерский защитник и на ломаном русском мне говорит: «Бей сейчас, вратарь пропустит!»
Надо сказать, что матч с таким счетом и закончился.
|
|
56
Опять про интернат ("отнял 2 года жизни, почти 50 лет назад):
В интернате был огромный коридор, по обе стороны его двЕри в большой тамбур (метров 7 длиной), а из него - две двери в жилые комнаты. Все, кто был старше 7-го класса, курили и, иногда, выпивали 30 мл (в такой таре в Венгрии продавались некоторые алкогольные напитки) + по вечерам, после ужина, многие играли в карты (что тоже строжайше запрещалось). Понятно, что интернатская власть стремилась бороться с пороками и часто устраивала налёты на комнаты: тихо открывали первую дверь, на цыпочках подходили ко второй(в комнату) и тогда врывались к детям. Часто находили на столах карты и бутылочки, потом следовали репрессии. Только нашу комнату за 2 года ни разу не поймали на "преступлениях" и никто не мог понять почему (ни "братья по крови", ни воспитатели), а мы тайны не выдавали почти до окончания школы. Секрет был прост: я из дома привёз катушку ниток, размотал их. Конец чёрной (совершенно невидной на полу!) нитки кнопкой прикрепил снизу первой двери (в большой коридор), нитку слегка натягивал и катушку ставил на край стола, за которым мои друзья "отдыхали". Как только катушка спрыгивала со стола и катилась к двери, парни имели 15-20 секунд (пока воспиталки крались ко второй двери - в жилую комнату), что-бы спрятать всё нелегальное от воспитателей, а на столе всегда лежали несколько учебников, тетрадей и тут-же сидели... вах, какие ПРИМЕРНЫЕ ученики...
|
|
57
В начале 70-х довелось несколько лет жить в Венгрии. Часто ходили в кино (это помогало быстрее выучить язык). Если журнал перед фильмом был нудный, неинтересный, то, после его окончания, весь зал устраивал такую овацию(!!!), что позавидовал-бы даже товарищ Брежнев на очередном партсъезде (а ему ж0полизы... вах, как старались хлопать!).
|
|
58
В детстве я жил на Западе. Ну так-то на Востоке, но все равно это считалось чуть ли не настоящим Западом, короче я в детстве наша семья три года жила в Венгрии. Было еще советское правление в те времена, выезжать за границу и жить там было запрещено и был запрещен выезд из СССР за рубеж. В Советском Союзе вещи из этих стран даже социалистического лагеря стоили очень дорого. Люди, которые работали в этих странах ну русские или советские как хотите называйте, копили все эти форинты марки или злотые потому что это валюта и все такое. Каждый форинт откладывали в копилку, чтобы купить на них дефицитных западных товаров. Мой отец был военным офицером, он там в Венгрии получал пусть и мизерную, но зарплату в иностранной валюте в форинтах. Детям денег вообще в руки даже не давали. А там кругом ну Запад практически, кругом куча соблазнов западные игрушки, жвачки, лимонад и даже чипсы и жевательный мармелад там были разные фантастические соблазны. Там даже были Торговые центры и Молы, которые появятся в России только через 30-50 лет. Там были фантастические вещи, даже комиксы и каталоги Квель, которые советские люди хранили как библии и листали по вечерам. Это представить было невозможно, помню там мы просто в киоске покупали комиксы Звездных войн. Это было в 80-х комиксы появились в России в свободной продаже тоже примерно через 30-40 лет.
И вот значит и разные развлечения там были мягкое мороженное, хот-доги. Были даже западные развлечения. Однажды мы увидели билборды, что в наш город в Сейкешфехервар приезжает шоу с акулами из самой Калифорнии. Это самое шоу оно было оборудовано в огромных американских грузовиках. Мы все дети очень блин все захотели туда попасть, но подумайте сколько тогда туда стоил билет? Даже не каждый венг мог попасть на это шоу. Цена на билет эквивалент 30-40 евро, только 30-40 евро в 80-х это как сегодня 500 долларов, кто даст такие деньги детям на билет. Это очень дорого.
А мы прям умирали хотели туда сходить. Мы же никогда не видели морских акул, тем более из Калифорнии. Божечки как же мы хотели акул посмотреть! Тогда не помню, кто придумал, думаю что это был я потому что я очень хорошо умею придумывать хорошие идеи, мы решили собирать бутылки и сдавать их в магазин. Пустые бутылки в социалистическом лагере стоили очень даже дорого. Мыли мы эти бутылки прямо на улице в лужах было лето, а принимали только чистые бутылки. Мы собирали эти бутылки всем двором по всему городу. Тогда я был жутким креативщиком и объединил в это движение всех детей нашего двора. Хотя я даже не помню сколько мне было лет 12-13 наверное.
Настал день концерта, когда мы сдали в пункт приема последнюю найденную нами бутылку оказалось, что денег хватит только на один билет. Ведь билет на это шоу из самой Калифорнии стоил о-го-го. Так как главным организатором этого сбора был все-таки я то... Ну вы понимаете... Пошел смотреть на акул я, но с меня взяли слово, что я расскажу всем ребятам, что я увидел на шоу.
Шоу оказалось апупительным! Там были грузовики-аквариумы, сразу три или даже четыре грузовика. Увидел множество акул от совсем малышек до размеров крупной собаки. Аквариумы-прицепы были невероятны! Эти акулы такие грозные и одновременно милые и очень опасные плавали в этих аквариумах прицепов американских грузовиков.
Когда зритель вдоволь насмотрелся на акул начиналось главное подводное представление парень и девушка ну водолазы спускались в эти аквариумы и начинали плавать под водой с аквалангами прямо посреди акул. Там были небольшие акулы, но это не преуменьшало опасности.
Сразу хочу сказать я еще тогда много не понимал, да только бикини на ниточках поймет любой мужчина даже такой маленький как я. Возможно тогда во мне были заложены основы моей бесконечной озабоченности насчет женского пола.
Ужас, страх, восхищение, аквалангисты, бикини, бикини, акулы, акулы, акулы.
Боже как же внимательно рассмотрел каждую секунду этого выдающегося шоу с акулами. Так как очередь на шоу была длинной все заходили на небольшое время туда смотреть на 10 минут и выходишь обратно. Я вышел и пришел к нам во двор. Ребята со всего двора окружили меня расскажи, расскажи, как там было.
А я оглушенный всем этим увиденным не мог вымолвить и слова... Ребята от меня отвернулись ведь деньги на этот единственный билет мы зарабатывали целую неделю, а шоу приехало всего на один день.
Конец истории. Мне потом конечно было очень стыдно, что ну я тогда не смог рассказать свою историю. Можно сказать у меня остался не законченный гештальт...
С тех самых пор я рассказываю истории людям, ну как бы компенсируя тот случай. Навязчивая идея, с самого детства. Эти акулы, это бикини и я эмоциональный рассказчик. Ребята я виноват перед вами, что не смог тогда, но я готов сейчас рассказать вам самые удивительные истории полные акул, бикини и соленой воды!
|
|
59
Случай вспомнил не помню рассказывал или нет.
У меня батя был военным мы жили в Венгрии, а еще до этого в Германии, где я родился, но я этого не помню маленький был. Да это я к тому что на дворе стояли застойные годы кругом отсутствие товаров и советские товары, сделанные топорно и без дизайна. А мы приехали из Венгрии у нас мешок джинсов и всякая разная красивая одежда. Мы не были там какими-то богачами вот только одежда да несколько ковров у нас было это все считалось невероятными предметами роскоши.
На демонстрацию 1 мая все должны были прийти обязательно. Это были какие-то средние классы типа 9-10. Мать надела на меня такую дубленку коричневую из искусственного меха и кожи. Дубленка очень красивая и слишком новая я сопротивлялся и не хотел но властная любящая мать сказала "иди блять" и я пошел.
Ну короче как я и думал кончилось все печально. Учительница сначала посмотрела на меня осуждающе а потом в конце мероприятия подозвала меня и тиха сказала:
- Ты что Алешин тебе родители разрешают в такой дорогой одежде в школу ходить? Тем более на День всех трудящихся вырядился как капиталист проклятый. Пусть родители зайдут в школу.
Домой я пришел весь в слезах и с тех пор новую одежду не могу покупать только секонд или на Авито. Ну у меня такой пунктик теперь видимо до смерти.
|
|
60
В далеком 1968 году во время круиза Ростов - Москва - Ростов я познакомился с моей будущей женой на пляжной палубе теплохода Алдан.
Сейчас у нас уже взрослые внуки.
А в Интернете реклама:
Двухпалубный теплоход Алдан (проект 305) построен в Венгрии в 1961 году, оснащен современной навигационной техникой.
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан май 2024
Город на Волге - Город на Каме - Город на Волге Алдан июнь 2024
И т.д.
Успеха тебе, наш родной дедушка волжской флотилии!
|
|
61
Быть геем на государственной службе даже сейчас является достаточно опасной для карьеры вещью, не говоря уже о начале XX века. Альфред Редл был начальником контрразведки Австро-Венгрии и отвечал за выслеживание и уничтожение предателей и шпионов. И как вы поняли, он был ещё и геем в те времена, когда быть геем было очень опасно для жизни.
Русская разведка узнала о гомосексуализме Редла, собрала доказательства и начала его шантажировать. Альфреду Редлу предложили деньги в обмен на секреты, и тот согласился. В 1902 году он передал русской разведке австро-венгерские военные планы, после чего правительство его страны узнало об утечке и поручило найти предателя... именно Редлу.
Он специально разоблачил мелких сошек как из Российской империи, так и из Австро-Венгерской, чем заработал репутацию блестящего начальника контрразведки. Позже он передал русской разведке планы мобилизации, информацию об армейских закупках, шифры, коды, карты, отчёты и другие ценные данные.
В 1912 году Альфреда Редла раскрыли, когда тот пришёл за очередным конвертом с деньгами. Двойной агент признался в измене родине, а затем покончил с собой.
|
|
62
> Литва лишит ЕС своих министров из-за Венгрии
> Власти Литвы ограничат уровень политического представительства на мероприятиях ЕС из-за поездки премьера Виктора Орбана в Москву. Вместо министров будут присутствовать представители уровнем ниже.
Год был настолько ебанутым, что ебанулись даже давно уже официально ебанутые.
Они своих министров не будут пускать на переговоры со странами ЕС, потому что глава Венгрии ездил в Москву.
(делает сложные движения пальцами, пытаясь уловить связанность)
— Так, ты не поедешь в Бельгию на тему сельского хозяйства
— Почему?
— Потому что венгр в Москву поехал
— И?
— Что и? Мы ебанутые ж. Надо соответствовать. Подумываем о санкциях в сторону Португалии, кстати...
|
|
63
Главного раввина Венгрии попросили рекомендовать кого-нибудь на раввинскую должность в провинциальном городке. Тот, не задумываясь, называет Фишбейна.
— А что он за человек? — спрашивают посланцы общины.
— Моисей, Аристотель и Соломон в одном лице!
Новый раввин оказался никудышним оратором, бабником и неучем.
— Кого вы нам посоветовали? — возмутились представители общины.
— Я сказал чистую правду. Фишбейн заикается как Моисей, любвеобилен как Соломон, и не знает иврита, как Аристотель.
|
|
65
80-е годы. Рабинович в профкоме просит дать ему характеристику для выезда в Израиль. - Почему вы хотите уехать? - Меня зовёт земля моих предков. - А где проживают ваши родственники? - Один брат строит социализм в Венгрии, другой - в Болгарии. - Надеемся, что в Израиле вы будете заниматься тем же? - Что вы, у себя-то на родине?!..
|
|
66
Что венграм говорит ООН:
С ЛГБТ смените тон!
Прикрыли венгры гей-парады,
Но вот в ООН тому не рады.
Обеспокоен комиссар,
Что Орбан отмочил» гусар!
Гей, представляя бабью грацию,
Так радует Организацию!
И баба в роли мужика
Прельщает видом кулака!
Парад объединённых наций
Их служит крышей махинаций.
Верховный комиссар ООН по правам человека Фолькер Тюрк призвал власти Венгрии пересмотреть недавно принятый законопроект, который запрещает парады ЛГБТ
|
|
67
В Венгрии нашли «скрипку надежды» из Дахау. Это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере
«Вот пробная скрипка, изготовленная в сложных условиях без инструментов и материалов. Дахау, 1941», — написал на вложенном в корпус клочке бумаги узник лагеря Францишек Кемпа. Его послание обнаружили спустя 84 года, когда арт-дилеры отправили скрипку на ремонт, пишет AP.
Специалист обнаружил загадку: скрипка была сделана на редкость профессионально, но из странного дешевого материала. Тогда мастер разобрал ее и нашел внутри записку. Оказалось, что Францишек Кемпа искусно собрал скрипку из подручных средств, да еще и будучи узником. Сейчас это единственный известный музыкальный инструмент, созданный в концлагере.
«Мы назвали ее "скрипкой надежды". Когда кто-то попадает в трудную ситуацию, наличие задачи помогает ему справиться. Вы сосредотачиваетесь не на окружающей ситуации, а на решении вашей задачи. Думаю, что скрипка помогла своему мастеру выжить в концлагере», — рассказал арт-дилер Тамаш Талоси.
Из сети
|
|
68
К дню Победы
ПОЧЕМУ В ЕВРОПЕ БОЯТСЯ ТРОГАТЬ ТЕМУ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ?
ВСЁ ПОТОМУ, ЧТО ОНИ ВСЕ ВОЕВАЛИ ПРОТИВ НАС. ЭТО ДОЛЖЕН ЗНАТЬ КАЖДЫЙ!
Факты истории свидетельствуют: в 1941 году на СССР напала не только Германия.
Напала и вся остальная Европа, за исключением сербов и греков.
На СССР шли испанские дивизии и французские легионы, армии Италии, Румынии, Венгрии, Финляндии, части Чехословакии, Хорватии др. Так, Брестскую крепость штурмовали австрийцы, а Севастополь – румыны и итальянцы. Даже Албания послала воевать в СССР дивизию СС «Скандербей».
Рвались отщипнуть себе кусочек от СССР румыны, венгры, хорваты, словаки.
В танках Гудериана чуть ли не каждый второй водитель был чех.
И все они зверствовали покруче немцев. Венгров -карателей не брали в плен советские солдаты.
Совсем, как в Гражданскую войну, когда они уже показали себя чудовищами.
Под Ленинградом и Ржевом зверствовала голландская дивизия СС "Норд-Ланд". Итальянцы, испанцы, шестьдесят тысяч французских добровольцев из дивизии СС «Шарлемань» и охранно -карательных отрядов, швейцарцы, фламандцы, валонцы…
Дания и Испания послали своих солдат даже без официального объявления войны Советскому Союзу! Другими словами, в момент нападения, постоянно пополняя «убыль», в армии Гитлера насчитывалось около миллиона солдат стран- союзников фашистской Германии, входящих сегодня в НАТО. Это без учета «засланных казачков» или хиви.
Остается историческим фактом — до 1943 года численное превосходство в живой силе на советско-германском фронте постоянно было на стороне государств фашистского блока!
Вместе с ними воевали против СССР целиком формированные из предателей, а точнее из изменников Родины — литовская, латышкая и эстонская дивизии СС, дивизия СС «Галичина», Грузинский, Туркестанский легионы и др., всего более 400 тысяч коллаборационистов, из которых украинские хиви составляли 250 тысяч. Они не считались военнопленными, после поимки предавались военному трибуналу.
Национальный состав военнопленных в СССР
в период с 1941 года и по 1945 год, составлял:
немцев — 2 389 560 чел.,
японцев — 639 635,
венгров — 513 767,
румын — 187 370,
австрийцев — 156 682,
чехов и словаков — 129 977,
поляков — 60 260,
итальянцев — 48 957,
французов — 23 136,
голландцев — 14 729,
финнов — 2 377, бельгийцев — 2 010,
люксембуржцев — 1 652,
датчан — 457,
испанцев — 452,
норвежцев — 101,
шведов — 72.
На конец Второй Мировой войны в русском плену (исключая немцев) побывало до полутора миллионов европейцев.
ВОТ ПОЭТОМУ, МЫ ПРАЗДНУЕМ 9 МАЯ ДЕНЬ ПОБЕДЫ!
А ОНИ 8 МАЯ - День ПРИМИРЕНИЯ И ТРАУРА.
Скорбят о своей непобеде в непроходящей злобе на нас!
РАЗНЫЕ У НАС ПРАЗДНИКИ И ПОВОДЫ.
И никогда мы не будем друзьями, не обольщайтесь и не наступайте ещё и ещё раз на те же грабли.
Не знаю кто автор этого стихотворения, но народ у нас талантливый:
Вы там - под мышкой у войны.
Мы здесь - за пазухою мира.
Терпите, верные сыны,
Не ошибайтесь, командиры!
Пока спасали вы Донбасс,
на танках или с автоматом,- здесь развели котлы у касс
И штурмовали банкоматы.
Война глаза открыла нам, -
Кто что готов отдать Отчизне:
Кому-то жалко Инстаграм,
Ну а кому - не жалко жизни.
И тот солдат, что спину рвёт,
таская ящики для фронта,
Россию любит и спасёт!
А вы эстрадная когорта?
Метнулись срочно за кордон,
Спасая доллары и виллы.
Все ваши песни - пустозвон!
Отныне русским вы не милы!
Вам ближе чей-то "формидабль",
Майями, Латвий парадизы.
Нет, мы - не тонущий корабль,
Но вы сбежали, точно крысы!
Россия выживет без вас!
А без простых людей - едва ли.
Солдат, голодный, не предаст!
Вы ж, сытые - страну предали!
А за спиною – ширь России
Просторы рек лесов, полей…
Потомки нам бы не простили
Измену Родине своей!!!
© Людмила Каштанова
|
|
69
Наверное, все знают анекдот о грузине из горного села, который в первый раз в жизни попал в Московский зоопарк. Он долго стоял у клетки с гориллой, а когда уже стемнело, и почти все посетители разошлись, негромко спросил: «Каха, это ты?»
Но мало кто знает, что этот анекдот придумал Резо Леванович Габриадзе, сценарист кинофильмов «Не горюй!», «Мимино» и множества других. А еще меньше - помнят, что у Кахи из анекдота был совершенно конкретный реальный прототип – грузинский спортсмен Петр Мшвениерадзе, с которым Габриадзе был хорошо знаком.
Талантами атлета Петр Мшвениерадзе был щедро одарен от природы. При росте 198 см. обладал невероятной силой, мгновенной реакцией, был великолепно координирован. Успешно занимался плаванием, тяжелой атлетикой, играл в волейбол, баскетбол и футбол. Можно сказать, что за короткое время Петр добивался успехов в любом виде спорта, даже в шахматах. Правда, многие шахматисты ему немного поддавались, потому что его одержимость победой и взрывной темперамент были известны всем.
Полностью Мшвениерадзе раскрыл свой потенциал в водном поло. Список его достижений впечатляет: участник Олимпийских игр 1952, 1956 и 1960 годов. Серебряный призёр Олимпийских игр 1960 года и бронзовый призёр Олимпийских игр 1956 года. Но самым ярким событием в своей спортивной карьере он считал проигранный на Олимпийских играх 1956 года в Мельбурне матч против сборной Венгрии, который вошел в историю водного поло под названием "Кровь в бассейне".
Этот матч проходил менее чем через месяц после жестокого подавления Советскими войсками Венгерского восстания 1956 года и запомнился крайне жесткой игрой, обоюдными оскорблениями и потасовками. С первых же минут ватерполисты начали избивать друг друга. Зачинщиками выступили агрессивно настроенные венгры. Мшвениерадзе вспоминал: «Венгерский нападающий Деже Дьярмати в первом тайме до крови разбил мне нос. Я погнался за обидчиком, если бы поймал, задушил бы и утопил, но он успел уплыть...». Игра достигла такого накала страстей, что судьи вынуждены были её остановить. В тот момент сборная СССР проигрывала, и ей было присуждено поражение. Но несмотря на поражение, игра и действия Мшвениерадзе были высоко оценены – ему присвоили звание Заслуженного мастера спорта.
В 2003 году Петр Яковлевич Мшвениерадзе покинул наш мир. Пусть Господь упокоит в свете душу славного сына грузинского народа.
На фото Петр Мшвениерадзе с внуком в 90-е.
По материалам сети
|
|
70
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
12 |