Результатов: 16

1

Унтер-офицер в отставке останавливается в небольшой провинциальной гостинице. И
только стал укладываться спать, как вдруг слышит в комнате слева от себя
надрывный женский голос:
- Подожди... подожди... не так быстро! В этот же момент в комнате справа от него
раздается вопль другой женщины:
- Быстрее... быстрее... умоляю тебя! Кровь у унтер-офицера закипает, он
вскакивает с кровати и, ударяя по стене то одной, то другой комнаты, кричит:
- Слушай мою команду, черт побери! Раз-два! Раз-два! Раз-два!..

2

Унтер-офицер в отставке останавливается в небольшой провинциальной
гостинице. И только стал укладываться спать, как вдруг слышит в комнате
слева от себя надрывный женский голос:
- Подожди... подожди... не так быстро!
В этот же момент в комнате справа от него раздается вопль другой
женщины:
- Быстрее... быстрее... умоляю тебя!
Кровь у унтер-офицера закипает, он вскакивает с кровати и, ударяя по
стене то одной, то другой комнаты, кричит:
- Слушай мою команду, черт побери! Раз-два! Раз-два! Раз-два!..

4

Унтер-офицер в отставке останавливается в небольшой
провинциальной гостинице. И только стал укладываться спать, как
вдруг слышит в комнате слева от себя надрывный женский голос:
- Подожди... подожди... не так быстро!
В этот же момент в комнате справа от него раздается вопль другой
женщины:
- Быстрее... быстрее... умоляю тебя!
Кровь у унтер-офицера закипает, он вскакивает с кровати и, ударяя
по стене то одной, то другой комнаты, кричит:
- Слушай мою команду, черт побери! Раз-два! Раз-два! Раз-два!..

5

ВЕТЕРАНЫ

April 16th, 8:57

Все течет, все изменяется
(Гераклит)

Давным-давно, на заре перестройки, мой тесть в Крыму снимал документальный фильм об одном ветеране Второй мировой. Это сейчас их осталась две роты на всю страну, а тогда почти в каждом доме жили эти крепкие старики.
Но наш герой, разительно отличался от своих соседей. Богатый трехэтажный дом с бассейном во дворе, большой гараж с автомобилями на все случаи жизни, а главное - любовь всей его многочисленной родни. На дни рождения внукам, он дарил японские телевизоры, на свадьбы - реэкспортные «девятки» из магазина «Каштан» («Каштан» - это тоже, что «Березка», только ствол и корневая система посерьезнее)
Ну как такого не любить?
В советское время этот тихий ветеран жил как и все, даже намного хуже (работа всю жизнь не выше тракториста, даже бригадиром не ставили, хоть и не пил совсем. Его детей в институт не принимали и за границу не допускали, соседи смотрели свысока и правильно делали) но с перестройкой все резко изменилось.
Наш герой стал сказочно богат. Ежемесячный его доход стал примерно раз в сто больше дохода всех живущих на этой улице ветеранов, вместе взятых…
Дети и внуки соседских стариков, при выключенной камере, говорили:
- Что толку в военных подвигах и медалях нашего деда, когда он вынужден всю свою пенсию отдавать на лекарства. А еда? Если бы я не таскала котлетки из пансионата, мы бы все подохли вместе с ним. И кто, скажите, победитель в этой войне? А эта сволочь жирует, деньги некуда девать. Уж лучше бы и наш тогда… Да ладно, и так все ясно…

Одним словом, соседи завидовали ветерану-миллионеру и ненавидели его, он вполне их понимал и почти не обижался.
А секрет богатства нашего героя не в коммерческой жилке кооператора и не в наследстве из-за океана.
Началось все задолго до перестройки, когда и сам Горбачев был еще голоштанным пионером.
Война.
В деревню, где жил наш семнадцатилетний герой вошли немцы, заглушили двигатели танков и сказали:
- Гуттен морген…
Собрали пацанов от 15-ти до 17-ти, раздали им винтовки и поставили охранять аэродром.
Так наш герой два года и прослужил. Солдатом он был дисциплинированным и исполнительным, в результате дослужился до самого младшего, но все же почти офицера. Аэродром содержался в идеальном порядке, аж покуда не вернулась Красная армия и не сказала:
- Доброе утро. Ребятишки, снимайте ваши повязки, сдавайте ружья и организованно пройдемте в клуб.

В клубе их и осудили.
Если бы кто-то из односельчан сказал хоть одно плохое слово про аэродромную охрану, то ее тут же всю и повесили бы, а так – дети, как дети, выживали как могли – война.
Отвесили всем по десятке.
После отсидки наш герой перебрался в Крым, женился и до пенсии отпахал в совхозе на тракторе.

Наконец в страну пришла перестройка и некоторая гласность, открылись архивы, со скрипом приподнялся ржавый занавес, тут комрады из бундесвера тоже подняли старые дела и обратили внимание на немецкого (самого мелкого, но все же) почти офицера - ветерана восточного фронта, который, между прочим, десять лет пробыл во вражеском плену. Посчитали, прикинули, скомпенсировали за все годы и назначили своему бравому охраннику аэродрома, военную пенсию в размере шести тысяч марок ежемесячно…
Получите и распишитесь, Хер унтер-офицер.

...Больше всего жаль в этой истории ветеранов, живших по соседству. Им наверняка не хватало красноречия, когда они пытались прививать своим внукам любовь к нашей великой и многострадальной…

6

Случилась эта история на заре девяностых – ну, Вы помните. Перестройка, перестрелка. Работал в нашем ОМОНЕ тогда некто Игорь (имя изменено). Собственно говоря, он и сейчас там работает.
Так вот, случилось как-то раз Игорю в ночь засесть в засаду. Я уже не помню, зачем. Толи ждали кого, толи следили за кем. А жене Игоря приспичило в ту же ночь родить замечательную девочку – вес 3500, рост 54 см. Об этом радостном событии по городскому телефону (ну не было тогда мобильников у честных милиционеров) был извещен начальник Игоря, и сам Игорь – по рации.
Закончив спецоперацию и отловив всех, кого полагается, доблестные ОМОНОВцы поехали в роддом. Предварительно купив водки в ларьке. Напоминаю – начало девяностых, ларьки на каждом углу, алкоголь продают в любое время и кому попало. Особенно, радостным людям в полной экипировке и с автоматами.
В то время в нашем роддоме работала акушерка. Бывают такие люди, про них говорят «от Бога». Акушерка от Бога, отличный специалист. Я, кстати, с ней знакома, причем знакомились мы дважды. Первый раз мы познакомились, когда появилась на свет я. Второй раз – когда мой старший сын. От медицинского персонала роддома эта замечательная женщина имела прозвище «Унтер Пришибеев». В тот день, по стечению обстоятельств, как раз была ее смена.
Вернемся к нашим ОМОНОВцам. Как говорил Задорнов, светало. Группа нетрезвых, но очень радостных работников милиции завалилось в приемный покой роддома и потребовала «показать дочь». Обалдевшая медсестра разбудила акушерку.
История, к сожалению, не сохранила содержание ее монолога. Но свидетели вспоминают, что он был:
1. Громким;
2. Экспрессивным;
3. Абсолютно матерным.
По окончании этой программной, в некотором смысле, речи, наши друзья загрузились в луноход и уехали. Тихо-тихо, как мышки.
Это я к чему.
Сегодня у Игоря родилась внучка. Поздравляю!

7

Про тренировки в армии.

Я уже давно живу в Германии. И вот, на одной из промежуточных работ встретился тут с "коллегой" по своей бывшей военной специальности. Разговорились по теме.

Начал я:

- Когда нас в армии в учебке учили уже не только крутить рукоятки гаубицы и поворачивать башню во все стороны, но уже и стрелять, производили мы эти "стрельбы" из т.н. вкладных стволиков. Совсем маленьких калибров трассерами. Стрелять из 30-и тонной громадины патрончиком на 23 мм - ну, даже и не знаю с чем сравнить. При этом лейтенант Козловец на наше недовольство произносил стандартное заклинание:

- Учитесь на том, что есть. Вы каждое утро жрёте масло, а в окрестных деревнях его 20 лет не видели в магазинах. Советский народ напрягается из последних сил, чтобы сделать из вас умелых воинов. Вы знаете, сколько стоит снаряд 152 мм? Это буржуи не жалеют денег на свою военщину. Там ихние Джоны и Гансы бегут стрелять из пушки вместо зарядки. Каждый день - боекомплект. Им снаряды считать не нужно, а сливочным маслом они свои пушки могут смазывать. Учитесь на том, что Родина даёт и готовьтесь встретиться с умелым и опытным врагом!

И так далее. За всю учебку далеко не все хоть раз выстрелили из самоходки боевой гранатой. Да и выстрелившие, только прямой наводкой и по паре снарядов.

Я бы еще долго рассказывал о военных нескладухах в советской армии, но тут этот мой коллега, в прошлом, на срочной службе - артиллерист-самоходчик, меня прервал:

- Зря жалуешься, вот что нам наш унтер рассказывал на подготовке:

- Вам страна дала возможность учиться боевой стрельбе на вкладных стволиках. Да, это не даёт представления о настоящей боевой стрельбе. А что вы хотите? Вы знаете, сколько стоит боевая граната 155 мм? Это коммунисты с их сумасшедшей системой без рынка не могут и не хотят считать деньги! Вы знаете, с чего у них начинается день? Когда вы чистите зубы, они уже бегут к своим пушкам и стреляют боевыми, не считая снарядов и денег! Учитесь на том, чем страна во время кризиса может вас снабдить и готовьтесь встретить обученного и набившего руку врага...

И боевым за всю свою службу мой коллега выстрелил только один раз. Да и как выстрелил, был в экипаже стрелявшей машины заряжающим...

8

Про тренировки в армии.

Я уже давно живу в Германии. И вот, на одной из промежуточных работ встретился тут с "коллегой" по своей бывшей военной специальности. Разговорились по теме.

Начал я:

- Когда нас в армии в учебке учили уже не только крутить рукоятки гаубицы и поворачивать башню во все стороны, но уже и стрелять, производили мы эти "стрельбы" из т.н. вкладных стволиков. Совсем маленьких калибров трассерами. Стрелять из 30-и тонной громадины патрончиком на 23 мм - ну, даже и не знаю с чем сравнить. При этом лейтенант Козловец на наше недовольство произносил стандартное заклинание:

- Учитесь на том, что есть. Вы каждое утро жрёте масло, а в окрестных деревнях его 20 лет не видели в магазинах. Советский народ напрягается из последних сил, чтобы сделать из вас умелых воинов. Вы знаете, сколько стоит снаряд 152 мм? Это буржуи не жалеют денег на свою военщину. Там ихние Джоны и Гансы бегут стрелять из пушки вместо зарядки. Каждый день - боекомплект. Им снаряды считать не нужно, а сливочным маслом они свои пушки могут смазывать. Учитесь на том, что Родина даёт и готовьтесь встретиться с умелым и опытным врагом!

И так далее. За всю учебку далеко не все хоть раз выстрелили из самоходки боевой гранатой. Да и выстрелившие, только прямой наводкой и по паре снарядов.

Я бы еще долго рассказывал о военных нескладухах в советской армии, но тут этот мой коллега, в прошлом, на срочной службе - артиллерист-самоходчик, меня прервал:

- Зря жалуешься, вот что нам наш унтер рассказывал на подготовке:

- Вам страна дала возможность учиться боевой стрельбе на вкладных стволиках. Да, это не даёт представления о настоящей боевой стрельбе. А что вы хотите? Вы знаете, сколько стоит боевая граната 155 мм? Это коммунисты с их сумасшедшей системой без рынка не могут и не хотят считать деньги! Вы знаете, с чего у них начинается день? Когда вы чистите зубы, они уже бегут к своим пушкам и стреляют боевыми, не считая снарядов и денег! Учитесь на том, чем страна во время кризиса может вас снабдить и готовьтесь встретить обученного и набившего руку врага...

И боевым за всю свою службу мой коллега выстрелил только один раз. Да и как выстрелил, был в экипаже стрелявшей машины заряжающим...

Редакции ПолуЧатИнк рассказал Ост https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334&gid=5

9

Этой семейной легенде лет 170-180, наверное, не меньше. Её рассказал моему отцу ещё мой прадед, почти 50 лет назад, за пару месяцев до того, как отец пошёл в армию. А сам прадед (он 1885 г.р.), слышал её ещё мальчиком от своего деда. Мой отец, недавно, поделился ею со мной, ну, а я уж с вами.

"Про что же эта история?" - подумал я перед тем как начал её писать. Долго сам не мог понять. А потом понял, она про любовь.

"Один из Двенадцати"

Эпиграф
1) "Плодитесь и размножайтесь." (Бытие).
2) "Если любишь сына своего - отправь его в путешествие." (Японская поговорка)
3) "Из десятка девять убей, а десятого представь." (В.А. Гиляровский, "Мои Скитания")

У моего прапрапрапрадеда было множество детей. Эка, скажете, удивил, в начале 19-го века огромные семьи были не редкость. В принципе, это было разумно, ведь детская смертность была очень высокой. Часто из четверых-пятерых отпрысков до взрослого возраста доживал один, хорошо если два. Но бывали и редкие исключения, когда выживали почти все.

Сколько дочерей было у моего четырежды прадеда, история до моих дней не донесла, а вот сыновей было аж целых 12 штук. Как он их всех кормил – диву даюсь, ибо, предполагаю, богачом он не был. Впрочем, столько детей –уже состояние, да и благословление Господне. Благословление благословлением, конечно, но и трудностей с такой оравой немало. Пожалуй, главная из них была - призыв.

В 1827-м году правительство Николая I подкинуло очередой "подарочек" еврейскому населению страны. Отныне, с каждой тысячи евреев-мужчин, призывали 10 человек в год (у христиан брали 7 рекрутов с каждой тысячи мужчин через год с 18 лет). Более того, начали забирать детей в кантонисты с 12 лет (это официально, а в действительности забирали и намного младших). Более того, часто ездили по местечкам "хапуны" и "ловчики" и еврейских детей просто напросто похищали (кому интересно, почитайте Гиляровского).

Служба в те годы длилась аж 25 лет, но проблема была не в сроке и, даже, не в тяготах, и, даже, не в ограничениях самой службы (например, евреи не могли выслужиться в офицеры, даже унтер-офицерское звание было, практически, недоступным). А главное, практически, всех еврейских рекрутов очень прессовали креститься. Закон о том, что детей до 14 лет нельзя крестить без разрешения родителей, был принят много позже, так что исследователи считают, что почти 90% выживших еврейских детей-кантонистов крестились. Оттуда и появилось столько Ивановых (например, сын кантониста, Н. Иванов - Главнокомандующий Юго-Западным фронтом), Алексеевых (другой пример, М.Алексеев - главнокомандующий армиями Западного фронта), Александровых, Петровых, Константиновых, Фёдоровых, и т.д., ведь фамилии часто давали по имени крёстного отца, обычно одного из солдат. Иногда давали и фамилии по тому в день какого святого происходило крещение (например день ахрангела Михаила). Конечно, процент крещения среди рекрутов старше 18 лет был ниже, но зашкаливал хорошо за 40%.

Перед предком моим стала проблема. Шансы на то, что сыновья (если не все, то хоть кто-то из них) попадут в рекруты были стопроцентные. Надо было что-то предпринимать, но вариантов было немного, ибо закон был суров и исполнялся чётко. Была лишь одна малюсенькая лазейка. В армию, в соотвествии с указом от 1736-го года, не брали единственного сына.

И тогда мой четырежды прадед придумал такую штуку. Он 11 сыновей своих... раздал. Да, да, да! Просто напросто раздал! Оказывается, было множество семей, где никто из детей не выживал, или где не было мальчиков. Без сына, наследника и помощника, в те времена в хозяйстве было очень туго. А тут, забесплатно, здоровый пацанчик. Так что разобрали мальчишек с пребольшим удовольствием, даже как-то бумаги на них выправили. Не знаю как, но думаю, без барашка в бумажке не обошлось.

Дед моего прадеда и был одним из тех одинадцати розданных. Попал в подмастерья и, по совместительству, в сыновья к кузнецу. Оттуда род мой и фамилия пошли. А свою историческую фамилию я не знаю и имя хитрого предка тоже не ведаю. И спросить не у кого.

С отцом я разговорился, и он меня спросил:
- Ты как думаешь, зачем он это сделал?
- Ну, от рекрутчины спасти. Хорошего в 25 летней службе мало.
- Не от службы он их спасал. Я мыслю, он хотел чтобы дети не потеряли сами себя. Во взрослом возрасте пускай каждый сам для себя решает, а вот ребёнок должен расти по родительскому канону. Посему на такой поступок он с женой и пошёл. Наверное, самую большую жертву, что могут принести родители, они принесли – навсегда отдали своих детей.

Я, вот, сижу и думаю. Про что же эта история? Наверное, она про любовь. Может вы со мной и не согласитесь, но я так думаю.

10

Прогрессивный-«иммерсивный»

Можно вам (театр есть «иммерсивный»,
Где «играют» и галёрка, и партер!):
От актрисы и неагрессивной
«Схлопотать» подчас по морде, например.

Не со зла даёт пощёчины – по роли,
Заслужив от тех, кто «в теме», и хлопки,
В роль войдя, «вживясь» («И нас пороли!»),
Отхлестала (пусть натуре вопреки!).

Не в восторге лишь, чья роль тут « театралка»,
От пощёчин, оглушивших зал,
Ей лица (пардон, и денег!) жалко…
А народ, так тот до слёз аж хохотал!

Знать бы ей о роли предназначенной
(Классика-провидица права!)
За билетик ею же оплаченный:
«Унтер-офицерская вдова»!

4 апреля 2019 г.
В Петербурге во время иммерсивного спектакля «Груз 300» о насилии актриса ударила зрительницу по лицу после предложения той заняться танцами. В иммерсивном спектакле зрители могут взаимодействовать с актёрами.

13

Штирлиц вышел к обочине дороги, когда у рядом притормозившей машины приоткрылось окно, и оттуда высунулась голова Мюллера.
- Тебе куда, дружище? – спросил Мюллер.
- На Унтер ден Линден, группенфюрер! - браво рявкнул Штирлиц, плюхнувшись рядом на сидение, и икнул.
- Семеныч, дуй в Подлипки, - тяжко вздохнув, сказал водителю Броневой.

14

В 1903 году журнал "Русский врач" (№46) рассказывал о сентябрьском заседании Русского сифилидологического и дерматологического общества. На заседании был зачитан интересный документ: приказ по одному из юнкерских училищ от 18 февраля 1890 года:

"Дабы обезопасить юнкеров от заразы сифилисом при половых отправлениях, устанавливается следующее:

1. Для посещения юнкерами избран дом терпимости Морозовой.

2. Дни посещения назначаются: понедельник, вторник и четверг.

3. Для посещений этих устанавливается очередь взводная, т.е. напр., во вторник очередь 1-го взвода 1-го эскадрона, в четверг 1-го взвода 2-го эскадр., в понедельник 2-ой взвод 1-го эскадр., во вторник 2-ой взвод 2-го эскадр. и т.д. Но в случае, если желающих во взводе слишком много, то взводный унтер-офицер обязан установить между ними очередь. Если же желающих от данного взвода окажется меньше возможного для посещения, то вызываются очередные из следующего взвода своего эскадрона, а если и там не хватит, то из следующего взвода и т.д.; так, напр., если очередь идти 3-му взводу, то при недохватке он вызывает очередных 4-го взвода, а затем 1-го взвода и т.д. Очередь между взводами наблюдают вахмистра.

4. В дни, указанные для посещения, от 3 до 5 часов по полудни, врач Училища предварительно осматривает женщин этого дома, где затем оставляет фельдшера, который обязан наблюдать: а) чтобы после осмотра врача до 7 час. вечера никто посторонний не употреблял этих женщин; б) чтобы юнкера не употребляли неосмотренных женщин или признанных нездоровыми; в) осматривать члены юнкеров до сношения с женщинами и отнюдь не допускать к этому больных юнкеров и г) предлагать юнкерам после совокупления немедленно омовение члена жидкостью, составленной для этого врачом Училища. Квартирмейстеру Училища озаботиться, дабы для данных поездок для врача отпускалось казённая повозка.

5. Вместе с врачом отправляется взводный унтер-офицер очередного взвода. По окончании осмотра он возвращается в Училище и докладывает дежурному офицеру, сколько юнкеров могут сегодня посетить дом Морозовой, считая на каждую допущенную врачом для совокупления женщину по 3 юнкера.

6. Получив это сведение, дежурный офицер приказывает ему приготовить тотчас после обеда команду указанной численности, имеющих желание совокупляться. Начальником этой команды должен быть взводный унтер-офицер очередного взвода, который и отвечает вполне за соблюдение указанных правил и вообще порядка в команде. Он обязан оказывать полное содействие фельдшеру в осмотре и омовении членов юнкеров, в чём все они обязаны подчиняться требованиям Начальника команды.

7. Команда употребителей, одетая по отпускному, увольняется дежурным офицером лично. Следовать в дом терпимости команда может врознь, но возвращаться должны все вместе и не позже 7 1/4 часа вечера. Дежурный офицер, приняв команду, тоже обязан осмотреть всех лично и принять доклад фельдшера о благополучии совокуплений.

8. Юнкера не могут посещать другие дома терпимости, кроме дома Морозовой, и вообще никуда не отлучаться, за что отвечает начальник команды.

9. Также юнкера во всё время отпуска для совокупления обязаны соблюдать порядок и тишину.

10. Всякие недоразумения в доме терпимости с женщинами устраняются взводным унтер-офицером, который по возвращении докладывает дежурному офицеру.

11. По моему уговору с хозяйкой дома во время осмотра врачом до 7 часов вечера и до ухода юнкеров посторонние лица в дом не допускаются, а потому в случае появления таковых не должно вступать с ними в переговоры, а доложить потом дежурному офицеру и мне.

12. Плата за визит устанавливается 1 р. 25 к. и при том допускается за эти деньги совокупиться только 1 раз и в течении не более 1/2-часа времени.

13. Расчёт юнкера ведут сами. При этом они должны помнить, что более позорного долга, как в доме терпимости, не существует".

15

Генерал Драгомиров не любил немцев. Однажды пришёл к нему на приём отзейский барон и долго обучал унтер-офицера произносить свою длинную фамилию. Убедившись, что унтер-офицер всё запомнил, немец отпустил его доложить.
- Михаил Иванович, к вам барон фон дер такой-то цу такой-то!
- Зови всех троих! – был ответ.

16

"Никогда не воюйте с русскими..." Георгий Zотов

…Я познакомился с ним случайно 25 лет назад. Искал нужный поезд на вокзале Вены, подошёл старик, стоявший неподалёку: услышал ломаный немецкий и заговорил на русском – тоже не слишком хорошем, но лучше, чем мой «хохдойч». До отхода поезда оставалось полчаса, он позвал выпить кофе.
– Откуда вы знаете русский язык? – спросил я, хотя уже догадался об ответе.
– Воен-но-плен-ный, – по слогам произнёс пожилой австриец. – Четыре года у вас в Омске лес пилил.
– Понравилось?
– Извините, как-то не очень, – он усмехается.
– Вы верили Гитлеру?

– Конечно, верил. Кто вам расскажет, что всегда презирал нацистов и знал, что мы проиграем войну, – они врут. У нас в Австрии кого ни послушаешь из того времени – все антифашисты. А кто тогда те 99 %, что голосовали за присоединение Австрии к рейху?
– Где вас взяли в плен?
–В феврале сорок пятого, в Силезии. Я выстрелил в русского, не попал. А он меня не убил – в морду дал, винтовку отнял. Я молоденький был, он меня пожалел. – Он вздыхает. – Позвольте, я заплачу за кофе.
– Нет.
– Очень жаль. Я хочу сказать спасибо вашему народу. Что не убили меня, дурака, а кормили в плену.
Он прощается и уходит. Я смотрю ему вслед. С тех пор я общался с несколькими людьми, воевавшими против нас. В общем-то, они говорили разные вещи: но в одной точке зрения, пожалуй, все сходились без возражений.

С бывшим (и последним) премьером ГДР Хансом Модров я встречался пять лет назад в Берлине (в 2023 году умер в возрасте 95 лет). Модров попал в плен в мае 45-го, будучи в фольксштурме (ополчении) Третьего рейха, и своего прошлого не скрывал. «Я был молодым фашистом, обожал Гитлера. Сказали бы мне стрелять в русских – без сомнения, я бы стрелял. Но мой гарнизон сдался, и меня отправили в плен – в лагерь близ посёлка Боровка, в 20 километрах от Москвы. Я был готов к смерти, нам обещали, что большевики нас не пощадят. А советские конвоиры, мужики в возрасте, делились с нами едой, словно со своими детьми». В 1952 году Модров побывал в Ленинграде, где увидел ужасные последствия блокады и разрушенный дворец Петергофа. «Это огромное количество уничтоженных жизней, судеб. Я проезжал через сожжённые нацистами города. Такое никогда нельзя забыть. Советские солдаты и близко не делали в Германии того, что сотворила в СССР немецкая армия. Меня потрясла цена, которую заплатил Советский Союз за сокрушение нацизма. В Европе обязаны помнить ваши жертвы, и Россия правильно делает, что с размахом празднует День Победы». Чтобы вы понимали, это сказал человек из гитлеровского «ополчения», взятый в плен с оружием в руках.

Ещё один пожилой военный встретился мне в Гамбурге. Я был на интервью с крупным бизнесменом, и он позвал своего отца: «Я сказал, что у нас в гостях будет русский, ему очень интересно». Отец был ещё крепким стариком, он вышел поздороваться, не опираясь на палку.
–Меня зовут Дитер. Откуда вы, молодой человек?

– Из Москвы.
– О, я там бывал когда-то… в сорок четвёртом.
Я моментально вспомнил о колонне немцев, взятых в плен в Белоруссии во время операции «Багратион», шедших по улице Горького и по Садовому кольцу – моя 19-летняя бабушка тогда вышла на них посмотреть. Я сказал это Дитеру.
– Возможно, она видела и меня, – заметил он. – Я был ефрейтором, мою роту окружили, мы сдались. Думали, всех тут же в Москве потом и повесят публично, но нет. Я вернулся в сорок восьмом. Знаете, о чём я очень жалею?.
– И?
– Мне надо было убежать, чтобы не попасть в вермахт. Спрятаться. В лесу где-то жить, лишь бы не оказаться на Восточном фронте. Это была мясорубка. Эй, сын, что я сказал тебе, вспомни?
Видимо, фраза повторялась кучу раз. Бизнесмен чётко произнёс:
– Никогда не воюй с русскими.
– Именно, – назидательно продолжил старик Дитер. – Мне повезло, что я остался жив. А многие мои друзья – нет. И не буду врать, я в те годы считал Гитлера богом. Зато остальные немцы вам сейчас охотно соврут, что были против и горячо его осуждали.

В словах этих дряхлых стариков, когда-то молодых, здоровых парней, шагавших по нашей земле с закатанными рукавами в серо-зелёной форме, есть редкая честность. Они все признают, что боготворили Гитлера. И соглашаются: это их вина, они соучастники преступления. А вот с «гражданскими» иначе. Если ведёшь беседу с немцами, не бывавшими на фронте, так 99 % клятвенно заверят, что не поддерживали нацизм и боролись с окаянным Гитлером как могли – в меру своих сил. Один на ночь снимал со стены портрет фюрера и клал лицом вниз (человек серьёзно думает, что это борьба). Другой несколько раз не пришёл на общественные работы, сказавшись больным: «Если бы все так делали, рейх бы забуксовал, но я находился в меньшинстве». Третий бюргер один раз не поприветствовал пьяного соседа в ответ на нацистский салют. И тоже считает себя героем. Распространять листовки, бросить хлеб в толпу измождённых советских пленных? Нет, они полагали это слишком опасным для себя и своей семьи.

Старушка из Мюнхена сообщила мне:
– У нас дома работала остарбайтерин (девушка, угнанная в неволю) из Белоруссии, я ей сочувствовала.
– А как сочувствовали?
– Кормили мы её плохо, но и сами были голодные. Но зато мама её никогда не била.
И бабушка на полном серьёзе уверена, что таким образом её родители являлись «партизанами», Сопротивлением.

Бывший обершарфюрер (унтер-офицер) СС Рохус Миш был встречен мной на месте стёртого с лица земли «фюрербункера» – этот человек (телефонист рейхсканцелярии) оставался с Гитлером до конца и был одним из свидетелей его самоубийства. Состарившийся, вконец одряхлевший, отчасти впавший в детство, он ежедневно приходил к «пятачку», где располагался его бывший «офис», и общался с туристами, находя в этом развлечение. Рохус стал известен благодаря своей автобиографии «Последний свидетель», и он наслаждался популярностью. Миш тоже немного знал русский, целые фразы, но мне переводил разговор друг. «Фюрер и Ева умерли, а я два дня сидел в кабинете и не знал, что мне делать. Раньше он приказывал – и я подчинялся. А теперь что? Я попытался сбежать, и меня взяли в плен русские. Я даже не смог выстрелить в ваших солдат! Они победили фюрера, вошли в Берлин – это не люди, а заколдованные рыцари». В 1953 году Миш вернулся в Берлин и держал там магазинчик с красками. С дрожащей улыбкой он берёт мою руку, трясёт её и повторяет, как заведённый: «Я всем, всем объясняю – не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими, не надо воевать с русскими. Меня потом в тюрьме побили, больно». Рохус Миш умер 12 лет назад – в возрасте 96 лет.

А знаете, в каком же мнении сошлись все эти совершенно разные люди, вернувшиеся из нашего плена? В последнем слове, сказанном Рохусом Мишем, и тем отцом бизнесмена из Гамбурга. Каждый из них, не сговариваясь, произнёс, словно отпечатал: «Не надо воевать с русскими!» И все бывшие враги поклялись, что завещали это своим детям.