Анекдоты про учился
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 870

851

В школе меня постоянно дергали на какие-то олимпиады. Однажды потянули на олимпиаду по химии. Я растолковал это как дань моим умственным способностям. Узнав об этом, моя мама, химик, носившая до встречи с моим папой старую дворянскую фамилию, повела себя как кухарка. Обычно она смеется как тургеневская женщина. А тут расплескала чай и расхохоталась. Это был первый и последний раз, когда я видел хохочущую маму. Потом меня послали на районную олимпиаду по физике. А потом еще и еще. И тут я стал догадываться, что администрация школы просто регулярно депортирует меня, предоставляя другим детям возможность нормально учиться.

На олимпиаду по биологии я был этапирован не один. Мне навялили в попутчики Толика Крюкова. Он тоже хорошо разбирался в биологии. Как и я оленя от черепахи мог отличить со ста шагов. Узнав, кто будет представлять эту науку от школы, учительница биологии чуть не объявила голодовку. «Но их целый день не будет в школе», - убедили её, видимо, директриса с завучем. Нас с Толиком усадили в огромной аудитории с шестьюдесятью незнакомыми коллегами-биологами. Выдали по одному большому листу с разворотом.

Как раз в это время за трибуной произносила вдохновляющую речь женщина. На её груди металась стеклянная брошь размером с кулак. В целом речь зашла. Главные тезисы: мы здесь не случайно, впереди у нас большая жизнь. Поэтому, если шуметь и списывать сейчас, то всю жизнь разгружать вагоны потом. Хотя дело это тоже благородное, и она ничего против него не имеет.

Я осмотрелся и коснулся плеча девочки справа от себя. Она покраснела и опустила накрашенные ресницы. И тут все стали что-то писать в листах как ошпаренные. Это страшно растревожило Толика:

- Я не понял, что нужно делать. Что делать нужно?

Он даже в этот момент был далек от подозрения, что придется что-то писать. Он думал, нас привезли, чтобы напоить лимонадом. Изучив содержимое листа, я догадался: в чистых от типографского текста местах не хватает ответов. О чем и сообщил биологу Толику. Женщина с брошью попросила меня успокоиться.

- А где смотреть ответы? – спросил у меня Толик.

И женщина с брошью как бы невзначай поинтересовалась, из какой школы эти два мальчика, с таким рвением тянущие руки к науке. Того, кто состоит в детской комнате милиции, голыми руками не возьмешь. И я ответил, что из сто семьдесят второй. Пометив это в своем листе и на листе Толика. Женщина погрызла очки и тоже пометила что-то у себя в блокноте.

- Мы же из сто семьдесят пятой? - возразил Толик.

- Молчи, дурак, - ответил я ему.

Толик пнул меня, но угодил по стулу девочки, сидящей передо мной. Она повернула голову как сова. Определила, что мы несъедобные и попросила в будущем так не делать. Запомнились веснушки.

- Чего надо? – бросил в её сторону Толик. – Сиди и не мешай.

После этого женщина сделала девочке последнее замечание. И девочка заплакала. Чтобы её успокоить, женщина по-матерински предложила ей надеяться только на свои силы. И тогда всё у девочки получится. Раньше педагоги умели убеждать: девочка вытерла слёзы, и у неё и правда стало всё получаться.

Я находился в затруднительном положении. Вспоминать годы жизни Карла Линнея и ловить взгляды девочки с ресницами одновременно было невозможно. Или Линней, или ресницы. Если одновременно, то получался Карл Линней с накрашенными ресницами. Это вызывало неприятные ощущения. Кто бы он ни был, этот Линней, картина была ужасная.

- Сколько видов рыб живёт в Оби? – поинтересовался мимоходом Толик.

- Девятьсот двенадцать, - ответил я.

- Точно?

- Таким не шутят.

Ответ о Линнее я изложил так, что его можно было вставить даже в Агнии Барто биографию. И он был бы правильным, если при проверке не выглядеть резонером.

«Пойдем в кино?» – написал я на бумажке, которую тщательно свернул и бросил девочке с накрашенными ресницами. Ответ прилетел через минуту. «Я уже дружу», - было в нём красиво написано. Меня до сих пор поражает это женское неумение говорить «да» сразу. Чёрт возьми. У меня и в мыслях не было разрушать ту дружбу. Я искренне предлагал ещё одну. Я уже дружил с двумя девочками, которые дружили. Спали мальчики этих девочек крепко. Неудобства от этого испытывал только мой папа, регулярно отсчитывающий мне рубли.

«Он лучше меня?», - написал я и послал. – «Да», - пришел ответ. – «Тогда почему он не на олимпиаде?». Девочка задумалась. Я её понимаю.

- Ты Обь с Тихим океаном не перепутал? - спросила тихо женщина с брошью, проходя мимо Толика в третий раз. В нашем с ним ареале обитания она рассчитывала найти шпаргалки. Но чтобы иметь шпаргалки, нужно хотя бы приблизительно знать, о чем предмет. В этом смысле искать у нас с Толиком было нечего.

Он сидел с видом агрессивного ребенка, которому требуется медицинская помощь. Но это был его обычный вид, просто женщина об этом не знала.

- Какой океан, чего ей надо? – стал толкать он меня, мешая заводить неразборчивые связи. – Здесь ни одного вопроса про океаны.

«Кто есть кто» с Бельмондо», - написал я и отправил. – «Нет!», - прилетело мне, и ещё там была нарисована смеющаяся рожица с косичками и ушами. Зря она это сделала. Уши меня завели похлеще ресниц. Нынешние смайлы лишены этой сексуальной привлекательности. Я уже почти воспылал, но тут меня снова стал донимать коллега-биолог.

- Такой вопрос к тебе, - по-бехтеревски деловито начал он. - Какой уровень кон-фор... мации у белка волос кератин? Кератин – это ответ, что ли? Узбек какой-то писал. У белки же рыжие волосы?

Я подтвердил. Подумал и добавил:

- А зимой серые.

Толик так и записал: «Рыжий. А зимой белка серый». Он органично встраивался в любую структуру общения.

Девочка с веснушками поворачивается ко мне и шепчет:

- Альфа-спираль.

– Где? – я оглянулся.

- Уровень конформации – альфа-спираль, - объяснила она и отвернулась.

Я посмотрел на её уши. Эти уши тоже притягивали. Быстренько записал ответ, оторвал кусочек от листа для черновика и набросал: «Пойдём в кино?». Где-то же должно выстрелить...

«Пойдем», - шлепнулось мне на парту.

Через минуту шлепнулось справа: «Ладно, пойдем».

Это был экзистенциальный тупик. Выходя из него, я подошел к вопросу: «Как называют детеныша носорога?». Очень трудно отвечать на такие вопросы, когда от тебя требуют серьезных отношений две женщины одновременно. Носорожек? Носопырка? Теленок?.. Носотолик? Справа ресницы, впереди – веснушки. Все, приплыли. И я написал: «Детеныш носорога».

С веснушчатой мы продержались до зимы, пока у белок волосы не посерели. Та, что с ресницами, к кинотеатру не пришла. Вот что за коварные люди эти женщины.

Между тем я занял на олимпиаде по биологии второе место и получил диплом. Но вручили только через два месяца. С ног сбились. В сто семьдесят второй школе обнаружился только один ученик с такой фамилией. Ребенок учился в первом классе и на риторический вопрос директрисы: «Как он мог оказаться на олимпиаде?» - заплакал и сказал, что больше не будет. В общем, нашли все-таки.

Я оказался единственным из того слета научных деятелей, кто знал, как называют детеныша носорога. Ученые до сих пор не придумали, как называть этих носотоликов, вот в чем дело. Так я вошел в мир ученых и стал там своим. А потом испортился, и вышел, как видите.

Вячеслав Денисов.

852

Последние 4 года школы, я учился в Англии, но в ВУЗ пошел в России. У нас была огромная школа с Кампусом и детьми со всего мира. Нас так мешали, чтоб мы не жили с сородичами. Помимо английского, мы обязаны были учить сначала еще один язык, потом уже и третий. Я, не понимая сколько денег стоит это образование, как типичный школьник, решил схалтурить и выбрал русский, тем более, что учитель был Англичанин. Как же я ржал, когда зайдя в класс на первое занятие я обнаружил, что все 40 человек в классе – Русские.

853

Сыну исполнилось 18, батя купил ему недорогую машину чтобы учился ездить. Проходит время, пора делать капиталку мотору, батя выделил деньги,сын на все бабки ставит музыку.
Месяц спустя бате звонок, мол батя так и так, встал на трассе, что делать?
Батя - "Включай музыку и танцуй долбоёб".

854

В мае 1980 года трое будущих выпускников средней школы №31, в числе которых был и я, решили устроить небольшой пикник на природе. Моя задача была проста - принести выпивку: на тот момент мне уже исполнилось восемнадцать, и проблем с покупкой алкоголя у меня уже не возникало. В годы нашей юности водку мы старались обходить стороной, предпочитая более «цивилизованные» напитки. Поэтому я взял каждому по бутылке вина - марка его давно стёрлась из памяти.

Со мной были Влад и Витёк. Не помню уже, как распределялись их обязанности, но знаю, что Витёк прихватил всю посуду и даже кухонный нож, так что с инвентарём проблем не возникло. На чьи плечи легли тогда расходы на мясо для шашлыка - история умалчивает, да впрочем, теперь это уже не важно.

От остановки транспорта до заранее оговорённого места нам предстояло пройти всего шесть-семь километров. Воодушевлённые предстоящим весельем, преодолели мы это расстояние быстро и играючи. Всё шло по классическому сценарию: речка, лес, множество сухих дров для костра и идеального шашлыка. В тот день для нас всё сложилось как нельзя лучше.

Но у любой прогулки есть еще и обратная дорога. Есть одна деталь, о которой я чуть не забыл упомянуть: перед возвращением нам предстояло пересечь мост через речную протоку - мост этот как бы служил своеобразной границей между загородом и городом; с одной стороны - природа, с другой - городские атрибуты. Пешеходная дорожка на мосту была довольно-таки узкой, поэтому мы шли колонной: впереди - Влад с Витьком, а я плёлся позади, изнывая от жары и лёгкого похмелья. До автобусной остановки оставался всего километр.

И вот, только мы ступили на мост, как навстречу нам появилась ещё одна троица парней примерно нашего же возраста. По мере их приближения я вдруг понял, что хотя бы одного из них я точно встречал где-то в нашем районе, хоть и не знал его имени - просто знакомое лицо. Наверное, он учился в одной из соседних школ.

Посередине моста наши небольшие компании встретились. Трое из них, выстроившись в ряд, перегородили нам путь. Витёк, недолго думая, залез в сумку рукой и и вынул оттуда кухонный нож, тем самым демонстрируя, что мы не намерены отступать. Я тогда оттолкнул Влада назад и влез между компаниями, решив взять на себя роль дипломата: «Мужики, мы вас не трогали - давайте разойдёмся мирно». Наши «противники», заметив нож и оценив расклад, растерялись и, недоумевая, уступили дорогу, дав нам возможность беспрепятственно пройти.

Уже на выходе с моста я поделился с ребятами, что средний из тех троих показался мне знакомым. Влад тут же развеял все сомнения: «Так это же Арсен из 61-й школы!». Я, все еще под впечатлением, спросил Витька: «Ты серьёзно мог бы пырнуть ножом?». А Витёк, как всегда, был прямолинеен: «А что тут такого? Они же первые до нас докопались».

УК РФ унаследовал из советского УК ряд статей, защищающих гопников. О превышении необходимой самообороны в частности сказано в статье 114 УК РФ, где предусмотрено наказание за осуществление действий, повлёкших тяжкие телесные повреждения. Само собой разумеется, что такие законы могли придумать только уголовники, которым такое поведение не чуждо. Хотя юристы тут наверное могут меня подправить, что вышеописанная история на официальном уровне едва ли была бы интерпретирована, как самооборона, хотя по своей сути она была как раз такова.

Ну, а всем законопослушным гражданам от всей души желаю не оказываться в таких ситуациях, когда за самозащиту можно обрести весьма продолжительное лишение свободы.

855

Начал писать коммент ко вчерашней истории про телефон (История №1527142), но получилось очень громоздко, поэтому решил отдельно, в виде мини-истории.
Учился я в школе, старшие классы, год где-то 84-85. Откуда-то появилась информация, что если по стационарному телефону позвонить по определенным номерам, то попадешь в "эфир". Этакое бюро знакомтв для молодежи. Сейчас это можно сравнить с неким форумом или чатом, только голосовым. Туда надо было громко, четко и внятно повторять-повторять-повторять свой номер телефона и имя, стараясь перекричать других страждущих и тогда заинтересовавшийся объект (в данном случае девушка) запишет и перезвонит. Ну и я тоже вслушивался в девичьи голоса и в специальную тетрадку записывал, потом перезванивал. Знакомился, с одной даже встретился пару раз )). Просто повальное было увлечение, почти все из моего класса сидели в этом "эфире" какое-то время. Даже в газете (не помню в какой, местная Комсомолка вроде) статейку тиснули "Эти странные голоса в эфире." Все было интересно, щекотало нервы, но абсолютно невинно и безопасно. Старался делать это без родителей и на любой звонок телефона кидался первым, аки голодный лев на антилопу. Потом лавочку прикрыли, заветные эфирные номера перестали срабатывать Было ли нечто подобное в других городах - не знаю. В Питере было, подтверждаю )) Хотя выгуглить что-то по этой теме не удалось.
И еще, пользуясь случаем, про телефоны. Питерские номера состояли из 7 цифр. Иногда от нефиг делать я набирал "красивые" номера, типа все единицы, или двойки, или 1234.., 121212 и проч. Периодически срабатывало и попадал в квартиру, слышал усталое задолбанное алё? и бросал трубку. АОНов тогда не было, я ничем не рисковал. Простите меня, владельцы красивых номеров! Один из задолбавших вас звонков был от меня. Мне действительно стыдно..

856

Сопля.

"Ранее в сериале" .......
https://www.anekdot.ru/id/1523953/

- И кто мы с тобой теперь, - спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, - Друзья или любовники?..
Он стоял у окна и молчал…
- Кем бы ты хотел быть? - спросила она снова.
Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:
- Космонавтом!

1. Когда я учился в седьмом классе, то однажды на переменке "случайно" задел за живое одного из десятиклассников с отражающей реальность кликухой "Гнусавый", прилюдно сравнив его с ....... В тот раз обошлось без кровопролития, но злопамятный амбал, судя по всему, затаил обиду и с той поры не давал мне проходу, периодически задирая и нарываясь на драку, видимо таким образом пытаясь свести счёты.

Я, будучи человеком, пусть и достаточно на тот момент тренированным и умеющим постоять за себя, от окончательного выяснения отношений уклонялся. Понимая, что реальную схватку один на один едва ли вывезу по банальной причине того, что мой оппонент был на полголовы выше и в полтора раза тяжелее. Поэтому эта "холодная война" тянулась, и конца ей было не видно. Пока не .......

Развязка случилась 19.05.1980 в День Пионерии, когда "заклятый враг" совершил фатальную ошибку, унизив в моём присутствии самую красивую девочку на планете Олю М, в которую я на тот момент был по уши влюблён. Такого положения вещей я уже стерпеть не смог по определению и поэтому, собрав в кулак всю имеющеюся у меня на тот момент волю и мужество, незамедлительно потребовал от "Гнусавого" полной сатисфакции.

2. Посмотреть, как мне навешают люлей, собралась вся школа, не исключая первоклашек и даже нескольких учителей. Видимо из тех, которые бы и сами мне с удовольствием наваляли, но не имели такой возможности по причине данной ими в своё время "Клятвы Педагога". Девчонки, в том числе и моя зазноба, тоже присутствовали на официальном мероприятии, невзирая на то, что: "Ученицам младших и особенно старших классов запрещается появляться на вокзале, особенно в часы, когда проходит дизельэлекропоезд .....".

По причине того, что событие назревало уже давно и те кто в теме понимал предельно ясно, что рано или поздно эта мина замедленного действия рванёт, то все условия и место проведения боя были оговорены в пять минут. Сечу уже традиционно назначили на школьном стадионе сразу после торжественной линейки, посвящённой 57-й годовщине создания пионерской организации. Драться предполагалось или до первой крови или до того момента, пока кто-то из поединщиков зассыт и решит попросить прощения. .

И быть бы мне наверняка битому, если бы я почти случайно обернувшись на группу своей поддержки, вдруг не поймал скептический взгляд своей, как выяснится уже к вечеру, официальной подружки. Которая дарила им всякого кто сомневался в моей победе, с непоколебимой уверенностью утверждая что Вовка за её любовь порвёт на мелкие фрагменты любого. И для него лишь пара пустяков забить пеналом, заколоть циркулем или обнулить транспортиром хоть роту моджахедов. А этот тюлень-переросток для её потенциального мужа просто булка с маком из школьного буфета и у него, как быть битым, других вариантов просто нет. Поэтому ставлю все свои карманные деньги, серёжки и набор фломастеров на то, что моя будущая вторая половинка порвёт этого недоумка как Тузик грелку.

Не знаю была ли первопричиной тому моя милая, но как выяснилось позже, ставки на исход поединка были нешуточные. И тотализатор, который завёлся едва ли не от сырости, принёс разочарование многим от того, что "сальдо" было не в мою пользу примерно девять к одному.

Дальше случилось, то что случилось - я всё увидел и правильно понял, высоко оценив оказанное доверие и прочие потенциальные ништяки вроде доступной по первому требованию нефритовой пещеры и высокой упругой груди, уже на тот момент не меньше троечки. А поэтому преисполнился, а значит, проиграть уже не мог по любому и "Гнусавый" был по сути обречён.

3. По команде мы сошлись и мне как всегда повезло. Самоуверенный выпускник первым ударом, и если бы дотянулся, то скорее всего и последним для меня, не попал. Ну а я, как вы видимо уже догадались, попал и как оказалось очень удачно. После втащенной от всей души плюхи, прилетевшей оппоненту в переносицу, там что-то смачно хрустнуло и из вражеской носопырки вылетела грандиозных размеров зелёная сопля, невиданных до сих пор собравшимися размеров. Иииииии...... зависнув на мгновение в воздухе, приземлилась ему на плечо в виде погона, безнадёжно изгадив надетую по случаю праздника белоснежную рубашку.

На этом драка собственно и закончилась, поскольку кровавое побоище в мгновенье ока по сути превратилось в фарс и профанацию. Да и как можно было продолжать поединок, если вся школа ржала над нами и не могла остановиться или как сейчас принято говорить, "была под столом".

Ещё не веря, что на этом всё, я вытер о штанину сокрушивший врага кулак и вздохнув полной грудью, счастливо улыбнулся, победно оглянувшись на своих. И вдруг увидел среди прочих полный обожания и гордости за своего мужчину взгляд любимых серых глаз. Отчего-то сразу и навсегда поняв, что эта краса ненаглядная с этой минуты принадлежит навеки только мне одному.

P. S. Спустя неделю ко мне на переменке подошёл огрёбший накануне десятикласник и..... поблагодарил? Оказалось, что после прямого в голову у парня наладилось дыхание, и он стал полноценно дышать носом, напрочь перестав гундосить и храпеть по ночам. Фиг его знает, как это получилось. Может я ему носовую перегородку случайно на место поставил или сам того не ведая, открыл новую методу по профилактике хронического гайморита? Поди знай. Но с того памятного дня ко мне кроме старого ещё из детства, прозвища "Бэшан" (от слова бешеный), прилипло ещё одно и верные друзья частенько стали за глаза называть своего закадыку "Терапевтом".

P.P.S. Мы были счастливы вместе больше года, и казалось, что разлучить нас не сможет никто и никогда. Но, как обычно это случается, то, что не по силам постороним и реальности способны сделать мы сами, своими кривыми ручками.
За две недели до каникул перед девятым классом моя зазноба загремела в больницу, а после уехала на всё лето на море поправлять здоровье. Я, оставшись без надзора и ласки...... (читайте в триллере "О домашних животных").

Она не простила и, не желая больше видеть, перевелась доучиваться в девятом-десятом классе в другую школу. Значительно позже - через десять с лишним лет, мы пересеклись ещё один раз. Мне дали шанс.... я накосячил. Итог понятен.

Прошло время. Мы совершенно случайно встретились вновь. Я был верен себе и опять всё профукал. И ещё раз. И ещё раз. И.... (читайте в мелодраматической повести "Та самая?").

857

В МИСиСе в одной группе с Бегемотом учился , на свою беду, немец Ганс. Не местный, а настоященский , из гедеэр.
Длинный такой нескладный белобрысый очкастый фриц.
И каким то верхним чутьем Дима просек, что Ганс этот не изжил еще в себе травму тотального разгрома Рейха северными варварами. Хоть немчура ни словом себя не выдала. И каждое 9мая Бегемот , высунув язык,писал на открытке:
-Дорогой Ганс! От всей души поздравляю тебя с днем Победы Великой Красной Армии Союза Советских Социалистических Республик над преступной кликой Гитлера и его фашистками мерзавцами, палачами, пидорасами всякими И так далее…

Ашхабадский еврей Бегемот был силен в восточных цветистостях. Ганса в общаге чуть Кондратий не обнял, стоял , трясся, глаза пучил.
Бегин почуял подранка и пошло-поехало…
Он поздравлял дойча с Корсунь-Шевченковской операцией. Носил ему цветы в дату начала «Багратиона»
Чествовал немца в годовщину освобождения Крыма.
В общем, изгалялся, как мог.
Немец и рад бы возразить, но тут только вякни…
За ним и так присматривали , как за цыганом в конюшне.
Тевтон чах. Диоптрии на его очках приближались к двузначному числу, что придавало его бледной роже некое сходство с аквариумом. Из которого на тебя лупает пучеглазый рыб Ганс.
Появился тремор рук, потливость, начались проблемы со сном и давлением.
Бегин же импровизировал вовсю. Подарил швабу Киндер сюрприз, говоря, что название это созвучно с Гитлер капутом.
И что , если сделать рокировку, то получится Гитлер сюрприз и киндер капут.
Орал «хенде хох!» сзади в ухо.
Просил, нихт шиссен.
Научился говорить слово шайзе с берлинским прононсом и умело вворачивал его к месту и не к месту.
Дошло до того, что немчура при виде Бегина галопом выбегала из аудитории.
-Что это с ним? -не понял лектор.
- В ставке Гитлера все малохольные: вздыхал Дима в ответ.

Фриц страдал неимоверно. Особый цимес глумежа был в том, что Бегин это 2 х метровая скотина 120 кило с ярко выраженными семитскими чертами.
Я его доебывал, что из всех советских актеров он более всего похож на лысую Раневскую .
Наконец, Бегемота забрали в армию.
Ганс ожил, на его щеках заиграл румянец.
Не тут то было.
Бегемот завещал мне продолжить экзекуцию и на 9мая фриц наш обнаружил воткнутую в дверь очередную цветастую поздравительную цидулю.

Только через 5 минут, мы поняли причину глухих ритмичных стуков , доносящихся из за двери.
То тевтон бился головой об стену.

Вуз он не закончил, сьебался в свой рейх …
Бегемот очень по нему скучал и слал ему домой открытки.
С поздравлениями.

Думаю, это Ганс газопроводы перегрыз. Есть у меня такое подозрение.

858

Эпиграф: «В фантастических романах главное это было радио. При нём ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет»
Все знают эту замечательную фразу Ильи Ильфа, а я тут обнаружил к этой мысли интересное продолжение.
Читаю дневники Михаила Михайловича Пришвина. В 1986 году моя жена, отстояв большую очередь, приняла участие в лотерее, в результате которой выиграла право купить восьмитомник писателя, и я решил наконец его почитать.
Увлекательно жил человек! Знакомые чего стоят: в Елецкой классической гимназии он учился с будущим академиком Н.А. Семашко. Но Семашко гимназию закончил, а Пришвин нет: за шесть лет учёбы будущий автор «Страны непуганых птиц» дошёл только до четвёртого класса, а затем он вовсе вступил в конфликт с учителем географии В.В. Розановым, и в результате был отчислен из гимназии «За нарушение дисциплины, выразившееся в угрозах и грубости учителю в присутствии класса».
Много лет спустя в своём дневнике Михаил Михайлович записал эпизод, как он встретился с Василием Васильевичем Розановым в религиозно-философском кружке Гиппиус и Мережковского, членом которого Пришвин, уже известный к тому времени писатель, состоял. Василий Васильевич, великий мыслитель и философ, узнав, кто перед ним, долго выражал Пришвину восхищение его книгами. А Михаил Михайлович думал: «Узнает меня, или нет?» Не узнал!
Но ещё до этого будущий певец русской природы побывал революционером: он состоял в марксистском кружке, который возглавлял латвийский революционер Василий Дмитриевич Ульрих. В нашей истории более известен (с очень мрачной стороны) сын Василия Дмитриевича, Василий Васильевич Ульрих, председатель Военной коллегии Верховного Суда СССР. Но латышский вклад в русскую революцию, — не тема моего рассказа.
Мы же говорим про радио!
Так вот: одной из первых книг Михаила Михайловича Пришвина, агрохимика, изучавшего сию науку в Лейпциге и в парижской Сорбонне, был капитальный труд «Картофель в огородной и полевой культуре» объёмом 300 страниц, вышедший в Санкт-Петербурге в 1908 году.
И в своём дневнике уже в 20-е годы Пришвин отмечает, что к нему до сих пор приезжают агрономы просить советов относительно выращивания картофеля.
Как же так, удивляется Пришвин, столь давний труд, почему вы ко мне обращаетесь? А ему отвечают: «Лучше книги по картофелю ещё никто не написал».
И Пришвин констатирует: «За это время в нашу жизнь прочно вошли аэропланы и радио, а про картофель ничего лучшего, чем моя книга, нет?»
Всё почти по Ильфу: радио есть, а про картофель ничего!
Кстати, не могу удержаться: у Ильфа с Пришвиным есть ещё одна зацепочка. Я уже упомянул тут книгу Пришвина «В краю непуганых птиц». А Илья Арнольдович однажды, придя с литературной тусовки, написал в отчаянии: «Это край непуганых идиотов!!!»
Какие разные края…

859

В связи с азербайджано-российским конфликтом появилось множество публикаций о том, что в советское время все друг друга ненавидели, что дружба народов была только на словах и т.д и т.п. Интересно, что все эти авторы и блогеры родились уже в этом веке, и про Советский Союз знают со слов своих дедушек. Я же напишу как оно было, из первых уст, как очевидец.
Я вырос в Ташкенте. Это был большой многонациональный, в основном, русскоязычный город. В нашем классе учились узбеки, русские, евреи, греки, армяне и другие. Никакой национальной розни в помине не было. Жизнь так сложилась, что многие разъехались. Я в Америке, другие в Израиле, Европе, России и т.д. Но связь поддерживаем, иногда собираемся в Ташкенте по случаю юбилея окончания школы. После землетрясения в Ташкент приехали строители со всех концов страны. Их детей распределили в школы. У нас был класс с физмат уклоном. Понятно, что дети рабочих не тянули сложную программу. Никто над ними не смеялся, не дразнил. Помогали решать задачи. Потом их перевели в другие школы и классы, но дружба осталась. Та же картина во дворе. Играли вместе, ходили друг к другу в гости. Знали родителей друг друга. Никакой разницы по национальному признаку. Я учился в Москве, жил в общежитии в комнате с украинцем и русским. Были как братья. В праздники приходили ребята и девушки из других комнат. Обязательно пели украинскую песню. Витька запевал куплеты (песня длинная. Смысл, в понедельник, вторник ... ты много обещала, но ни разу не пришла.) Все дружно подхватывали припев:
Ты ж мене пидманула
Ты ж мене пидвела
Ты ж мене молодого
С ума-розума звела.
В общежитии были и иностранные студенты. Никакой ксенофобии.
О том, что моя жена еврейка я узнал, когда пришел знакомиться с ее родителями. Москвичка, зовут Света (не Сара, не Хая). Фамилия нейтральная (не Рабинович, не Шапиро). На внешность просто очень красивая девушка, без ярко выраженных черт. После знакомства с ее родителями я спросил:
- Ты что, еврейка?
- Да. Ты разочарован?
- До глубины души. Я думал, что ты узбечка.
Посмеялись, поцеловались. "Национальный вопрос" был закрыт раз и навсегда. Интересно, что Света знала, что моя мама еврейка, я никогда это не скрывал. Заранее предупредила родителей, чтобы не очень пугались моей фамилии.
Я не хочу сказать, что была идилия. Были клички, анекдоты. На некоторые специальности в институт евреев не брали. Самым престижным распределением было попасть в "ящик" (военка, космос). Чтобы туда попасть надо было быть не только круглым отличником с проверенной родословной, но обязательно русским. Евреем и нацменьшинствал вход был закрыт.
P.S. Я написал то, что реально было. Ничего не приукрашивая и не очерняя.

860

Напомню одесский анекдот.
- Этот ваш Карузо совершенно не умеет петь. Голос противный и сильно фальшивит.
- Вы были на его концерте?
- Я не был, а Мойша был. Он мне напел.
Самый лучший круассан я ел в Париже. Легкий, воздушный, можно съесть целую коробку. У нас в Л-А круассан это обычный рогалик. Плотный, тяжелый. Больше одного не съешь. "Мойша напел". Лучшую пасту я ел в Риме. У нас в итальянских ресторанах такую не подают. Это странно. Вроде продукты одни, рецепт один, повара, наверняка, проходили стажировку в Италии, вкус должен быть один. А вот поди ж ты! Хочешь настоящий плов? Езжай в Узбекистан. Когда я учился в Москве, у нас в столовой иногда давали блюдо под названием "плов узбекский из свинины с рисом". Что ни слово, то перл. Узбкский плов, по определению, не может быть из свинины. Сказать, что плов с рисом, это то же самое, что сказать, что борщ с капустой, омлет с яйцом, сырник с творогом. Блюдо представляло собой слипшийся комок рисовой каши с кусочками мяса. Это даже не перепевы, это совсем другое блюдо. Все равно как исполнить вместо "Вернись в Сорренто" "Мурку" отчаянно фальшивя. Думаете, такое блюдо никто в рот не мог взять? Как бы не так! Голодные студенты сминали за милую душу, уверенные, что едят настоящий узбекский плов.
Сейчас в интернете полно фейков. Левые анекдоты приписывают Фаине Раневской, сомнительные афоризмы Омару Хайяму. Авторы, чтобы придать вес своим дурацким высказываниям, ссылаются на авторитеты. Скажут глупость и пишут (Ленин. псс, том 35, стр. 98). Поди проверь. У кого дома полное собрание сочинений Ленина? Модно ссылаться на иностранные СМИ. "Джон Смит в газете Вашингтон Пост пишет" дальше полная галиматья, но читатель верит. Как с этим бороться? Просто. Слушайте первоисточник, а не перепевы условного Мойши, включайте логику и здравый смысл.
P.S. "Подписывайтесь на сайт anekdot.ru, это архиважно в деле победы мировой революции." Ленин. псс, том 8, стр. 25.

861

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

862

В начале 90-х прошлого века, когда Узбекистан только получил независимость, я был в Ташкенте депутатом городского совета. Однажды в мой округ, чтобы побеседовать с населением, должен был приехать Мирсаидов (фамилия изменена), третий человек в Республике. Он был известен тем, что повсюду продвигал идеи о национальном языке. Ташкент тогда был многонациональным, в основном, русскоязычным городом. Вся документация велась на русском, родители отдавали детей в русские школы, чтобы те получили хорошее образование, могли поступить в центральные ВУЗы, делали карьеру, которая без знания русского языка была невозможна. Так Мирсаидов везде говорил, что руссификация была проведена специально, чтобы лишить народ корней, держать его в повиновении. Говорил, что необходимо перевести всю документацию на узбекский язык, продвигать национальные кадры и подобную демагогию. По закону гостеприимства я должен был пригласить его в гости. Моя жена москвичка, узбекского не знала, да и на покорную восточную женщину не очень походила. Сказал, что Мирсаидов вряд ли согласится, занятой человек, да и на кой я ему нужен. Ну а вдруг? Отправил детей к моим родителям, обучил жену нескольким приветственным фразам, дал строгие указания: рот не открывать, с нами не сидеть, только принести и унести еду. Одеться максимально закрыто. Накрутил жену, нервничал сам, оба мечтали, чтобы он не согласился. Но Мирсаидов на удивление легко принял приглашение. Пришли они вдвоем со своим водителем-телохранителем. Времена были демократичные, сейчас такое невозможно. Увидев мою жену, Мирсаидов сразу перешел на русский и весь вечер говорили только по-русски. Пригласил ее посидеть с нами. Оказался человеком широких взглядов. Учился в Москве, там же защитил докторскую. Вел себя просто, много шутил. Жена освоилась, забыла все мои наставления и неожидано спросила - может выпьете чего-нибудь? - У меня все похолодело. Мирсаидов был непримиримый боец с пьянством. Говорил, что нас специально спаивали, чтобы держать в рабстве и повиновении. Подумал, что сейчас он встанет и уйдет. Но он спросил - а что есть? - У нас, как в любой непьющий семье, был запас хорошего алкоголя, на случай гостей или в подарок. Жена открыла бар. Коньяки, водка, шампанское, марочные вина. Немного подумав, Мирсаидов сказал, что немного коньяка не навредит. Пил поборник трезвости один. Мы с женой непьющие, а водителю нельзя. Тепло попрощавшись, они ушли. Жена спросила, все ли она правильно сделала, не подвела ли меня. Я ответил, что все она сделала правильно.
Конечно, Мирсаидов не был узколобым националистом, как мне казалось ранее. Он был политиком, а значит разным. Со мной он был западником, с ура-патриотом ультра патриотом. С муллой правоверным мусульманином, который к месту может прочесть сурру из Корана. Узбекистан разный. В Ташкенте молодежь хочет свободы, путешествий, дискотек, ночных клубов и т.д. Глубинный народ придерживается традиций, верующий, притив "разврата и греха". И тех и других миллионы. Чтобы страна развивалась, она должна быть единой, без розни и междуусобицы. Как их примирить? Политик вынужден говорить одним одно, другим другое. Иногда, по ситуации, противореча самому себе. Это у всех политиков. У Ленина был военный коммунизм и НЭП. Сталин рушил церкви и ссылал попов в Сибирь. Но когда началась война, он обратился к населению "братья и сестры" и сразу прекратил гонения на священнослужителей. Про Грбачева и Ельцина я молчу. Можно найти высказывания, отличающиеся по смыслу на 180 градусов. Надо не вырывать слова из контекста, а смотреть на конкретную ситуацию на то время. Когда говорят, что у Трампа семь пятниц на неделе, что буквально несколько дней назад он заявлял прямо противоположное, я понимаю, что за эти несколько дней обстановка изменилась, и теперь необходимо вносить коррективы. Надо судить только по конечному результату.

864

Был ленинский нарком Цурюпа. Продовольствовал. Продотряды его рук дело. А году в двадцать седьмом залечили его контрики. Насмерть. И, чтобы увековечить деятеля, его именем назвали Щербактинский район. Тогда район еще назывался уездом Павлодарской Губернии.
Немного позже, году так в тридцать пятом, там, в Цурюпинском районе, работал мой дед. Был он ревизором-финансистом и даже имел наган! Времена были строгие. И вот однажды в гости к нему пришел военком, и, попив чаю, сообщил деду моему неприятную новость. Ему, военкому, как члену Бюро Райкома, стало известно, что грядут аресты, и Игнатюгин Михаил тоже упоминался….
Дед, недолго размышлял, и ночным поездом, с женой и двумя детьми, уехал в Новосибирск. Умер он спустя пару лет не на тюремных нарах, а в своей кровати – чахотка.
Если бы не решительность, то неизвестно как бы закончилась его жизнь. Кстати и мой второй дед, по матери, так же бежал от раскулачивания в тот же Новосибирск, но семью годами ранее. Ему «повезло» - он не «сидел». На стройке, куда он устроился десятником приехав в город, получил жестокое увечье. А то бы, наверное, тоже загребли.
В Щербактах я и сам пожил три с лишним года. Учился в техникуме. Назывался он Механизации и Электрификации. И стал я электриком. А вот несколько историй из той, моей жизни.

Вступительные экзамены
Школа номер 24 города Павлодара, за два года моего в ней пребывания, привила мне нелюбовь, ко всем павлодарским школам. Сами посудите – в классе два великовозрастных то ли дага, то ли чечена, устрашающего террористического вида, и во главе Екатерина Георгиевна. Она, как могла, «строила» их. А заодно и нас. Не могла взять горлом, доставала линейкой по башке. Поймав стрелка с резинкой на пальцах, могла из этой резинки выстрелить в лицо бедному шалопаю. Хотя я лично и не был подвергнут физически – мать в этой же школе работала, но осадок оседал. Другие учителя не оставили ни малейшего следа в моей памяти. И после восьмого класса я даже не мыслил возвращаться в ненавистное заведение, стоящее среди унылой степи.
Оббежал павлодарские техникумы и сдал документы в строительный. Решив на экзамене по математике своё задание, вышел в коридор и увидел дядьку с папкой. Это был завуч Щербактинского техникума Солдатенков. Он меня быстро убедил, что электриком быть лучше, чем строителем.
Правду сказал! Я теперь точно знаю. Главным аргументом у него было то, что все выпускники получали водительские права – ведь потом нужно будет работать начальником и служебную машину водить самому. У меня уже был мотовелосипед, и мне очень нравился запах 66-го бензина. В бак машины входит много больше чем в велосипедный! Решено.
И я поехал в райцентр Щербакты. Забрал документы в строительном, набил полные карманы пиджачка кислыми ранетками, на плечо сумку, и в автобус. Автобус был ужасен – КАВЗик. Морда ГАЗона и «салон» с толстенной трубой в проходе – зимой она накалялась выхлопом докрасна, а летом через плохие сварные швы травила газом.
Я рос тошнотиком, и в городских автобусах не мог долго ехать – выскакивал на свежий воздух. Нужно сказать, что автобусы той поры, ЛИАЗы и ЛАЗы, половину выхлопа выпускали в салон. А КАВЗик и того более. Поэтому я непрерывно жевал кислые яблоки. И с удивлением заметил, что тошнота отступила. То ли яблоки помогли, то ли я накатал необходимое количество километров и преодолел рубеж, но с тех пор я уже не зеленею после десяти остановок.
У Новикова-Прибоя упоминается средство от морской болезни – цепь от боцманской дудки. Больных матросов, таковыми не считали боцманА, и, увидев висящего на леерах «сачка», травящего за борт, отваживали цепью по бокам и морде. Одного сеанса хватало. Мне не повезло, и я не встретил в жизни ни одного боцмана. Точнее одного встретил, но это был немецкий боцман, к тому же подводник. У них не били, а под водой не качало. Да и встретились мы, когда мне шел шестой, а боцману десятый десяток.
И вот я прибыл на место. По дороге к техникуму от вокзала присматривался к Щербактоидам. Люди как люди. Ни одного казаха не увидел, зато есть чайная с универмагом. Есть даже автобус, курсирующий из конца в конец семитысячного населенного пункта.

865

17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить

Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.

А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.

Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.

После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.

Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.

Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.

Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.

Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.

Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.

И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.

В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.

С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.

На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.

Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.

Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.

В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»

Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.

Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.

В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.

Мария Острова

866

Зачем?

"Если вы хотите, чтобы ваша книга была хорошо принята, не упускайте в ней ни малейшего повода прославить добродетели, составляющие основу всякого общества... " (Анатоль Франс).

В этом тексте ничего подобного не будет. Как говорят - не дождётесь. Поэтому всем, кто не хочет испортить себе настроение и карму, рекомендую этот пасквиль пропустить мимо, не читая. (Vovanavsegda).

"Мы вечные странники в странном лесу ощущений.
И странен наш путь, но мы снова упрямо бредём.
Ступая по листьям сомнений, обид и прощений,
А сверху дождём золотистым,
Всё падают, падают листья.
Зачем?"

1. Некоторое время назад поздравил с Днюхой близкого человека, с которым не виделся лично с 90х, а он впервые мне не ответил. Ладно, подумал я, такое случается, может парню не получилось сразу отписаться, а потом он просто запамятовал. Поэтому не придал этому печальному факту значения и забил на него до поры.

Прошло полгода, и Днюха случилась уже у меня, а закадыка опять не отметился как обычно. Тут я уже всерьёз забеспокоился, позвонил забывчивому товарищу, а в ответ услышал лишь: "тhe number you are calling is temporary unavailable, please call back later". Что энтузиазма мне не прибавило, а заставило подумать о нехорошем и сподвигнуло плотно сесть за телефон, обзвонить всех, кто мог хоть что-то знать о потеряшке.

Как оказалось, безрезультатно, и поэтому я, решив, что обстоятельства требуют жертв, во второй раз зарегестрировался на "Одноклассниках". Откуда позорно бежал в январе 2007го года, приняв за константу, что я чужой на этом празднике жизни. С сожалением рассудив, что такому конченному мизантропу, как я, сумевшему за пятьдесят лет заиметь всего два друга, нечего делать среди обласканных судьбой счастливчиков, у которых такого добра десятки, а то и сотни.

2. Потратив на поиски исчезнувшего с горизонта друга целый день, я, так и не добившись результата, решил узнать, как обстоят дела у людей, с которыми учился в школе и институте. Лучше бы я этого не делал, поскольку выяснились довольно печальные вещи:

Мишка, Сашка, Ленка и Игорёк погибли в автоавариях.

Светка, Инна, Серёга и Славка ушли на Радугу от онкологии.

Владик, Стасян и Димка сторчались на наркоте.

Ивана зарезали в пьяной драке, а Стёпка замёрз в сугробе, получив люлей от местной гопоты, не добравшись до дома сто метров.

Вовка, заболев банальным гриппом, проигнорировал участкового терапевта, решив лечиться проверенным поколениями методом - водкой с перцем. Но не учёл, что при температуре под 40 °C делать подобное минимум опрометчиво. Как результат, дурная его кровь коагулировала и.....

Несколько "умников", решивших в своё время, что высшее образование для неудачников, готовых протирать штаны за 140 рублей в месяц, а не для них. Пошли на вредное производство вырабатывать горячий стаж с намерением выйти на пенсию в рекордно короткие сроки. В чём и приуспели, да вот только судьба злодейка решила за ребят, что жить надо быстро, и вскоре трудоголики отъехали в мир иной от полученных профзаболеваний.

Продолжать список дальше не имеет смысла и в первую очередь от того, что становится как-то не по себе, а произошедшие с знакомыми перемены в "агрегатном состоянии" начинают напоминать сюжеты из серии "Пункт Назначения".

3. "Однако не всё так плохо и уныло", - ответит на мой минор бодрый и оптимистично настроенный читатель. Ведь, не взирая на эти беды, подавляющее большинство твоих одногодок весело, относительно здорово и, безусловно, счастливо?

На что я отвечу: "А вот фиг там и рядом не валялось. " Поскольку те облысевшие, набравшие лишний вес и сомнительный опыт люди с потухшими глазами счастливыми явно не выглядят. Замкнувшись в себе или близком круге, большинство находит смысл жизни лишь в мыльных сериалах, размерах урожая, выращенных на пресловутых шести сотках и "подающих надежды" внуках.

И что с этим всем поделаешь? У каждого свой край вершины. Для кого и дно, это уже Эверест. Ну а мне, дураку, наука - не лезь куда не надо, иначе будешь разочарован. Вот на кой меня понесло на эти "одноклассники"? Ведь, по сути, до этого момента в моей памяти все эти люди были молоды, красивы, здоровы и, самое главное, ЖИВЫ. Всё у них было впереди, и счастье не за горами.

P. S. На следующий день я в очередной раз дезертировал с ресурса. Не мой это окоп, однозначно не мой. Прохожу мимо. Зачем заходил? Вопрос не имеет ответа.
И смысла.

867

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

868

Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!

Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун. Я и понятия не имел, что так она названа в честь ее автора – все того же Видаля Сэссуна.

Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде.Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:

«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка..."

Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.

В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму?», - рассуждал Видаль.

Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.

Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.

А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты.. Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.

Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...

Vadim Malev

869

Cлужил Гаврила в разведроте
Разведчиком Гаврила был
Отважный парень по природе
Риск и опасность он любил
Пошел Гаврила добровольцем
И мать его благословила
Отец его был комсомольцем
Хотел как он, чтоб стал Гаврила
Семьёю всей его собрали
На сборный пункт препроводили
Друзья с невестой провожали
Орали песни, много пили
Не захотел идти в пехоту
Сказал, что боксом занимался
И был направлен в развед роту
Майор земляк тут постарался.
Так он в учебке очутился
От вольной жизни оклемался
В спортшколе в Вологде учился
И там же боксом занимался
Три месяца он обучался
Себя способным показал
Старательно тренировался
Хохлятский говор изучал
Под Харьков кинули их роту
И танков дали 20 штук
За ними строем шла пехота
Всего пятьсот бойцов на круг

Три дня разведчики стояли
В селе с названием Лучки
Но тут из штаба приказали
Чтоб были взяты языки
И ночью, с четырьмя бойцами
К хохлам в палатках подошли
Охрану голыми руками
Бесшумно снять они смогли
Но сзади вдруг из автомата
По ним огня прошелся шквал
Убиты были три солдата
Гаврила ранен, в плен попал
Очнулся парень в лазарете
И всё вдруг вспомнилось ему
Что за убитых он в ответе
И сам он был теперь в плену
Настало время перевязки
Сестричка подошла к нему
С менила мокрую повязку
Сказала – ты у нас в плену
Гаврила глянул в ясны очи
И сразу понял, что пропал
Она была красива очень
Таких он раньше не встречал
И в эту медсестру Оксану
Влюблённый был весь персонал
И молодёжь и ветераны
И 40 пленных россиян
Все мнение дружно поменяли
И осуждали ту войну
Зачем с хохлами воевали
Мол зря напали на страну
Какие нахрен эф 16
И Абрамсы и Джовелины
Вот ваше главное богатство
Олеси, Маши, Зои, Нины

Да, из-за женщин пала Троя
Сейчас история уже не та
Не всё решается на поле боя
Пусть миром правит красота!

870

Когда мой младший брат Гриша учился в первом классе, маму-психиатра добавили в несколько школьных чатов.

Маме хотелось бы, чтоб её туда добавили, как психиатра, но нет.
Её добавили туда как маму.

Один чат был закрытый — в нем только учительница могла писать, что задали на завтра, и кто в классе больше всех виноват. У родителей отсутствовала возможность комментировать как-то эту ситуацию.
Второй чат был тем же составом, но в нем решались проблемы класса, поэтому родители очень активно участвовали в обсуждениях, чей ребёнок больше молодец.

Третий чат был без учителя.
Для того, чтоб родители показали свои истинные лица решили, что дарить учителю на праздники.
Вроде как сюрприз.
На самом деле он использовался для того, чтоб хорошенечко виртуально подраться.

Моя мама не умеет быстро писать смски, поэтому в драках участвовать не успевала.
Она только звонила мне и говорила "Ксюша, там все с диагнозами, ВСЕ! Я тоже хочу в таком участвовать, но я не успеваю, пропускаю всё веселье!"

Однажды был День учителя, и драка намечалась славная.
Планировался прям махач стенка на стенку среди тех, кто "давайте скинемся по семь тыш" и кто "вы тут вообще с ума все посходили, давайте подарим два карандаша и красивый пакет".

На пакет никто скидываться не хотел, и словесная драка началась.

Одни писали "что вы за жмоты, неужели вам жалко переписать на учителя квартиру?", другие отвечали им "а она мне что подарит в ответ? Вы головой вообще своей думаете?".

Мама была где-то посередине, но участвовать не успевала, потому что пока она писала смску "вы все тут идиоты и не лечитесь", идиоты родители меняли тему, переходили на личности, и диагноз уже не подходил.

Ситуацию в руки взял чей-то папа.
Он ворвался в драку резко и сразу с аудиосообщением.
Привожу его дословно для вас:

"Если вы не хотите участвовать в подарках, или 600 рублей для вас зашкаливание, что я считаю ни с кем не согласен, то я предлагаю не собираться, а просто купить букет, даже ничего не покупать с бюджета денег подарки или еще что-то, пускай каждый дарит сам то, что хочет. И пускай у каждого ребенок тогда выделится — у кого круче подарок, а у кого меньше крутой. Дело идёт на то, чтобы купить один нормальный подарок, чтоб он принёс пользу. Чтоб это было подарено от всей души, а не с проклятьями, как вы хотите, чтобы горб у учителя вырос".

Это был победитель во всех маминых номинациях.
Во-первых, она узнала, что можно не писать, а записывать аудио. А диагнозы по аудио можно раздавать вообще за пять секунд.
Во-вторых, с работы уже вернулся папа, и мама побежала к нему с вопросом "Влад, научи меня как мне записать так же срочно!".

Папа быстро вникнул в проблему, кивнул и удалил маму из этой группы.

И всё, и всё, коллеги!
Если вам интересно — никакой горб ни у кого не вырос до сих пор.

<< ← 131415161718

Партнеры

Реклама