Анекдоты про целых
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 576

551

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

552

Величие афинской демократии и торжество прав и свобод в классической Элладе не подлежит сомнению в глазах любителей либеральных идей 21-го века. Хотелось бы описать маленький пример того как оно бы работало в реальности. На правдивость истории не претендую.

В далеком 445-м году до нашей эры некий египетский фараон решил устроить поистине царский подгон народу Афин - почти 2200 тонн пшеницы. "Халява!" - радостно закричали афиняне и принялись считать сколько приходится на одно гражданское лицо. Оказалось грустно. Лиц в Афинах насчиталось 19 240, что давало возможность положить в закрома примерно по 114 кило зерна. Стоит отметить, что гражданством Афин обладали, во-первых, только мужчины, а во-вторых, только особо правильные мужчины. Правильность определялась законом Перикла, а именно: гражданство Афин могли иметь лишь дети, оба родителя которых были афинскими гражданами, иными словами, отец должен был быть афинским гражданином, а мать - дочерью афинского гражданина от законного брака со свободной дочерью афинского гражданина. И действовал этот закон уже целых 6 лет. Греки к тому времени изобрели философию и математику, а потому были очень умными. Они логично рассудили, что если найти в своей среде неправильных афинян, то это увеличит количество зерна у афинян правильных. И началось торжество демократии! Слухи, подкупы, ложные доносы и прочие принятые в гражданском обществе процедуры привели к выявлению аж пяти тысяч человек, матери которых были недостаточно афинскими или недостаточно свободными. Каждый четвёртый!

Сократив таким образом количество претендентов на египетское зерно, чистокровные афиняне получили дополнительный гешефт в виде 40 килограммов пшеницы на каждого. Этого, впрочем, им показалось мало, так что заодно они продали в рабство все пять тысяч своих уже бывших сограждан, с которыми еще вчера в обнимку хлебали вино на Агоре. Ибо нефиг законы нарушать. У нас тут власть народа, а не какая-нибудь тирания.

553

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов

554

Движение "Дачники России" обратились к президенту США Трампу: "Господин президент, когда-то давным-давно в Чикаго 1 мая была расстреляна демонстрация трудящихся, благодаря чему мы имеем сегодня такой замечательный праздник. Нельзя ли расстрелять еще какую-нибудь демонстрацию, желательно в июле или августе, чтобы у нас был еще один нерабочий день?" = Но только в Вашингтоне или в Техасе... = Ну народ! Всё им мало! В июне есть повод устроить не один, а целых три нерабочих дня - 1-3 июня 1962 года советское правительство расстреляло демонстрацию советских рабочих в Новочеркасске. Гуляй не хочу!

555

В июне, во время летних каникул, ко мне в Бостон приезжал Франсуа Лярош, профессор католического университета в Бельгии. Француз. На две недели. Совместно поработать над одной математической задачей. Каждый из нас уже несколько лет пытался решить ее в одиночку, и вот мы, в конце концов, решили объединить усилия. И дожать ее, наконец! Одна голова хорошо, а две – лучше!
Работали у меня дома, в столовой, за большим обеденным столом. За большими столами всегда удобнее работать, можно много книг, статей, и черновиков разложить на поверхности. Аккуратными стопочками. Франсуа добавил к моему обычному рабочему ландшафту бутылку дорогого французского коньяка. Он, оказывается, привез с собой целых четырнадцать бутылок. Ровно на две недели!
Работали мы так: он наливал себе рюмочку, и мы приступали к обсуждению. Я вначале эти его допинговые методы работы не очень одобрял, но Франсуа мне объяснил, что он у нас будет отвечать за полет мысли и идеи, а я – за точность и за доведение его идей до ума. Так что ему коньяк совсем не повредит. Даже наоборот! А вот мне, в данной ситуации, спиртное будет просто противопоказано.
- Ты мне напоминаешь известного русского математика Потапова, - сказал я Франсуа. – Владимира Петровича. Из Одессы. Он тоже без рюмки водки за работу не садился.
- Вот, - ответил Лярош, - не зря я всегда с большим уважением относился к одесской математической школе.
- Правда, - продолжал я, - в отличие от тебя, Потапов и всех своих аспирантов заставлял с ним пить. Всегда наливал и им рюмочку.
- Да, русским вообще свойственна широта души, - прокомментировал Франсуа.
- Однажды один из его аспирантов, - продолжал я, - попробовал было отказаться. Сославшись на высокое давление. И тогда Потапов предложил ему заменить водку коньяком. Потому что коньяк понижает давление. А aспирант ему возразил, что эффект понижения носит лишь временный характер. На следующий день давление подскакивает еще больше. Но Потапов не принял возражения.
– А кто сказал, что на следующий день нужно прекратить пить? – спросил он.
- Надо бы почитать труды этого Потапова, - задумчиво произнес Франсуа. – Мудрый был человек!

Ольшевский Вадим

557

Мы с другом Олегом были совсем пацанами, правда он был старше меня на целых два года.
Ему где-то удалось разузнать, что рядом со взлётным полем нашего Смоленского аэродрома
можно откопать боевые крупнокалиберные (диаметром около двух см) патроны.
И вот в один из дней, когда наши родители были на работе, мы, прихватив с собой саперную лопатку
и вещмешок, пошли на "объект поисков".
Чуть копнули верхний слой дёрна - вот они, эти самые "крупнокалиберные"!
Мы их вообще-то называли "термитками" Набрали этих ржавых смертоносных вещиц полный мешок
и приволокли домой к Олегу.
Дальше происходило их обезвреживание: очередную штуковину зажимали в тиски и аккуратно
с двух сторон напильником стачивали головку.
Затем с помощью разводного ключа отвинчивали эти "детонаторы" и складывали их в коробку.
А всю взрывчатку (а это был так называемый "ТЭН", который, по некоторым данным,
в 10(!) раз мощнее обычного тротила) высыпали в мешочек.
Обычно взрывчатку мы поджигали - получалось очень красивое зрелище!
Однажды решили похулиганить - высыпали это на одно из бревен, которые находились в лесовозе
возле дома отца нашего друга Пети Городецкого. Зажгли.
И тут кто-то из нас бросил в этот "мини костер" детонатор.
Через секунду дошло: сейчас рванет! Мы мгновенно удрали от этого места и спрятались
за будкой трансформаторной подстанции.
И действительно РВАНУЛО! Да так, что в ближайших домах повылетали оконные стекла,
а бревна с лесовоза выкатились на булыжную мостовую!
К вечеру, естественно, домой, где меня уже поджидал отец с ремнем наготове.
Он мне крикнул: "Ты зачем взорвал шашку?"
А дело было в том, что в секретном месте нашего сарая он хранил настоящие 200-грамовые толовые
шашки, детонаторы и бикфордов шнур.
Я, спрятавшись под кровать, кричу ему в ответ, что не трогал его боеприпасы - пусть проверит!
Батя сбегал в сарай, убедился в сохранности и спросил, что же мы взорвали?
Ничтоже сумняшеся, отвечаю: "Пачку капсулей жевело". Поверил...
Слава Богу пронесло - ремень был отброшен, а я прощен!

559

Иногда, когда я бесцельно роюсь на антресоли, мне на глаза попадается скромный чемодан из кожзаменителя. И снова накрывают теплые воспоминания и даже гордость за себя. С этим чемоданом я 20 лет назад вышел из поезда на московском вокзале, приехав покорять столицу. И эти годы не были потеряны зря. Теперь у меня целых два таких чемодана.

560

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

Сокровище осталось, оно было сохранено и даже увеличилось. Его можно было потрогать руками, но его нельзя было унести…
(И. Ильф и Е. Петров)

Следи за собой, будь осторожен…
(В. Цой)

Ну, не то чтобы прям квадрат, скорее прямоугольник, зато очень большой и правда довольно черный. Но обо всем по порядку.

Ростовский фермер Богдан, давно уже мечтал о нем, о большом… нет, «большом» неправильное слово. Об огромном телевизоре. И вся семья о нем мечтала, особенно трехлетняя дочка. Она все время приставала с вопросами:

- А зайчик в мультике будет какой? Больше чем наша воспитательница Лариса Петровна?

- Ха-х! Больше, Доча, конечно больше. У зайчика в телевизоре голова будет даже больше чем у нашей коровы.

- Ой! Больше чем у коровы? Папа, а ты будешь держать меня за руку, когда мы будем смотреть новый телевизор? А то мне что-то страшно…

Богдан даже построил из фанеры точную копию коробки их будущего телевизора, чтобы вместе с кумом пробовать занести ее в прихожую, потом в кухню, оттуда на лестницу, потом боком через перила на второй этаж, разворот и уже в комнату. Вроде, хоть впритык, но в принципе получалось. Даже стену подготовили под будущий телевизор. Покрасили в темный цвет и выдолбили небольшую нишу, чтобы телевизор вообще не выпирал, смотрелся бы заподлицо со стеной.

Наконец, наступил волнующий момент, когда Богдан с кумом взяли накопленные четыреста тысяч рублей, сели в Газель и помчались в Москву за телевизором мечты.

Вернулись через неделю, почти не уставшие и вполне довольные.

Стали затаскивать в дом коробку со счастьем, но первый блин оказался комом, затянуть-то в зал на второй этаж вполне удалось, да только получилось экраном к стене, а в комнате и на лестнице такую громадину уже никак не развернуть. Пришлось со второго этажа тащить аж обратно на улицу и там разворачивать.

Но вот, все позади, телевизор на месте. Мужики принялись бурить стену и вешать кронштейн. И кронштейн этот был тоже совсем не простой, в местных магазинах такого нет. Обычные, хилые, магазинные кронштейны рассчитаны на 42, 55, 65, максимум на 80 дюймов, но телевизор мечты был целых 98 дюймов. Размер все же имеет значение. Рисковать не хотелось. Пришлось Богдану заказывать царь-кронштейн у знакомого мастера на заводе. И знакомый не подвел; метал толщиной в палец, болты дикого класса прочности, короче, гарантия не меньше двух тонн.

Вот и кронштейн уже на месте. К стенке телевизора прикрутили планку и решили попробовать, как телевизор будет висеть. Повесили. Вроде висит, даже в свою нишу вошел как влитой. Хух, хорошо. Какой же он здоровый и красивый! Оставалось только снять его обратно, быстренько подключить все шнуры, повесить уже окончательно, включить и посмотреть, наконец, что-нибудь типа Назад в будущее, или Любовь и Голуби.
В этот момент рядом с висящим монстром, конечно же крутилась трехлетняя дочка. Она заметила, что снизу из под телевизора свисает какая-то ярко красная веревочка, завязанная на бантик. Одним движением маленьких, неугомонных ручек, бантик был развязан и веревочка вытащена.

Вначале Богдан ничего не понял, он просто весело отогнал девочку, чтобы ее не прибило телевизором…

Спустя два года, я по делам командировки случайно оказался дома в семье фермера Богдана. Страсти давно улеглись и Богдан, держа на коленках пятилетнюю дочь, говорил о них с юмором, почти не срываясь на крик, только глаза немного, совсем чуть-чуть, наливались кровью.

На стене висел огромный, черный телевизор, которому так и не суждено было показать зайчика крупнее чем Лариса Петровна. Да что там зайчик? Даже пленку с экрана так и не сняли.

За два последних года, Богдан уже несколько раз решительно подходил с топором к телевизору, чтобы окончательно решить проблему, но почему-то каждый раз откладывал. Хотя, что тут откладывать?

Та красная веревочка нужна была для того, чтобы оттягивать какой-то хитрый стопор на пружине, а без этого снять со стены телевизор никак невозможно. Только топором…

561

Лето - арбузная пора

Вспомнил 2 занятные на мой взгляд истории про арбузы из жизни своих знакомых

Первому в результате крайней жесткой бартерной сделки по возврату долгов досталось аж 10 фур этих самых замечательных зеленых ягод. Для человека, всю сознательную жизнь занимавшегося производством металлоконструкций - самое то. Иными словами - вообще непонятная история, если не сказать больше. Срочно был собран консилиум друзей, среди близнего круга найден человек со связями на рынках, но ключевой вопрос был - Как продать такую уйму арбузов за вменяемый срок и не разориться? Подсказка пришла неожиданно.
Итак, представьте себе- раннее утро, только взошло солнце, на оптовом рынке стоят 2 ряда фур с арбузами. Рядом с каждой - товарищи соответствующих этому бизнесу национальностей. И тут- яркое пятно! Целых 5 фур в ряд у которых стоят молодые парни в форме казаков! Арбузы в итоге распродали за пару дней и с хорошей прибылью. Подработать пригласили студентов, а форму взяли у аниматоров и артистов в прокат. Вау- эффект сработал на ура. Соседи настолько охренели от шоу что даже терок не было:)

Второй товарищ получил в виде подарка от одного из новых регионов страны фуру с арбузами - символом региона. Попытался продать - но в силу отсутствия навыков дело шло плохо. Пригорюнившись, сидел на кухне, пил. Мой товарищ, видавший виды партработник, предложил: не торгуй чем не знаешь, подари! Больше толку будет!
Немного поломавшись, наш герой сел обзванивать базу контактов которая у него была по работе, и начал развозить арбузы по различным ведомствам и организациям.
А теперь представьте себе: открывается дверь, заходит к вам в приемную интеллигентный и красивый молодой человек в дорогом костюме, с значком федерального служащего на лацкане, и держащий под мышками по большому арбузу!
Расчет оказался крайне точным - наш герой не только побывал единственным из нас всех в приемной самого Кириенко, но и обрел широкую известность в кругах сотрудников аппарата высших чиновников как Миша- два арбуза:))) что помогает ему теперь быстро решать мелкие административные вопросы, у других коллег занимающие по нескольку дней. Одно повышение уже получил, ждет второго.

562

Депутат Брянской областной думы, председатель общественного движения "Россия православная" Михаил Иванов выдвинул очень интересную инициативу:
"Введение запрета на комбинацию цифр 666 на государственных регистрационных знаках является логичным и целесообразным шагом в рамках последовательной государственной политики по защите традиционных ценностей. Если государство определило сатанизм как экстремистскую идеологию и запретило ее распространение, то и символика, неразрывно с ней связанная, не должна размещаться на официальных атрибутах, каковыми являются автомобильные номера. Духовный аспект здесь невозможно игнорировать".
Круто!!!
Есть, правда, некоторый нюанс - Статья 14 конституции РФ
1. Российская Федерация - светское государство. Никакая религия не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной.
2. Религиозные объединения отделены от государства и равны перед законом.
В общих чертах - на территории нашего государства существует не 100% православного населения. И даже - не поголовно христиан. И - ужас!!! Присутствуют даже несколько миллионов агностиков и атеистов. Это неоспоримый факт. А число 666 - это просто число. Такое же, как 665 и 667... И бесчисленное множество других чисел. Комплексных, натуральных, мнимых, целых, дробных... Математика, однако. Как говорил великий русский учёный М.В. Ломоносов:
"Математику уже затем учить нужно, что она ум в порядок приводит".
Хотя... Зачем депутату математика и, тем более - ум? Важнее смекалка: кому лизнуть, кому занести, кого поддержать, кого закошмарить... Ну и, конечно же - пропиариться. Ну а коварное число 666 победить не так уж сложно. Достаточно отказаться от использования арабских цифр и перейти на римские. Тогда страшное "число зверя" превратится в безобидное DCLXVI...

563

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

564

[b]«Барсик, или Как дикий кот из диспетчерской стал лучшим сторожем подъезда»[/b]

В мире, где кошки обычно ассоциируются с уютом и мурлыканием на диване, Барсик был исключением. Он не просто жил в стандартной панельной пятиэтажке — он нёс службу. Строгую, почти военизированную, и с минимальным количеством ласки. Потому что Барсик был не просто котом. Он был сторожем.

Его происхождение говорило само за себя: полудикая кровь, текущая в жилах. Папа — настоящий лесной отшельник, летом живший в тайге среди деревьев, а зимой перебиравшийся в диспетчерскую калийного Комбината. Мама — вероятно, такая же самостоятельная авантюристка. Барсика принесли в дом в возрасте полутора месяцев, и с тех пор он сохранял лёгкую диковатость, как фамильную реликвию.

Внешне он напоминал лесного шотландского кота: полосатый серо-дымчатый окрас, будто присыпанный пеплом, и янтарные глаза, которые смотрели на мир с холодной отстранённостью. Гладить себя Барсик позволял ровно пять раз. На шестой раз следовало лёгкое, но решительное «кусь» — мол, хватит, контакт исчерпан.

Но главным его талантом была не способность отстаивать личные границы, а умение чувствовать чужаков. Барсик мог часами сидеть у входной двери, повернувшись головой в сторону подъезда, как будто слушая эфир. И если за дверью кто-то чужой задерживался дольше пары минут — будь то почтальон, задумавшийся на лестнице, или подозрительный визитёр — кот начинал тихо, но настойчиво урчать. Не от удовольствия, а в виде сигнала тревоги. Он улавливал чужой запах, незнакомые шаги, неестественные паузы — и предупреждал.

А вот когда к двери подходил кто-то свой — член семьи или сосед — Барсик оставался молчаливым и спокойным. Его урчание было не просто звуком, а сложной системой оповещения. Никаких ложных срабатываний, никакой паники — только точность и лаконичность.

Этот навык делал его идеальным сторожем. В то время как другие коты спали на подоконниках или гонялись за мухами, Барсик нёс вахту. Он напоминал, что безопасность — это не про замки и домофоны, а про внимание к деталям. И что иногда лучший охранник — это тот, кто ценит личное пространство даже больше, чем вашу ласку.

Возможно, где-то там, на калийном Комбинате, его дикий папа гордился бы сыном. Ведь Барсик не стал домашним — он стал партнёром. Таким, который кусается за лишнюю ласку, но зато никогда не пропустит незваного гостя.

P.S. Помнится, однажды Барсик продержался в режиме урчания целых десять минут — пока за дверью соседка ругалась с очередным кавалером. А потом получил свою законную порцию поглаживаний— ровно пять раз. И ни одним разом больше.

565

Она забегала в горящий дом 5 раз, чтобы спасти своих котят и вынести каждого

Мир узнал о материнском подвиге Скарлетт в далёком 1996 году. Эта кошка жила бы и дальше размеренной и привычной ей жизнью в одном из гаражей Бруклина, пока в ночь на 30 марта кто-то не поджёг этот старый гараж.

Пожарные, которые оперативно прибыли на вызов, обратили внимание, что в горящее строение раз за разом вбегает и выбегает кошка – каждый раз таща в зубах котёнка примерно месячного возраста. Притом кошка-камикадзе в руки не давалась, рвалась в огонь снова и снова, после того, как относила очередного малыша в безопасное место.

Так выглядела Скарлетт сразу после пожара, в начале лечения.

У кошки были обожжены уши и усы, обуглились подушечки лап, помутнела роговица глаз – но она кидалась в огонь пять раз подряд, пока последний, пятый котёнок не оказался в безопасности. И поступить как-то иначе не могла – в зубах умещался только один. Вынеся последнего, уже ничего не видя, она на ощупь убедилась, что все пятеро спасены (ткнувшись в каждого мордочкой) – и только после этого упала, потеряв сознание. Потрясённые такой самоотверженностью кошки пожарные оперативно отвезли кошку в ветклинику, где её спасли и выходили.

Газета New York Post разметила на своих страницах развёрнутый репортаж об этом событии, что стало причиной широкой общественной компании по сбору средств на лечение мамы-героини. Кстати, котят пристроили очень быстро. А Скарлетт после всех лечебных процедур забрала к себе домой женщина по имени Карен Веллен, которая сказала в интервью представителям Лиги защиты животных, что будет заботиться о ней, как о родном ребёнке.

И слово своё сдержала – кошка прожила у женщины ещё целых 13 лет, больше не зная никаких забот и опасностей, только вздрагивая иногда во сне от пережитого. А по результатам читательских опросов Скарлетт была признана «Кошкой века».

Из сети

566

На днях родительский чат нашего бывшего 11 класса, молчавший целых четыре года, внезапно ожил. «А ведь у наших детей не было выпускного!» — воскликнула одна памятливая мать, споткнувшись о стопку пыльных выпускных альбомов.

А выпускного у детей и правда не было — ковидный год, кто-то заболел, без заболевших решили не собираться, перенесли, дальше поступление, считаем баллы, без сознания, без сознания, двое уже женаты, у одного ребенок, кто-то давно работает, кто-то в магистратуре.
И внезапно — чат дзынь.

Вспомнив всё, мы захотели праздника. Где это видано, чтобы школа не заканчивалась выпускным — хотя бы и в октябре, хотя бы и другого года.

Немедленно согласовали место, дату и время.

И тут одна мудрая мать осторожно спросила: «А, может, без детей?»

И все сказали, что это гениально. И срочно предупредили детей, чтобы они случайно не пришли.
И отличный выпускной получился.
Выше всяких похвал, пять звезд, всем рекомендую.

Где тебя носит, Клэр? (с)

567

5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.

Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.

В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.

К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.

В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».

После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.

После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.

Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.

Из сети

568

История моего детства. Кто бы мог подумать, что этот мальчик станет взрослым и будет спасать детей...

Я слышал, американцы любят первый заработанный доллар в рамочку повесить. А у нас не делают из денег культа, и соответственно нет такой традиции. Вот вы что с первым заработанным рублём сделали, помните? Я помню, я на первый заработанный рубль пирожных вволю нажрался...

- Дяаадь, дай двадцать копеек... - и рожу корчишь самую жалобную. Очередь у пивнаря возле автостанции довольно пёстрая. Главное, правильно выбрать "клиента".
- Чооооо?
- Ну, я хлебушка куплю, дяяядь...
- Свабоден, шкет...
- угу... (шмыг) - пережидаешь десять секунд, кружок сделал, к другому подходишь. - Дядь, дай двадцать копеек...
И очень редко когда полезет гегемон в карман и достанет лопатник со своими кровными и, поковырявшись, вынет пятнашку или десяток и брезгливо уронит монетку тебе в руку. Монетка эта - на самом деле как бы игровой жетон, символ перехода в совсем иную плоскость отношений, о чём подпрыгнутый нищеброд, получивший сегодня получку, и потому ощущающий себя Ротшильдом, ещё не догадывается. Следующая фаза наступает сразу же.
- Дядя, а я увидел у тебя денег много, дай рублик, жалко что ли?
Не было такого пролетария, который, поперхнувшись от моей наглости, не произнёс бы пусковую фразу:
- Пшёл нахуй, сопляк!

И, прямо душа каждый раз радовалась, - раздвигаются заросли тенелюбивых кустарников, и выходят оттуда на свет приветливые ребята: Дюша, Батон, Шандыба и Калина, а позади мужика - Ека и Боров. И этому мужику очень вежливо говорят: "Ты зачем нашего братишку на хуй послал? Не по поняткам, он же не петух... Как решать будем?" И - у кого что в руках - кто куском арматуры, кто кастетом слегка помахивают. Редко кто мог что-то внятное возразить.

Я потом научился выявлять "нашего" клиента - не к каждому подходить можно, зубы считанные... Например, к блатным, понятное дело, лучше не соваться, с красными тоже греха не оберёшься. Спортики и военные слишком живо могли среагировать... Оставалось крестьянство и работяги. Но там уж мы резвились по полной. Самое удивительное, никто из этого трагедию не делал и в ментовку ни один не обращался.

В первый раз мандражировал, конечно, но старшие ребята сказали не ссы, мы в двух метрах стоим, если чо - затопчем любого. Ну я и не ссал. Холодок только помню лёгкий в голове, как от мятной конфеты, и губы как будто чужие и не я слова выговариваю. Сам, как взведённая пружина, но представил, что я артист, типа. Добавил сверху шмыганья и гнусавости, чтобы мандраж незаметен был - как-то полегчало... В общем, после дела дали мне рубль пацаны. А я пошел в стекляшку и купил картошку, заварное и лимонад дюшес. После этого мятые рублёвки, все какие были, мне со смехом пацаны отделяли. У меня мечта была, что выдадут на заводе зарплату рублями, а тута мы такие, опа - и все пачки рублей по уговору мои. Но обычно было два-три. Бывало, трёшку добавляли.

Так продолжалось довольно долго, я успел в четвёртый класс перейти. Ну, честно говоря, через день ходил, сидел изредка на уроках, скучал. Учительница спросит - нехотя встанешь, мямлишь, еле-еле слова выдавливаешь - ну, не понимал я, чего от меня хотят, и зачем вообще заставляют в школу ходить. С каникул стабильно на пару дней позже приходил. Так почти до окончания четвёртого класса и дотянул. И вот тогда-то приземлились мы почти всей шайкой в мусарню.

...Тот мужик вообще никак не пискнул на моем радаре - с виду обычный деревенский простак, приехал город посмотреть. Пиджачок, кепочка, сам худой... Ну, глаза из-под кепки как два чёрных буравчика - всё равно несуразица какая-то вышла: я к нему со своей программой, а он улыбнулся добродушно и целый железный рубль на ладошке протягивает: "На, пацан, нету мелких сегодня." Тут бы призадуматься, с чего бы такая щедрость? Ан нет, слишком долго с рук сходило, попритупилась чуйка. Я пятернёй гребанул холодный кругляш и бочком хотел улизнуть, как вдруг подельники мои начали из кустов вываливаться. Но не в штатном режиме, то есть с инструментом в руках и с улыбками, а наоборот, охая и принюхиваясь к асфальту. А следом пара незнакомых весёлых парнишек нарисовалась. Всё как по нотам: раз-два, упали, как дрова, три-четыре, манжеты нацепили. Дюша и так не особо умный был, а тут глаза выпучил и заладил как заведённый "я - не надо, я - не надо..." Ну и все остальные не лучше - упакованные как барашки лежат, привыкают. Боров вообще в штаны припустил. Меня эта картинка так поразила, что я целых три секунды не мог информацию обработать и тупо писк в голове слышал, как будто программа телевидения кончилась.

Потом зырк! на мужика, а он ещё шире улыбается, и уже рядом со мной стоит, хотя я точно помню, что ноги меня несли малой скоростью прочь, пока башка буксовала. А он меня за плечо взял и тот же злополучный рубль протягивает: "Да не стесняйся, бери, я ж от души даю". Я - рраз на свою руку, а там вместо монеты печенька зажата. Тут меня как будто в кипяток окунули, стою красный весь, слегка трясусь, понял, что меня в моей же игре уделали в ноль, морально сдался в этот момент... Как сквозь туман слышу "Геннадий Ник..." - тут крестьянин, слегка поморщившись, сделал рукой предостерегающий жест, и парнишка осёкся, но доклад закончил. - "Шесть гопов упакованы, мирные не пострадали" "Грузите..."

Почти извиняясь, то ли мне, то ли кому ещё, мужик пояснил: "Приехал к другу на рыбалку, а тут у вас вон оно что... Пришлось порядок навести." И на меня колючими глазами мужик глянул - мне как будто в каждый глаз по ледышке вбило - и говорит: "Мамка-то у тебя есть, живая? А папка с вами живёт? Дать бы ему за тебя пиздюлей крепких, но это в следующий раз. Рубль держи крепко и слушай." И дальше всё по полочкам разложил - что пару лет еще побегаю, а там 14 исполнится и дальше колония, потом тюряга, тубик, пара ограблений ещё между отсидками, и всё... Безымянная могилка под деревянным крестом. Ну, это я и так знал, особо не удивил меня непростой крестьянин.

А дальше он говорит: "Но можешь совсем другую биографию себе нарисовать". Так как я молчал, он продолжил: "Сейчас идёшь домой, узнаёшь у одноклассников что на завтра задано. Да, да! По одному - да ты не кивай головой, слушай сейчас - повторяю, по одному предмету делаешь домашку. Никого не бьёшь в классе и в школе, ровно ходишь. Если полезут - всекай, но сам не лезь, без толку не подставляйся. Завтра по двум предметам домашку делаешь и так далее, по нарастающей. Составь расписание. Что не понятно, продолжаешь долбить, пока не поймёшь. Соображалка-то у тебя работает, её чуть в другую сторону повернуть надо. Полчаса лишних к трудным предметам добавляешь, если мало - час. Через месяц не будет просветов - подойди к толковым одноклассникам, пусть объяснят. Не бить, добром просить! К учителям присмотрись, должны быть хорошие, у них можно спросить. Это не поможет - ищи репетитора, деньги заработай, только без криминала. Почту разноси, двор мети, мало ли вариантов. Учти, у меня за каждым кустом глаза и уши, если сорвёшься, то значит, я в тебе ошибся, зря шанс дал - и тогда уж извини. Все предметы к концу года нагонишь, ещё больше месяца есть. Если не успеешь - сам себя должен наказать и на лето оставить. Отличником можешь не становиться, это лишнее. Программа сделана, чтобы вы дебилами не выросли, но главному эта программа не учит. К окончанию школы плюс ко всему научись обращаться с четырьмя вещами: с собой, с людьми, с учёбой и с деньгами. Потом поймёшь, пока просто мотай на ус. И спорт выбери по темпераменту, бокс там, борьба, стрельба... Самбо, если есть. В общем, кэмээс минимум делай. Никаких сигарет там, пива и другого говна, понял? И главное - силу свою используй на хорошее, не для зла. А дальше всё просто: делаешь ещё двадцать лет, и там уже увидишь - куда дальше. Всё запомнил? Ну так давай, исполняй!" - и подтолкнул в спину.

Исполняю, Геннадий Ник. Уже лет пятьдесят исполняю... спасибо вам от Шплинта.
Я просто думаю, а сам бы стал в этой ситуации на какого-то пацана время тратить, мозги ему вправлять или раздавил бы сапогом как лягушонка? Или ещё проще - закинул бы в жернова системы?

569

Как нас дурят (мастеркласс от AVGFK)

Цитирую:

За рубль можно было купить:
• несколько булок хлеба,
• литр молока,
• несколько поездок на транспорте.

Здесь уже можно остановиться.
1) Итак, в Барнауле в 1980-е белый хлеб стоил 20-24 копейки за полновесную булку, серый 16 копеек. Возьмем среднее, пусть "20 копеек хлеб". Тогда на рубль можно купить 5 штук.
"5" - это "несколько"? Безусловно.
3) Поездка в автобусе в том же Барнауле стоила 5 копеек, в трамвае - 3 копейки. Пусть даже "поездка 5 копеек". Это уже 20 штук!
"20" - это "несколько"? Да, вроде, уже, заметно больше, чем простое "несколько". (Про 33 вообще молчу).
А ведь за счет употребления одинаковых слов складывается впечатление, что... ну, вы поняли.
2) Молоко. А тут - полный прокол.
0,5 л молока в бумажном пакете-пирамидке (так что именно молока, без стоимости бутылки) - 14 копеек! То есть литр - 28 копеек. Значит, на один рубль можно было купить уж никак не один литр молока! А целых 3,5.
Так что, уважаемые, нужно ли делить достоверность всей истории целиком на 3,5 или 4 (20/5=4) - решать вам.
Просто помните, что ложь, завернутая в частичную правду, гораздо опаснее простой лжи. Кто сказал, не помню. Это ж вам не детские воспоминания о сливках по 60 копеек за 0,5 пакет (в дорогущем коопторге).

570

Мужчина рассказывает врачу: - Двадцать лет живем с женой, а детей нет. Что только ни делали - нет. - Но я же советовал вашей жене поехать на лечение на известный курорт, - говорит врач. - Да были мы там, целых два месяца... - А вот вас я туда не посылал!

571

Вот уже целых три дня, как состоялась закрытая премьера голливудского блокбастера, до официального выхода которого остается всего лишь два месяца.
А его до сих пор нет на Рутубе! Безобразие!

572

Атака на будущее или "разделяй и властвуй".

Эк, внесу и свои 5 копеек в раскрученную тему "долинской схемы".
Вот только кажется мне, что эта тема куда как пошире будет, чем с первого взгляда кажется.

Сами посудите - эта тема сейчас раскручивается мощнее, чем тема какого-нибудь "МММ-2010" (хотя уж там было что пообсуждать: как-никак в первый заход в 1993 в эту пирамиду по иным подсчетам каждый четвертый гражданин попал и через каких-то 17 лет на второй заход идти - это сильно).
Стало быть, выгодная тема. раз ее сейчас так пиарят.
Кому?

Ну, во-первых застройщикам. У них с конскими ставками ипотеки при строительстве дендрофекальным методом продажи очень сильно упали. Значит, надо вторичку пригасить, чтобы конкуренцию сократить.
Вот и полетели сообщения, в которых между строк читается "не бери квартиру на вторичке - обманут. Бери у нас - наш дом целых лет пять простоит, если не рухнет".
Причем застройщикам эта тема только ПОКА выгодна. Пока залежалые квартиры не распродадутся.
А вот дальше такие схемы против самих застройщиков играть будут.
Ведь не секрет, что у многих по 3-5-10 и больше квартир. Купленных по принципу "предыдущие три сдаются и отбивают ипотеку на четвертую". Потому, к слову, и аренда квартир не особо дорогая: стоимость квартиры арендой лет за 20-25 отбивается.
НО такие бизнес-планы работают, только если квартира - товар ликвидный. А если вторичка будет продаваться годами и ее хозяин будет бегать от нотариуса к психиатру а от него к риэлтору за справками - желание покупать квартиру в наших краях резко упадет.
Тем более, земной шарик большой и за цену двушки в Бирюлево можно очень многое себе позволить, причем лучшего качества и комфорта.
Ну и банки просядут - далеко не все будут платить ипотеку за отжатую квартиру. Обанкротиться проще.

Так что скоро увидим мы сворачивание этой темы. С соответствующими последствиями для тех, кто на хайпе денег рубануть решил, но в отличие от начинательницы темы не может напрямую министрам и генералам звонить. Ведь если доказано, что "типа жертву" никто не разводил - сразу букет статей прилетает от мошенничества в особо крупном до заведомо ложного доноса.

Но есть уровень выгодополучателей посложнее и поскрытнее.
Те, кому главное поднять хайп и людей друг с другом стравить. Неважно, по какому поводу - главное, чтобы стравились.
Сами видите - даже на этом развлекательном сайте то по евреям проходятся, то по кавказцам, то еще по кому.
Зачем?
Да все просто. Пока мы друг друга грызем - у нас и мысли, и зубы заняты друг другом. И мы не сможем отвлечься, например, для того, чтобы осмотреться и поинтересоваться - а что это у нас вообще происходит? и почему? и кто виноват?
А поскольку национальные темы избиты - пришлось такие "возрастные" темы изобретать.
Почитав которые, у многих мыслишки зашевелились на тему "айяйяй, какие бабушки нехорошие".
Ага, щаззз. Таких сделок вроде как 3000 на всю страну насчитали. Пожилого населения - миллионов 30. То есть таких бабулек - одна на ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ! Как по мне, очень немного, если в процентах смотреть. Зато шумихи то...
Ну и заодно прогрев перед или повышением пенсионного возраста, или вообще перед отменой пенсий.

Это я и называю атакой на будущее. Наше будущее - сами пожилыми будем рано или поздно. Сами же в него камни кидаем.
Ну а про "разделяй и властвуй" - думаю, и так понятно.
Не ведитесь. Давайте к пожилым все же с уважением относиться, тем более, что они в абсолютном большинстве этого заслужили.

573

Вот ведь, как бывает.

Перелистывал я давеча страницы Кинопоиска, заинтересовался названием - посмотрел, и весь фильм меня не отпускало ощущение "дежа вю" - как будто сюжет был мне известен заранее. Потом постепенно вспомнилось - оно не сразу всплывает, особенно негативное.

Году в восемьдесят восьмом познакомился я с таким ушлым мужичком - представился он - Коля Наякшев. Лет на пятнадцать меня старше. Кто помнит эпоху - кооперативное движение, зарождение коммерческого рынка.

- У нас в Томске, говорит, фамилию Наякшевы уважают. (А может и не в Томске, а в Иркутске? Уже не вспомню).

Мужик был энергичный, оборотистый, нигде конкретно не работал, однако мог себе позволить обедать в ресторанах. Вертелся в околокоммерческих кругах, где-то что-то хапал, где-то зарабатывал - я всего не знаю. Он мало о себе рассказывал.

Будто бы отец у него - генеральской должности, начальник дистанции на железной дороге - полторы тысячи километров пути, десятки станций, сотни единиц подвижного состава, пара тысяч подчинённых - там кроме всего прочего, ещё и вертолёт по статусу полагается.

Семья сильная, по Сибирски основательная - а Коля - раздолбай. Работать не хочет, институт бросил, в армию пытались призвать, просто уехал - ну, что Родине служить он не хотел, на то были основания - но об этом позже, в своё время.

Мы с ним вместе провернули пару дел - мне всё равно тогда в аспирантуре особо было делать нечего - времени свободного достаточно. Помню, я поразился тогда, как легко можно заработать несколько тысяч рублей - а зарплата у меня на кафедре была сто шестьдесят.

Небольшое отступление. Бабушка оставила мне в наследство квартиру - где я и жил тогда. Хорошая квартира - со своим телефоном. Потом на подстанции произошёл сбой - и все телефонные номера перетасовались. Мой в том числе. Я выяснил, с каким номером мне теперь придётся существовать - а тут Коля говорит:

- Слушай, а давай коттеджный посёлок построим?

- Ну, давай.

Объявления в газету были даны на мой номер - Коля жильё снимал, просто комнату - в коммуналку рекламу не дашь. "Всем, кто хочет построить дом в экологически чистом уголке Ленинградской области, предоставляется уникальный шанс..."

Я принимал звонки и записывал желающих. Когда набралось человек пятьдесят, мы арендовали автобус, и поехали на место.

Красивущая ровная поляна размером в полтора футбольных поля, лес вокруг, солнышко на небе. Коля, распихивая по портфелю учредительные документы, и зачитывая из них выдержки, скатился на любимое - "экологически чистый уголок" - вдруг из лесу вышел лось, пофыркал на присутствующих, и пошёл по своим делам - общественность зааплодировала.

Коля собирал предоплату, заключал на бумаге договора, а я разыскивал надёжных строителей- подрядчиков с проектами индивидуальных домов. С дольщиками договаривался - не всем всё нравилось - кому-то хотелось побогаче, кто-то рассчитывал на ограниченный бюджет.

Чтобы согласовать с регионгазом и водоканалом будущее строительство, его надо было вписать в ситуационный кадастровый план - с привязкой по топографическим реперам - это такие вроде основания - точки отсчёта. Я нашёл знакомого геодезиста, мы с ним, вооружившись теодолитом, и схемой реперов, отправились на место.

Бл...дь.

Чуть не утонули. Красивая ровная поляна оказалась бывшим лесным озером - заросшим торфом болотом. Там не то, что строить - там ходить было нельзя - земля под ногами колыхалась.

А Колю я с тех пор больше не видел. Не знаю, сколько денег он слизнул с потенциальных заказчиков, но совесть щемит до сих пор - на телефонной станции вводы отремонтировали, мне вернули старый номер, и все звонки от обманутых "владельцев коттеджей" в экологически чистом месте, достались не мне, а владельцам того телефонного номера, которым я пользовался целых три недели. Денег с этой афёры я не видел ни копейки, думаю, Коля специально меня так подставил. Ну, Бог ему судья. Да и времени сколько прошло.

Единственный раз он выглядел искренним, разговорившись - нет, врать он конечно мастер, но в том случае - и глаза прыгали, и руки тряслись, и голос дрожал. Так не врут. Даже Станиславский сказал бы, по доброму улыбнувшись - "Верю".

Итак. Середина шестидесятых. Сибирский большой город. Коле лет четырнадцать. Утром в воскресенье он просто вышел на улицу по своим делам - глядь, что за движение? Какая- то непонятная колонна людей, двигаются так целенаправленно - ну любопытно же, что происходит?

Подошёл поближе, а тут откуда не возьмись, солдаты внутренних войск вперемешку с милицией, дорогу с обеих сторон перегородили "воронками" - автозак называется, народ пробует разбежаться, да не тут то было - всех заталкивают в машины. Кто пробует сопротивляться - со всего маху прикладом, не церемонясь - и туда же. Стрельнули в воздух пару раз - для острастки.

Коля и оглянуться не успел, как оказался в компании задержанных.

- А что происходит- то?

- Ты кто? Мимо проходил? Ну с крещением тебя. Сейчас узнаешь, что такое Советская власть.

Это были похороны какого-то известного диссидента, что властями было воспринято как антисоветский несанкционированный митинг. Тогда с этим не церемонились. Коле уже после об этом рассказали- в камере.

Задержанных отвезли в монастырь под городом, в келью на четверых пинками затолкали человек сорок. Коля рассказывал так -

- На улице минус двадцать, у нас в камере жара за тридцать - отопления нет, это так надышали. Воздуха нет совсем, мужики стоят потные с красными рожами, полураздевшись- потеют. Под потолком окошко маленькое- разбили, по очереди поднимаем друг друга - свежего воздуха глотнуть. Потолки высокие. Стоим, как кильки в банке. Сесть нельзя - некуда. К утру призывы к справедливости и стуки в дверь прекратились - поняли, что ничего не добьёмся.

- Пить дали на второй день, кормить начали на четвёртый. Самая большая проблема в камере - не переполнить парашу - большой оцинкованный бак - а желающих пополнить содержимое было больше, чем объём бака. Переливалось, воняло. И так дышать нечем, а тут ещё это.

- Большинство в полуобморочном состоянии, морды багровые, глаза выпучены. За неделю двое умерли, один в шоке, еле дышит, один с ума сошёл - это вообще кошмар. Сидит в углу, возле бака и воет. Это даже вытьём назвать нельзя - что-то между звериным рычанием и визгом. Слушать такое постоянно было невозможно - поэтому его били. Били страшно - пока не заткнётся. Тот полежит скрючившись, придёт в себя, отдышится и снова выть начинает. Как завалится - на нём стоять приходилось тем кто поближе - другого места не было.

- Примерно дней через десять появилась-таки врач. Холёная тётка - она даже в камеру не входила. Нос платочком зажимает. Чем-то вроде указки приподняла веко у одного из умерших, потом у второго - мы подносили.

- Да, этих убирайте. В морг.

А третьего, что без сознания лежал - нет, говорит, дышит ещё, пусть здесь побудет.

Шло время. Народ постепенно рассеивался - человека забирали, и он не возвращался. Никто не знал, что там происходит, за дверью. Настала и Колина очередь. Допрос - ровно три минуты - имя, фамилия, дата и место рождения, адрес прописки. Всё. Обратно в камеру.

- Там время по другому течёт, Коля говорил. Я и сейчас не могу точно вспомнить, сколько я там отсидел. После допроса прошёл наверное месяц, когда меня вызвали, выдали справку, что я находился на профилактическом лечении в психдиспансере -

- Ну ты помни, дружок, ты у нас теперь на контроле. Слово лишнее кому скажешь, языком болтать - недолго и снова сюда вернуться. А с протоколом ты знаком уже, объяснять тебе ничего не надо.

По справке получалось - почти три месяца "лечили".

- Я тогда никому ничего не сказал, и родителям тоже - плохо помню, говорил, всё как в тумане. Мать плакала. Отец попробовал повыяснять, но видать и ему в КГБ внушение сделали - замолчал. Вот такая история.

А теперь немного мистики.

История эта, если верить Коле, произошла в середине шестидесятых. Поведал он мне её по пьянке в восемьдесят восьмом - срок давности вышел. А в девяностом был снят фильм - по очень похожему сюжету - название - "Уроки в конце весны".

Собственно, с этого фильма мне всё и вспомнилось. Может совпадение, а может ушлый Коля и сюжет этот ухитрился продать на киностудию? Он такой, с него станется...

А фильм неплохой, хоть там и ляпов достаточно - ну откуда у внутренних войск в СССР, в середине шестидесятых резиновые дубинки?

574

Сосед по квартире как-то пришел, напившись в зюзю, и сразу отключился полностью. Хотя я обычно нормальный человек, что-то щелкнуло в голове в ту минуту. Я стянул с него штаны, навазелинил З. О. и начал запихивать туда батарейки. Влезло целых 4 штуки. Когда на следующее утро он пошел справлять нужду, слушал из-за двери как батарейки стучали об унитаз. Усмеялся до смерти - никогда не было так смешно.

575

Конкурс искусственных интеллектов.

Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).

Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.

DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.

[i]By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.[/i]
Пять с плюсом.

Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.

[i]Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.[/i]

Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.

А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:

[i]Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.[/i]

Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.

Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.

576

Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники

Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.

Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.

Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...

Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.

Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.

Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.

А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....

Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.

Решено: поменяем... когда приедет.

И тут начинается главное инженерное шоу.

Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.

Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.

То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.

Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.

В итоге реальность побеждает маркетинг.

Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.

А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.

В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.

Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.

А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.

<< ← 789101112

Партнеры

Реклама