51

Толик.
Анатоль служил в соседней роте и слава о его подвигах гремела по всему округу.
Увидел я его первый раз, когда грузовик привез духов к месту тяготения и лишения.
В роту, проще говоря.
Событие это радостное (для старожилов) , ибо сродни завозу рабов на плантации.
Теперь есть кем помыкать.
Прежние невольники становятся надсмотрщиками.
Традиционно гостей встречают оркестром, красной ковровой дорожкой, цветами… запизделся я чета. Воплями «вешайтесь, духи!» их встречают.

В тот раз было все , как обычно: шишига, кучка лопоухого худого бритого ушастого душья испуганно лезет из него под одобрительные вопли публики и тут на бренную землю степенно сошествовал Толик. Вопли затихли.
Среди новобранцев Толик выглядел как сенбернар в стае далматинцев.
Или , скорее, как бык среди козлят.
Ветеранская общественность напряглась. Но Толик давал рожей такую флегму, что черпачье сдуру решило, мол , имеет дело с тормозом.
Мол, мы этого быка быстро в стойло поставим.
Толика немедленно запрягли.
Он и не возражал: в колхозе он пахал от зари до зари, работать ему не привыкать было.
Старослужащие выдохнули. Угроза оказалась ложной.
И сдуру решили помыкнуть лохом по полной.
Они подняли Толика среди ночи и отправили мыть пол.
Крайне опрометчивое решение.
Толик, как выяснилось, не любил , что б его будили.
И полы не мыл никогда. Оно и понятно: кому надо такого першерона на бабьи работы отсылать? В колхозе ж , чай, не дурные .
Итак мизансцена: Толя мутно смотрит сверху вниз на двух оборзевших карликов, чего то втирающих ему в уши.
Явно не догоняя смысла сказанного.
На лице его читалось детское изумление.
Полы? Ночью? Какой дух? Причем тут мамины пирожки? Кто ими срет?
Решив, что утро вечера мудренее, Толя молча полез назад, в койку.
А то приснится же такая глупость, ей-Богу. По ночам полы мыть… экая блажь …
И получил по носу.

А вот это было совсем зря. Толя и так спросоня был раздосадован, а тут еще и это нате. Оплеуха прихлопнула обидчика, как газета муху.
Тот безвольно брякнулся на пол и больше не жужжал.
Второму работодателю достался могучий пендаль Тот хрюкнул и улетел. И приземлился на гениталии спящего замкомвзвода. Замок завыл белугой и начал мудохать визжащего черпака. В казарме сразу стало очень оживленно.
Толик же, отринув эту суету , уже досматривал сон. Оторавшись и разобравшись, старослужащая общественность пошла бить охуевшего духа. В силах тяжких.

Накинули на Толика одеяло, сказали мантру «тычеохуелсука» и…

И тут Толик обиделся.
Пизды получили все.
Замку выбитая челюсть порвала морду. Пару переломов атакующая сторона заработала враз. Потом из атакующей превратилась в сьебывающую , но было поздно. Толик гнал орущую шоблу на пинках перед собой, орудуя слоновьими ножищами.
Действо очень напоминало древний красивый испанский обычай бега от быка. Энсьерро который.
До выхода из казармы добежали не только лишь все. Некоторых Толик затоптал по запаре.
В эту ночь ветераны роты провели в романтических прогулках, ожидая , пока Толик успокоится. Рассвет они встречали в спортгородке. Споря и решая, что им делать с этой хтонью, посланной им во испытание и искупление грехов.

Потом послали к Толе самого смелого. Точнее , тупого. Это был верных ход: с не блещущим эрудицией Толиком парламентер быстро нашел общий язык.
Объяснив Толе, что оплеухи через одеяло это знак огромного уважения и признания заслуг. Ну как битье ремнем по жопе при переводе из призыва в призыв.
И рота, таким образом, выражала Толе свое восхищение. А так же посещала его в деды досрочно. А Толя своим буйством обломал всю церемонию. А его ж качать хотели и кричать ему «ура!», «браво!» , «бис» , я не знаю, и «авекайсар».
Да, на том же одеяле!
Незлобивый Толик всех простил, и служба его потекла легко и размеренно.
Буйного Толю отправили служить на самый дальний КПП, с самой большой территорией.
Кою по зиме надо от снега чистить.
Тяжело физически работать Толя любил и поутру его можно было видеть издалека по снежному вихрю , вылетающему из под его скребка.
Скребок этот был шириной метра три и Толян с ним бегал. Расшвыривая снег во все стороны.

Однажды на пост к Толе внезапно зарулил генерал-лейтенант М.
Именем М командиры пугали непослушных воинов.
Ибо М. был редким м. , даже для армии, где м. можно встретить любых видов и всюду.
М отличался особым человеконенавистничеством и склочностью нрава. А так же истеричностью, непредсказуемостью и уникальным гондонством.
Говорят, что клопов танками не давят, но М. обожал охотиться именно на рядовой и сержантский состав. Что для обычного генерал-лейтенанта что планктон для слона. Добыча не по чину.
Особенно нездоровую страсть М. испытывал к КППшникам.
Редкому счастливчику удавалось не уехать на губу по результатам встречи.

Итак. Мороз за 30. Толик сидит у окна и грезит о дембеле.
Вдруг : свет фар. Кого там черти носят?
Анатоль вразвалку вываливает на воздуся.
Уставной М. начает закипать.
Толик смотрит на незваного гостя из-под ладошки домиком. Вся поза выражает немой укор. Мол, приличные люди по ночам в гости не шляются.
М , наблюдая за этим сельским гостеприимством , вибрирует и постепенно переходит в иное агрегатное состояние.
Толик разглядывает черную «Волгу»
Эка невилаль! Начальство , что ли пожаловало? Иди ты!
В минуты тягостных раздумий Толик имел обыкновение почесывать полушария. Там, где спина теряет свое благородное название. Видимо, мануальная стимуляция мыслительного центра улучшала кровообращение и способствовала ускорению когнитивных процессов.
У , М, увидевшего вяло почесывающего жопу Толика сорвало предохранительный клапан.
Он рывками опустил стекло и пронзительно завизжал бабьим плаксивым голосом:
-СГНОЮ НА ДИЗЕЛЕ, СУКА!!!!
Толик дернулся. Ключи от навесного замка ухнули в снег. Толик полез их искать, от , блядь, нету! За спиной бесновался М, обещая Толе анальные кары планетарного масштаба.

Рядовой Анатолий, встал, расправил плечи, подошел к воротам, взялся за прутья, хэнул и рывком распахнул створки. Замок , пискнув, вылетел из проушин и грохнулся «Волге» на крышу. .

Водила с перепугу утопил газ и посадил Толю на капот.
Увидев перед носом эдакую свадебную куклу, военный водитель крутанул руль и вдарил по тормозам.
Толя грузно улетел в одну придорожную канаву, «Волга» -в другую.
М. впал в ступор. В его голове не было готовых рецептов на такой случай.
Устав тут бессилен.
Он только пучил жабьи зенки и шумно, со всхлипом дышал.
Вдруг, накренившаяся машина дернулась, зашевелилась, поднялась и неведомая сила вытащила ее жопу на дорогу.
Потом Толик обошел авто спереди, поплевал на руки, зачем то натянул шапку потуже, крякнул и выволок из канавы и перед.
После чего жарко дыхнул в салон:
«Спасибы не надо. Ехай уже !» И вполголоса добавил, куды именно “ехай»

И М. поехал! И не вернулся! Последнее что видел Толик и его проснувшийся напарник была перекошенная ужасом рожа М в заднем стекле машины.

Напарник и поведал нам это невероятное , Толик же происшествию особого значения не придал. Он вообще редко нервничал из-за пустяков.

Кроме одного…
Толик не мог какать в коллективном дристалище.,Он полагал что этот интимный процесс требует индивидуального оборудования. В казарме и так срального равенства нету. Три очка ветеранские, три духовские. Ветеран скорее обосрется, чем сядет орлом на духовской насест, духу же, отложившему личинку не туда, куда положено, дадут пизды. И отправят мыть всю избу-сралью до хирургической стерильности.

Диспозиция отныне выглядела так: три очка духовских, два ветеранских и одно-Толика.
Толик даже мыл его сам, никому не доверял, но зашедшего туда постигала суровая кара трудового народа, гнев и презрение Толика. Было очень больно и обидно, одним словом.
Но!
Смельчаки не переводились! И срали в Толикову именную клоаку . Чем доводили его до неистовства. Мало того, негодяи часто украшали стены толикова храма уединенных размышлений наскальными надписями оскорбительного содержания.
Где «ТОЛИК=КОЗЕЛ» было еще самым приличным.
Некоторые, особо смелые, писали на двери (изнутри) целые квесты.
ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАПРАВО!
Толик, заходил, рассупонивался, садился, нахохлившись и читал это послание, что оказывалось прям перед рожей.
Прочтя, Толик поворачивался направо. Там был еще один текст
«ТОЛИК, ПОСМОТРИ НАЛЕВО»
Толик дисциплинированно смотрит куда указано.
«ПОСМОТРИ НАЗАД»
Толик кряжисто оборачивается.
«ТЫ СРАТЬ СЮДА ПРИШЕЛ, ТОЛИК, ИЛИ ВЕРТЕТЬСЯ?!»

Рев, грохот падающей дверцы, Толик несется разбираться как следует и бить кого попало.

Без толку. Негодяи неуловимы и неутомимы.

И тут, в сральную заходит комроты. Обычно Гансы солдатскими какальными брезгуют, но тут, видать, приперло.
И садится , разумеется, в крайнюю левую, самую почетно ветеранскую , т. е, Толикову кабинку.

Кто то из негодяев, (его так и не нашли), изменив голос , орет в бытовку : «ОПЯТЬ В ТОЛИКОВО ОЧКО СРЕТЕ?!!!»

Дверь в бытовку выносит разом. Толик, с подшивой в зубах летит, аки ужас на крыльях ночи. Карать неразумного засранца. По дороге хватает ведро с грязной водой от мытья пола, что стоит возле канцелярии.

Забегает в кафельное царство и выливает ведро туда, на своего конкурента. Сверху.

Оттуда раздается дикий командирский рев.

Толик резко выключает бычку и включает ген осторожности. То есть дает по тапкам.

… Дневального пытали всей канцелярией. Грозили дизелем. Сулили отпуск. Давали по ушам. Только скажи, кто? Ну хоть намекни. Ну полслова! Мы никому не скажем, что это ты сдал! Слово офицера! (Ага, да, каэш, блядь. Не. Нунах. Морда то не тятина, своя, ее ж жалко. Лучше на губе посидеть, чем Толика сдать)
-Что? Какой посыльный? Чего ты пиздишь, военный?! Смирно!
-С каких связистов? Чего ты мне пизду в лапти заправляешь?! Что?! Забежал с пакетом, сказал что срочно надо передать комроты, ты ему, мол, там он, а дальше грохот, мат и посыльный шасть на улицу?! А чего ты его не остановил?! Ах, растерялся?! И ты думаешь, что на эту хуергу купимся?!
Смирно стой, ссука! А где пакет? Что значит, «аяебу?» , ты как со старшими по званию разговариваешь, пес?

Как ни странно, но прокатило. 7я рота радистов, она же «конноспортивная» могла такое отчебучить. На спор. Там абсолютно отбитые граждане служили.
Ну и дневальный врал так вдохновенно, что в конце допроса сам себе поверил.

А Толик дневального к себе на КПП забрал и взял под защиту.
«Не дай Бог какая сука хоть пальцем тронет и…»

Он нам и поведал о торжественной встрече М. и Толика.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

331 +

52

Фэнтези — это жанр, который также является территорией для юмора и сатиры. Ведь даже в мире волшебства можно найти место для шуток и веселых анекдотов.

Например, представим себе, что в мире «Ведьмака» Геральт столкнулся бы с магическим оружием не из этого мира — это был бы незабываемый экшн с элементами комедии.

Или если бы Мордимер Маддердин, инквизитор-убийца, оказался бы в необычной ситуации, где ему пришлось бы сразиться не с демонами, а с обычными людьми, которые набросились друг на друга из-за горсти золота. А может быть, в мире «Сказаний Меекханского пограничья» боги бы начали решать свои конфликты не битвами и спорами, а за чашкой чая и острыми шутками.

Иногда авторы фэнтези находят вдохновение для своих произведений в реальной жизни и современных событиях.

Представьте себе, что в мире «Черного горизонта. Красного тумана» внезапно произошло вторжение чудовищ из альтернативной реальности — как люди бы разрешили этот конфликт, используя современные технологии и магию?

Возможно, в фэнтезийном Каире начала XX века, из романа «Хозяева джиннов», были бы смешные сцены с ангелами и джиннами, пытающимися приспособиться к новым реалиям технологического прогресса.

Юмор и фэнтези идут рука об руку, как в классических рассказах Терри Пратчетта о Диске. Например, его произведения о Морковоеде, Ведьме и Смерти — это настоящие шедевры смешивания фантастики с комедией. Во вселенной Пратчетта можно найти все, от гениальных шуток до глубоких философских размышлений, однако всегда с долей искрометного юмора.

Анджей Сапковский в своих рассказах о Ведьмаке тоже обладает ироничным стилем и живым юмором. Например, как Геральт справляется с заданиями охоты на чудовищ, иногда ему приходится преодолевать не только физические препятствия, но и тонкие политические интриги среди сильных и влиятельных персонажей.

В итоге, из сложных сюжетов вырастают смешные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться.

Так что, если взять серьезные фэнтезийные произведения и добавить им чуточку юмора и сатиры, получится веселая смесь с неожиданными поворотами и яркими персонажами. Жанр фэнтези отлично подходит для игры с различными жанровыми элементами, включая комедию. Ведь зачем всегда бороться с тьмой и злом, если можно иногда пошутить в ее лицо?

Сообщение 5 фэнтезийных циклов, которые начались с коротких историй появились сначала на Фантастический мир.

445 +

53

Мои родители имеют в Подмосковье дачу. Ну как дачу - 6 соток, летний домик, огурцы-помидоры-картошка-морковка... Огород, одним словом.
Года 4 назад одолели ондатры, которые понастроили себе домов по канаве, являющейся границей участка, понавыводили детенышей и начали массовые набеги с целью потребления огородной продукции, которую они искренне считали своей законной добычей. Потери превысили все разумные пределы и по некоторым видам овощей - фруктов приближались к 100%. Договориться с ними мирно не удалось, и родителями было принято решение в духе марксизма-ленинизма: "Если враг не сдается, его уничтожают".
Сказано-сделано. Отец купил капканы и поставил на ондатрих тропах.
Увертюра закончилась, дальше начинается первая часть марлезонского балета.
Однажды отец приехал на огород и обнаружил, что цепь, на которую крепится капкан, натянута в сторону кустов, а в самих кустах кто-то возится - словом, "сработала дудочка". Однако, вооружившись смертоносной лопатой и потянув за цепь, он извлек из кустов вовсе не ондатру, а изрядно обессилившую ворону.
Вороны тоже считали наш участок своей территорией. Однако претендовали исключительно на клубнику, причем клевали только самые спелые и сладкие ягоды, великодушно оставляя нам все остальное. Как они выбирают отборный продукт - загадка, но я много раз пробовал остатки ягод после ворон и знаю точно - вороний контроль качества сбоев не дает.
В общем, с воронами у нас был не то чтобы мир, а, скорее, нейтралитет. Они особенно не наглели в поедании выращенного, мы не предпринимали против них враждебных действий. Ворону надо было вызволять. Заранее настроившись на кровопролитие (когти и клюв обезумевшей от боли и страха вороны весьма грозное оружие), отец подошёл к вороне. И тут начались неожиданности. Ворона, как будто почувствовав, что он не желает ей зла, спокойно дала взять себя в руки и ни разу не то что не дернулась, но даже не каркнула во время "приятной" процедуры извлечения лапы из капкана.
Неожиданности продолжались. Освободив ворону, отец посадил ее на край колодца, чтоб пришла в себя. Ворона посидела минут 5 и улетела. Однако вскоре вернулась и положила что-то на край колодца, каркнула и уселась на близлежащем дереве. При ближайшем рассмотрении что-то оказалось засохшим куском хлеба, очевидно, добытого на ближайшей помойке. Пришлось занести хлеб в дом и поблагодарить пернатую разбойницу. Ворона каркнула в ответ и улетела.
Думаете, история кончилась? А вот и нет, все только начинается.
Вторая часть марлезонского балета.
Все то лето и осень, пока родители не закрыли огородный сезон, ворона прилетала каждый раз, когда отец приезжал на огород. Прилетит, сядет на дерево, каркнет свое воронье "здрасьте". Отец, как воспитанный человек, тоже всегда был с ней вежлив. Несколько раз приносила хлеб, подкармливала.
Наступила глубокая осень. Огородный сезон закончился, и родители перестали ездить до весны. Постепенно забылась и эта история.
А недавно, общаясь с отцом, я напомнил отцу про эту ворону. На что он сказал "А, так она до сих пор прилетает каждый раз. Хлеб не носит. Старая уже, видно по ней. И голос уже какой то старческий, скрипучий. Прилетит, сядет на свое дерево, каркнет. Поздороваемся с ней. Посидит, как обычно, пару минут, и улетает".
4 года, перерывы по полгода.
Долго думал над заголовком к тексту. Типа, "Воронья благодарность" или там "Друзья навеки". Потом решил, что ну нафиг. Пафоса много. Обойдёмся и без заголовка.

306 +

54

Президент Венесуэлы сообщил о решении закрыть воздушное пространство над территорией США. В обращении он попросил все авиакомпании, пилотов учесть, что полеты в воздушном пространстве над США и вблизи неё запрещены.

248 +

55

В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".

Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.

Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.

Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.

Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.

Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.

Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.

110 +

56

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

57 +

57

Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.

Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.

Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.

Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.

В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.

Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.

Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.

169 +

58

В разгар Карибского кризиса, когда мир замер на грани ядерной катастрофы, в ледяных глубинах Гренландии тихо копошился другой, не менее амбициозный проект Пентагона - «Ледяной червь». Если кубинские ракеты были кинжалом у горла Америки, то этот замысел должен был сокрушить СССР из Арктики.

В 1958 году, на пике гонки вооружений, стратеги Армии США задумали невероятное: создать под ледяным щитом Гренландии подвижную сеть из 600 ядерных ракет. Проект «Ледяной червь» предполагал прокладку 4000 километров тоннелей - целого подземного царства, где на мини-поездах должны были курсировать ракеты «Айсмен», готовые в любой момент вырваться из-подо льда. Площадь этого комплекса в итоге должна была в три раза превысить территорию Дании. Расчёт был на полную неуязвимость: чтобы уничтожить такую систему, СССР пришлось бы накрыть ядерными ударами колоссальную площадь более 100 тысяч квадратных км.

Для отработки технологии и прикрытия истинных целей в 1959 году началось строительство базы «Кэмп Сенчури». Миру ее представили как передовой «ядерный арктический исследовательский центр».

Что было построено? 21 туннель общей длиной около 3 км, где разместились жилые помещения, научные лаборатории, больница, магазин, театр и даже часовня. Базу питал первый в мире мобильный ядерный реактор, работавший на оружейном уране.

Чтобы замаскировать военные цели, был снят пропагандистский фильм, демонстрирующий уютный быт 200 солдат и ученых. Мир и только мир, никакой войны.

Хотя проект стартовал раньше, именно Карибский кризис стал для него катализатором. В тот момент, когда СССР попытался разместить ракеты у берегов Флориды, американцы с удвоенной силой ухватились за идею создания проекта. Гренландия, находящаяся на кратчайшем пути к целям в СССР, становилась идеальным ответом. Параллельно в Антарктиде советские специалисты якобы работали над базой «Ледяной кулак» внутри айсберга. Правда или нет - это тайна до сих пор.

Грандиозный замысел "Ледяного червя" разбился не о политику, а о непредсказуемую мощь природы. Кому будет угодно - Провидения. Ледник оказался живым и подвижным. Его воля к жизни спасла мир от угрозы ядерной войны.

Стены тоннелей под давлением льда начинали необратимо деформироваться и сходиться. К 1962 году потолок реакторного зала просел на полтора метра.

Подвижная среда требовала титанических усилий для расчистки - до 120 тонн снега в месяц только для поддержания 3 км тоннелей. США стало ясно, что сооружения будут полностью разрушены льдом уже через 2 года после постройки. В 1963 году ядерный реактор вывезли, а вскоре проект был закрыт и засекречен на десятилетия.

Уходя, военные, уверенные, что лед похоронит всё навечно, оставили в тоннелях опасное наследие - около 200 тысяч литров солярки, химикаты и неочищенные сточные воды.

Есть данные ученых, что к 2090 году таящий ледник может высвободить эти отходы в окружающую среду.
Причина - глобальное потепление. То, что должно было стать вечной могилой для секретов холодной войны, может превратиться в экологическую катастрофу.

Сегодня Трамп утверждает, что Гренландия нужна лишь для обороны. Он намерен разместить элементы системы ПВО «Золотой купол», чтобы защититься от ядерного удара, поскольку через остров проходят траектории полета межконтинентальных баллистических ракет. Он настаивает, что для эффективной обороны США должны получить полный и бессрочный контроль над территорией, а не просто арендовать ее. Однако эта логика несостоятельна: США десятилетиями успешно использовали там базу на условиях аренды, а новые технологии и так снижают исключительную важность этой локации.

Что же таят в себе льды Гренландии? Будут ли там размещены вновь ядерные ракеты?

Интерес Трампа на словах - оборонительный. Хотя он обмовился, что «больше не чувствует обязательства думать исключительно о мире» - не дали Нобелевскую премию. А может он изначально о мире и не думал?

"Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила".

Джордж Оруэлл, "1984".

С. Шилов

44 +