Результатов: 5232

3401

История не особо веселая, но, надеюсь, поучительная.
Поучительная в плане того, что отдельные профессии развивают у работающих своеобразный взгляд на привычные вещи, порой сильно отличающийся от общепринятого взгляда у обычных людей.
Работал я несколько лет назад в довольно большой компании в России. Году в 2012 мы резко перевыполнили план по прибыли, и начальство решило поощрить ВСЕХ сотрудников (более 1200 человек, работавших по всей России, от Калининграда до Камчатки). И решило всех нас свозить на один из курортов на Средиземном море. Не помню, 4 или 5 бортов везли нас сначала туда, потом обратно. Как положено, ген директор летел в одном самолете, фин. директор - в другом, остальное начальство - в третьем. Прилетели: красота! Море, пальмы. песок. Покупаться нам не дали, сразу собрали в большом помещении (до сих пор не знаю, зачем строили такое помещение на 1200 мест в маленьком курортном городке, но оно там было) и провели инструктаж. Наш самый главный безопасник сразу нас огорошил тезисом о том, что по опыту предыдущих аналогичных мероприятий, собравшиеся на курорте сразу начинают пить, большая часть из выпивших идет потом купаться в ночном море, при этом определенная часть, увы, тонет. Он сказал дословно: "Из моего предыдущего опыта, я ожидаю за эту неделю от 1 до 3 утопленников". Не знаю, как остальные, я поежился.
Короче говоря, когда мы летели обратно через 10 дней, с нами улетали 2 гроба, и 2 кресла в салоне пустовали. Молодые парни, лет 25-30, оба откуда-то из Сибири (из разных городов), кажется, первый раз дорвались до Средиземного моря. У одного, помнится, жена с маленьким ребенком осталась. Схема у обоих классическая - пьянка, купание под Луной, труп. Нет, они не были знакомы друг с другом, и утонули не в один день. То есть второй пошел купаться в пьяном виде ночью, уже зная, что первый утонул при тех же обстоятельствах 2-3 дня назад.
Я в самолете, направлявшемся домой, разговорился с безопасником. Он сказал, что работал в нескольких компаниях и за последние 15 лет было только 3 или 4 года года, чтобы хоть один не утонул при поездках на море. Он уже ставил перед руководством вопрос, чтобы прекратили выезды именно на море, "пусть юга, пусть жара, у нас ребята большей частью молодые, инфарктов не будет, пусть бы только бассейны при гостиницах были - из бассейна выловим и откачаем, а в ночном море - уже ничего не сделаешь". Но - начальству хотелось на море...
Он сказал: "Это стандарт - 2 утопленника на 1000 душ, если не менее недели на море. Я в такие поездки заранее заказываю гробы и везем их из Москвы, только драпируем, чтобы не так заметно было при погрузке-выгрузке". А я говорю: "А чего драпировать-то, если все равно пригодятся, по статистике? Когда инструктаж делали в первый день, пусть бы рядом 2 пустых гроба и лежали. Может, те алкоголики лучше бы прочувствовали. Глядишь, хоть один бы гроб увезли пустым".
Безопасник пожал мне руку: "Блин, это идея. Поговорю с начальством. Хотя вряд ли... Скажут - подрываешь оптимизм трудового коллектива..."
Я говорю: "Ну да. Это примерно как ехать всем семейством на курорт вместе с тещей, и гроб с собой тащить, сделанный по ее мерке. Могут и не понять".
Безопасник: "Тебе хиханьки. А я 8 лет назад летел с такой же толпой алкоголиков на Канары. Никаких гробов тогда у нас с собой не было. Прилетели, а на третий день девочка из Питера захлебнулась. А на этих Канарах гробов - днем с огнем не сыщешь, у них же постоянного населения минимум, дерева на гроб особо нету, доски заказывают и доставляют самолетом с материка. В пакете для мусора тело не повезешь, короче, я из 5 дней на Канарах три дня как бобик метался, с высунутым языком, объезжал все острова в поисках гроба, нашел, но мне его продали по цене чуть не 15 тыс евро. Потом я поумнел и стал возить свои из Москвы, дешевые. Не пригодится - ну и ладно. А если что - у нас есть своя "упаковка", и я не трачу свое время и деньги компании"

3402

Проработал я в одном предприятии США по сборке электроники (а именно, сборке плат компонентами, платы сделаны другими) четыре месяца. Согласно вэбсайту, мол международный холдинг, выпускающий миллионы плат в неделю. На самом деле - один утеплённый ангар. Впереди мужик секретарь и какбэ охранник, инженерная комната с троими собственно инженерам (один из которых это владелец бизнеса). А ещё инженериха по совместительству с должностью главного управителя предприятия. Ещё баба отдела продаж и покупок, а также финансов (совмещено в одном лице), и девка на побегушках. Справа ангара сидят техников-электронщиков штук пять. Слева ангара целая команда (штук двадцать) самых главных рабочих - молодых девушек, азиаточек и испаночек примерно процентов пятьдесят на пятьдесят. Все мордочками весь день уткнуты то в микроскоп, то в плату которую они паяют. Платят по минимуму, компоненты мелкие и трудно рассмотреть, поэтому даже если не в Китае, то по этой специальности работницы все женщины, все молодые, волоса длинные, мордашки приятные (особенно по сравнению с остальным контингентом в отрасли электронной промышленности), самая радость на таких глазеть во время работы. Над ними ещё баба начальница, как полагается, самая крикливая и самая бойкая. Ну и склад как полагается сзади ангара.
Так вот, часто новичкам давали работу "что взбредёт в голову" (извинясь, я имел в виду, любую работу, которая под рукой). Часто давали тележку с уже собранными платами, но еще не проплавленную. На такой плате компоненты были расставлены специальным станком (который во всё моё нахождения там, практически не работал, и всё время был отлаживаем), и держатся либо клейкой пастой припоя, либо тем, что ножки были вставлены в дырочки. Как всегда, инструктаж был краткий и без особых пояснений: вот тележка (довольно высокая, но не широкая, полок штук десять, всё заставлено сотней плат с компонентами которые держатся еле-еле клейкостью), перевези отсюды через весь ангар вон тюды для пайки, и при перевозе ВЕЗИ МЕДЛЕННО.

Проезд естественно через середину ангара, а ведь азиаточки слева! Так что всё внимание перевозчика тележки на девушек, до тех пор пока новичок не услышит тыдик-тыдык колёсиков тележки. Мозг медленно от взирания молодых девушек переключается на осмысливание "а что там за тыдык-тыдык мне послышалось"???

Оказывается, прямо напротив девушек в бетонном полу была трещина шириной почти сантиметр и длинной на весь проход, да и давно там была. А у тележки колёсики маленькие, так что тележка получает нехилую тряску от такой трещины пола. После таких тыдык-тыдык колёсиков, все поверхностные компоненты на несколько градусов/миллиметров смещаются с места к которому они только и крепились только лишь липкостью пасты припоя, на то место где они не должны быть.
Те, кто знает подробности, легко поймут, что при этом случае легче всего стрясти все сместившиеся поверхностные компоненты в мусорку, очистить плату от припоя, и заново отдать станку который автоматически заполняет плату новыми компонентами. Метод "пинцетом ты у меня сейчас это будешь расставлять на место!", займет больше недели, если ВООБЩЕ реален по обстоятельствам.

Для справки скажу, что за всё моё там пребывание, ту трещину даже бычками смешанными с использованной жевательной резинкой не забили, не говоря о том, чтобы правильно и именно бетоном залить.

Для тех, кого волнует, нет лично я тележку не вёз, я был какбэ важным техником (на бумаге, на самом деле был и техником и инспектором и почтальоном, и даже какбэ инженером один раз) и сидел справа от девушек. После четыре месяца, всю новую команду которую приняли на работу (включая меня) ожидая подтверждения контракта от большого заказа, распустили так как контракт провалился.

3403

Судная ночь в Нью-Йорке.

Вернулся домой только в 5 утра. Всю ночь наблюдал, как люди грабят город и как нью-йоркская полиция с этим ничего не делает. Началось все с очередных протестных манифестаций в Бруклине и Манхэттене, а вылилось в массовые грабежи и вандализм. Модного района Сохо с нами больше нет. Он был разграблен полностью и там происходил такой беспредел, что сам факт нахождения на улице с камерой становился опасным для здоровья.

Началось все с битья витрин по Бродвею, но народ быстро понял, что никакой ответной реакции нет и можно грабить. Фактически власти города и штата расписались сегодня в своем бессилии и отдали Нью-Йорк на откуп мародерам, чтобы те спустили пар и успокоились. Власти соседней Филадельфии сразу же после первых беспорядков закрыли город на комендантский час, но мы не такие. У нашего мэра и губернатора свой подход. В итоге народ съехался грабить магазины со всех окрестных штатов. Была куча машин из Нью-Джерси, Пенсильвании и даже из Мэйна добрались. Впервые увидел грабителей на дорогих тачках. Люди подъезжали на Мерседесах за 100 штук и совершенно спокойно шли брать одежду залезая внутрь через разбитые витрины и набивая товаром салон и багажник. Владельцы некоторых магазинов спешно пытались заколачивать окна, но боюсь, что это не сильно помогло. Разгоряченная успехом толпа отдирала фанеру, била стекла и спокойно лезла внутрь. Единственный магазин который нанял крепких охранников это Найк. Даже интересно, помогло им это или нет.

Грабители перемещались малыми группами на скейтах, великах и скутерах. Когда на место приезжала полиция (а приезжала она далеко не всегда), то их след уже простывал. Они сваливали на другую улицу и начинали грабить там. У части из них явно была какая-то координация, потому что на самые лакомые с их точки зрения магазины народ специально сбегался из других кварталов. Часть торговых точек разграбили ради товара, особенно были популярны кроссовки и прочий модный у черных шмот. Часть просто из "справедливости". Даже то, что им было не нужно, все равно били, ломали и крушили: арт-галлереи, косметику, кафе, товары для животных и все остальное, что попадалось на пути. Все поверхности расписаны надписями BLM, Fuck the police, Fuck 12 и даже Kill cops. Народ подходил к магазину, зависал на минуту, потом громко говорил в слух "да эта компания расисты" и уже с чистой совестью лез внутрь.

Все улицы завалены вешалками, коробками и прочей упаковкой. У магазина Leica валяются пустые коробки от их космически дорогой фототехники. Те, кто туда вломились возможно даже и не знали, что это такое и сколько стоит. Грабители ходят набивая награбленное в мешки и совершенно никого не боятся. Где-то валяется одежда, которая не подошла, но ее быстро подбирают другие прохожие. Полицейские никого не трогают и, как бы, вообще людей с ворованным не замечают, несмотря на очевидность происхождения и бирки с ценниками. Кое-где выставили патрули, но копы стараются не ходить по одиночке и перемещаются лишь большими группами. Им дана команда никого не трогать и хватать только тех, кто нападает на полицию и против кого есть неоспоримые доказательства. Периодически слышны взрывы бензобаков подожженых машин. Эвакуаторы вывозят развандаленную полицейскую технику в промышленных объемах. Вчера уничтожили около 60 машин. Сегодня, думаю, еще больше.

Если вчера у меня был сплошной адреналин, то сегодня к нему добавился настоящий страх. Я даже не снимал особенно, потому что стало понятно, что это небезопасно и начинаешь бояться всех. И тех, кто грабит, и тех, кто должен тебя защищать. Многие копы сами на грани и даже не слышат, что ты им говоришь. Я в какой-то момент просто пытался подойти к своей машине, но чуть не получил дубинкой. Черные идущие по улице с награбленным и выкрикивающие лозунги про справедливость начинают на тебя бросаться просто потому что ты белый. А еще им, как вы понимаете, очень не нравится попадать в кадр. Даже не смотря на очень удобные в нынешней ситуации и очень рекомендованные к ношению маски. Народ с полными мешками награбленного говорит друг-дружке "stay safe", что в нынешних условиях невероятно мило. Трогательная такая забота о ближнем.

Полиция только под утро взяла ситуацию в Сохо под хоть какой-то контроль. Туда нагнали сотни полицейских, перекрыли все окрестные улицы а грабителям (в новостях их продолжают называть протестующими) оставили несколько коридоров для выхода. Думаю, что с наступлением рассвета все окончательно закончилось и "справедливость", наконец, восторжествовала.

3405

xxx:
Да ты, дядя, прям титан педагогической мысли (на самом деле, нет). Нет бы почитать сказку поучительную, типа про умную собачку Соню и электрический ток - лучше загонять боязнь розеток в подсознание. Меня в три года батя так же гениально учил спички не зажигать, заставляя держать, пока пальцы не обожжёт - а потом вдруг решил, что в 7 лет, придя с уроков, я должна всей семье обед греть. А я-то спичек боюсь панически... И тогда в новом припадке гениальности взял он солдатский ремень и стал пороть по заднице до тех пор, пока ремня я не стала бояться больше спичек. Спасибо, что не пряжкой. Остановился только тогда, когда я смогла додержать спичку до пальцев, перевернуть, взять за головку и дожечь до конца.
Тут и сказочке конец, а кто не меняет требования к детям на противоположные - молодец.

3406

В одном небольшом российском городке жил был мэр. Имел связи "в центре" и правил жестко, но справедливо. Большая часть бизнеса была под ним, но зарплаты платил вовремя и рыночные, больница и поликлиники были оснащены современным оборудованием, да и вообще мужиком он был хорошим и народ свой любил. Ну, разве что кроме тех, кто пытался "подняться" вне его контроля. С этими был тираном и узурпатором.
В один прекрасный день к нему в гости и по совместительству на переговоры приехал мой знакомый - весьма обеспеченный столичный финансист с замашками филантропа. Гость слыл в тусовке величайшим интеллектуалом, что со стоей стороны могу подтвердить - Бродского и Галича читает наизусть бесподобно, а историю Южной Америки, к примеру, знает с древнейших времен со всеми датами. При том, что занимается торговлей газовыми и нефтяными фьючерсами. Просто хобби.
После долгих переговоров и последовавших за ними возлияний у мэра с гостем зашел спор на тему уровня подготовки преподавательского состава в лучшей школе города. Спор вышел жесткий - гость утверждал что детей тут учат полные невежи, мэр защищал своих стеной. Как итог - гость предложил провести эксперимент. Если учителя его пройдут (хотя бы половина) - за него платит мэр, если не пройдут - платит гость.
На следующий день в школе устраивают педсовет, с которого поочередно учителей заводят в кабинет, где сидят мэр и гость. Суть эксперимента простая и похожа на игру стань миллионером в упрощенном варианте:
каждому педагогу задается 3 вопроса на глубокое знание преподаваемого предмета (разумеется, вне рамок школьной программы), 1 правильный ответ - 500 евро, 2- 2000 евро, 3 ответа - 5 000 евро (для города это годовая зарплата полностью загруженного учителя). Иногда вопросы с вариантами. Участвовали все включая директора школы.
Пример вопроса для учителя литературы: Назовите дату первого издания романа Пастернака "Доктор Живаго" или страну, в которой он был издан. (К сожалению, ответ был неудачным)
Итоги - мэр проиграл, 70% не ответило ни на один вопрос, и только пара человек на 2 вопроса. НО! Один молодой препод (программирование) ответил на все 3 вопроса. На следующий день мэр набрал гостю (тот уже уехал в столицу) и рассказал, что программист разделил полученные деньги на всех учителей, чтобы не было зависти. В итоге они с гостем решили тайно выдать ему ещё 5000. Хороший человек, далеко пойдет.

3407

Жена, не работающая уже четыре года, встречает мужа с работы. Дорогой! Я таки нашла и купила себе сумочку! И всего за 5000 рублей! Знаешь дорогая, когда у нас заболел кот и мы не смогли оплатить его лечение, встал вопрос или занимать деньги, или звонить ветеринару и усыпить кота. Мы позвонили ветеринару. Когда, перед нами, встал вопрос о том что собаку содержать слишком дорого, мы решили отдать ее в добрые руки. Благо добрые руки нашлись, иначе пришлось бы звонить ветеринару. С тех пор денег в доме не прибавилось, даже наоборот, так-что выбирай сама или ищи себе добрые руки, или я звоню ветеринару.

3408

Про негритянские погромы, вэлфер и прочее. 3 маленьких коротких заметки

1) В 1803 году в Российской Империи вышел закон о "Вольных хлебопашцах". По нему крепостных могли отпускать на волю, так сказать, в частном порядке, с обязательным наделением их землей, но при этом крепостные становились должниками. Всего под этот закон за 25 лет попало немного людей - около 50 тысяч мужчин, или, с членами семей - около 120-150 тысяч. По сути, крестьянам предлагалось выкупить себя, то есть это 150 тысяч работящих хозяйственников, которые, при не выполнении обязательств, попадали обратно к помещикам. От государства они не получали ничего. В 1891 году примерно на тех же условиях были освобождены все остальные крестьяне, разве что за неуплату долга они не возвращались к помещику, а ссылались в Сибирь за долги. Свобода давалась крестьянам дорогой ценой, и, хотя не все были в восторге, но хозяйствование не остановилось.

2) В 1822 году США основали свою колонию - Либерию. Ее поселенцами стали вольноотпущенники - рабы, которых было не то что много, но все-таки были, тысяч 100 наскреблось. Колония исправно снабжалась из США деньгами через "Колонизационное общество Америки". Отношения с местным же негритянским населением были плохими - ведь понаехавшие "репатрианты" были американскими гражданами и общество они строили аналогично американскому, только поставив себя на место белых в лучших традициях Юга. Провозглашение независимости в 1847 году в общем и целом ничего не изменило. Кредиты от США и эксплуатация коренного местного негритянского же населения оставались основой экономики. После раздела Африки в конце 19 века страна сохранила независимость, однако сильно усохла в размерах. Дальше - больше. В 1930х годах был большой скандал, связанный с продажей прав на вербовку рабочих правительству Великобритании на плантации в Габон - читай, продажа в рабство. Да, да, тех самых коренных местных негров. Потом было много чего интересного - и военные перевороты, и геноцид, и гражданские войны... В общем, почти через 200 лет после основания Либерия - страна с самой бедной экономикой в Западной Африке и 10ке в мире с хвоста по ВВП на душу населения

3) Нашумевший в свое время фильм Тарантино "Джанго освобожденный" в общем-то снят с оглядкой на реальность. Были негры, которых били палками, травили собаками, запихивали в шахты. Если они не работали, ведь раб, несмотря ни на что, довольно дорогое удовольствие, так его еще и кормить надо. Но были и те, которые честно, можно сказать, и с радостью, работали на хозяев и более того - не могли без них жить. И хорошо работали - становясь старшими над своими же

Так о чем я. О том, что бесплатные деньги развращают и лишают их ценности. Работать надо, иначе хватка теряется и "Юра, то есть Джанго, прости нас, мы все просрали"

3409

Кадры решают все

Генеральный принял на работу нового Финансового директора. И началось...

Вызвал в марте и сказал, что заказов немного и в связи с последними событиями в стране и в мире это будет долго, никаких премий не ждите, у предприятия настали трудные времена.

Я доказывал, спорил, что не надо этого делать, по большому счету, речь шла о ежемесячной сумме в 2.5 млн рублей. Был два раза предупрежден, что буду уволен как сотрудник, чье мнение противоречит мнению учредителя.

Последние слова на совещании:

"Кто не согласен, не задерживаю, готов попрощаться с 40% сотрудников, этого коллектива хватит на текущие заказы, а будут заказы, наберем сотрудников дополнительно, Наталья Николаевна все расcчитала".

После последней зарплаты без премии (составляла 30% от з.п.) с формулировкой "сейчас трудные времена, кто не доволен, тех не держим" народ потянулся за проходную - увольняться.

Докладываю ежедневно, что ситуация некрасивая, при заведении хорошего заказа, работу будет делать некому, уходят спецы, с опытом от 3 до 15 лет. Предлагаю выплатить премию за апрель и май, оформив как ежеквартальную.

Ответ: "Не надо поднимать панику, все не уволятся, хватит работать профсоюзным деятелем, иди работай. У нас ежемесячная экономия 2.5-3 млн."

Сегодня совещание, вызывает Ген.директор, довольный:

- Завод выиграл тендер на 600 мультов, с завтрашнего дня организовывайте работу круглосуточно, сроки сжатые, до 15 июля заказ нужно отдать.

Отвечаю:

- Круглосуточная работа невозможна, 25% сотрудников уволилось, а это 60 сотрудников. Заказ выполним не раньше сентября.

Доложили об этом учредителю.

Завтра учредитель вызывает на расширенное совещание, повестка дня "Причина текучести кадров на производстве, что было сделано, чтобы сотрудники не уволились".

3411

Den Stranger: Немного парадокса. Год назад купил я одноразовый бритвенный станок. Из тех что обычно висят на кассе. Купил с расчетом использовать пару раз и выбросить, а там уж будут деньги и я смогу купить нормальный. В итоге я был в шоке. Я не знаю из какого мифрила или адамантия его лезвия выковал неведомый мне кузнец. Может это был личный станок самого Саурона, стыренный хоббитами с развалин Барад Дура. Или наоборот он должен был светиться когда рядом орки. В любом случае я целый год брился только им и казалось он становился только острее. Но увы, видимо магия кончилась и станок пришлось выбросить. Ну и поскольку мне понравилась такая длительная работа, то решил разориться и купил себе понтовый Жиллет с десятью лезвиями последнее из которых если верить рекламе полирует челюсть. В итоге всего пару раз побрился и лезвия ушли на помойку. А я сижу в печали ибо не знаю где бы найти еще один такой волшебный станок.

3412

Все-таки меня умиляет, как работает большинство служб технических поддержек.
Ситуация: IP-камера перестала подключаться к облачному сервису.
Звоню в техподдержку, говорю, что нет связи с облаком. Мне сразу же советуют сбросить камеру к заводским настройкам и настроить её с нуля.
Говорю им, что с самой камерой все в порядке, она нормально загружается, к ней можно подключиться напрямую через IP-адрес и она отлично передает rtsp-поток. Проблема именно в том, что она не может соединиться с вашими облачными серверами, хотя интернет работает в полном порядке, без каких либо ограничений.
После моих слов мне уже говорят, что действительно имеются технические проблемы со стороны компании и ими уже занимаются технические специалисты, ориентировочное время решения проблемы - до вечера, обещали прислать смс по окончанию работ.
И действительно, через пару часов камера связалась с серверами и к ней удалось подключиться через облако. Правда обещанную смс так никто и не прислал.
Вот интересно, сколько людей уже так сбрасывали свои устройства к заводским настройкам по советам тех.поддержек (хотя причина была далеко не в этом), а потом мучались с их повторной настройкой? А ведь это первое, что предалагают сделать, когда обращаешься за помощью в тех.поддержку.

3414

ЧуднА страна Америка...
Белые студенты Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе озаботились душевным состоянием своих черных однокурсников и попросили профессора бухучета “проявить участие к чернокожим студентам” и отменить экзамены. Ибо черные студенты “опустошены смертью Джорджа Флойда”.
Проф слегка постебался над негрозащитниками:
- Спасибо за ваше предложение в вашем электронном письме ниже, чтобы я проявил снисходительность к чернокожим студентам особое отношение, учитывая трагедию в Миннесоте.
А вы знаете имена тех одноклассников, которые черные? Как я могу их идентифицировать, поскольку у нас были только онлайн-классы?
А есть ли здесь студенты смешанного происхождения, например наполовину черные-наполовину азиаты? А что вы предлагаете мне делать по отношению к ним? Полная уступка или только половина?
Я предполагаю, что они, вероятно, также особенно опустошены
Я думаю, что Белый студент оттуда, возможно, будет еще более опустошен этим, особенно потому, что некоторые могут подумать, что они расисты, даже если это не так.
Последнее, что меня поражает: помните, что MLK [Мартин Лютер Кинг] лихо сказал, что люди не должны оцениваться по “цвету их кожи."
Студенты сообразили, что эта сука издевается над ними и создали петицию об его увольнении. Уже 20000 подписали, бедный профессор отстранен от занятий и, видимо, только этим дело не кончится - к профессору приставили полицейскую охрану.
Я не расист, полагаю, что упомянутый Флойд пал жертвой копа-садиста, который должен получить по полной. Но творящуюся сейчас в Америке вакханалию от души приветствую. Надеюсь, что это заставит американские власти заняться своими проблемами и оставить нас в покое.

3415

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

3417

Собрались как то внутренние органы тела на совещание, чтоб решить, кто будет главным. Спорят спорят... тут г@вно говорит: я главным буду. Все его на смех подняли. Говно залупилось и перестало выходить из организма. Шлаки, токсины, желудку плохо, почкам плохо, печени плохо, легкие от вони задыхаются, все жалуются мозгу, ему тоже стало плохо. Не выдержали органы, сделали г@вно главным, ну оно довольное и вышло. Вот так и повелось с тех пор как начальник, так всегда какое нибудь г@вно.

3421

Юный Электромонтёр

Как то у нас появился старючий советский утюг. Подошва из куска брони списанного танка, ручка из толстенного эбонита, из удобств одна подстройка температуры (естественно, без градуации на градусы температуры, а только на некоторые условные точечки), спираль от утилизированного ТЭНа паровоза, и шнур прорезиненный внутре и матерчатый снаружи. Вес на килограмм пять это само по себе разумеется.

Непонятно только, почему шнур был отрезан после десяти сантиметров от корпуса. Я решил тот утюг отремонтировать на радость маме. Всё-таки, кое-какие навыки электромонтёрства в 10-11 лет у меня уже были:

2. Придя в гости к дяде/тёти в детстве, я уединился в комнате, и вышиб всю электроэнергию дома. Смутно помню ножницы в своих руках, которые как следствие выявило я воткнул в розетку, и последующее пилигримство народа к электрощитку, который был под самим потолком, так что женщинам пришлось ждать пока домой заявился дядя и восстановил подачу электроэнергии.

1. Ещё смутнее и ранее, и может быть только по рассказам семьи помню, что засунул шурупчики в розетку. Про бабах не помню и вроде по легендам я был вычислен и пресечён до «бабах». Умственный процесс ребёнка однако легко было понять: загадочные дырочки в стене круглые, ай а вот здесь рассыпаны кругленькие шурупчики, может одно было прям-таки сделано, чтобы вставлять в другое???

3. Мама знала о моём влечении к электричеству, и поэтому как только на базаре появились китайские вольтметры, она мне его купила в подарок примерно в 10 лет. Подарок в заводском состоянии пробыл примерно неделю. Замерив напряжение всех батареек в наличии, моё внимание переключилось к замеру напряжения в розетке. Уже знал про переменное напряжение и про то, что должно быть около 220В, так что селектор был вроде бы установлен в правильное положение. ОДНАКО собака зарыта в том, что палка селектора ведь о двух концах, и только на одном конце микроскопическая маркировка указателя. Получилось так, что установив НЕПРАВИЛЬНЫЙ конец селектора на 220В, на самом деле указатель селектора был на 500мА. Тот кто понимает о чём речь, поймет что измерять «ток» розетки или любого источника напряжения без нагрузки нонсенс: это занятие приводит к одному результату КЗ. Воткнув щупы в розетку, услышал несильный бабах, но увидел сильную синюю искру то ли в щупе, то ли в корпусе устройства, и дымок из внутренностей вольтметра. Разобрав инструмент позже, я увидел, что спалил одну дорожку и как минимум один резистор. После такого насильственного отношения к инструменту, он всегда безбожно врал на процентов тридцать при ВСЕХ измерениях, но признаться маме и потребовать новый (и довольно дорогой на то время) инструмент я никогда не решился. Только через год-два и меня появился намного более дорогой мультиметр (который я тоже спалил, но оставим это для комментариев).

Так вот, всем понятно что я был хорошо подготовлен к ремонту утюга. Я его прозвонил, КАКОЕ-ТО сопротивление было (не помню сколько, и не помню прозвонил ли я на замыкание на корпус). Нашёл шнур с розеткой, подсоединил. Воткнул в розетку, которая была в трёх-четырёх метрах от электрощитка.

Про всякие бабах говорить не буду, потому что не помню. Помню только что свет во всём доме погас. Ну пытаясь самостоятельно замести следы, проверил пробки. Все ДВЕ пробки (это я для современных людей, которые думают что означает «во всём доме», так вот весь дом у всех висел на ДВУХ пробках) были заменены (не помню, были целы или нет), но свет не восстановился. Для тех, кто интересуется: издевательства над током под видом использования отверток вставленных под углом вместо предохранителя батей не практиковалось. Возможности электромонтажа в нашей семьи иссякли, и был приглашён электрик по знакомству. Он нашёл обрыв провода ТАМ ГДЕ ОН НА КРЫШЕ ПОДСОЕДИНЯЕТСЯ К ПРОВОДУ ОТ СТОЛБА. Вот такое вам Короткое Замыкание!

ПЫ.СЫ. Только в США и десятилетие спустя узнал, что некоторые практикуют обрез шнура для индикации нерабочего состояния электроприбора, перед тем как выбросить. Говорю я вам, что вы умельцам сделайте большую подмогу если вместо (ну или в добавке к) обрезанию шнура, ясно на прикрепленной бирке (легко купить или из изоленты смастерить) или на корпусе фломастером объяснили бы причину неполадки. Не нравится когда выкинутые агрегаты в непонятном состоянии, которые потом надо два часа тестировать и репу чесать, что за агрегат и что с ним дальше будет. Даже на производстве серьёзные компании присылают продукт обратно с краткой биркой «не работает». А я включаю, тестирую, и вроде работает. Знаете что завод делает в таком случае? Почесав репу четыре часа, «отремонтированный» агрегат вам будет выслан обратно в том же состояние, с биркой «отремонтирован», со счётом за тестирование и за прожигание моего драгоценного времени.

3426

Мне тогда пять лет было. Тогда - когда отец решил кардинально изменить течения наших жизней, забросил моря с океанами, и перевез всю нашу семью из Владивостока в глухую таежную деревню Хабаровского края. С детством пора было кончать. В бесконечном полете на кукурузнике из Хабаровского аэропорта над зеленым морем тайги – в сторону его родного брата, который предложил папе охоту, рыбалку и хороший заработок в тамошнем леспромхозе, я блевал уже не по детски.

Из нашей предыдущей, Владивостокской жизни я помню не много, ненавистный детский садик, с его сонным часом, когда я один из всей роты не спал, и пытался поймать взглядом неуловимую черную точку, транслируемую моей сетчаткой на беленый потолок, японский автомат стреляющий искрами внутри себя, жвачки с огромносинеглазыми японскими девчонками и шоколадные карандаши. Помню еще падение с самоката на асфальт крутой Владивостокской горки и мой палец попавший между цепью и звездочкой детского велосипеда. Но все это фигня по сравнению с воспоминаниями из моей жизни в деревне.

Так однажды мы с моей семилетней сестрой, она на два года меня старше и двоюродным братом Витей, приехавшим к нам в гости и организовавшим это культурное мероприятие, ему лет 16 тогда было, пошли зимой по накатанной, таежной дороге в соседнюю деревню за сорок километров от нас, в гости к другому двоюродному брату Женьке. Помню я взял с собой перочинный ножик, чтобы спасаться от медведей, и вооруженным был абсолютно спокоен. Ленку я взял под свою защиту, и даже показал ей, как буду умертвлять медведя.
Витя же в дороге, оставив нас с Ленкой на километр позади даже не оборачивался. Скоро у меня от усталости подкосились ноги, и меня тащила на загривке моя маленькая, героическая сестра, а я, уже засыпая, продолжал охранять ее от шатунов. Потом нас подобрал попутный бензовоз и довез до места назначения, прямо к немного охуевшему Женьке, а еще потом-потом, когда дядя Вова вернулся с работы, и дозвонился до нашего сельсовета, нас нашли родители и воздали нашему пешему походу должное. Насколько я припоминаю, пиздюлей не получил только провокатор Витя, ну это и понятно – если начать пиздить чужого ребенка, можно уже не остановиться.

Еще помню как за высушенный и надутый, коровий мочевой пузырь я на спор со своим новым деревенским другом Славиком, спрыгнул с сарая, отбил пятки и пару недель не мог ходить.

Там же в деревне, спасаясь от детского садика, я шестилетним пошел в школу.
Там меня убили, а такое забыть невозможно.

Это была «Зарница». Для тех кто помладше, поясню её парадигму. Это что-то вроде школьного военно-спортивного мероприятия. Вначале нам долго втыкали правила игры, якобы нужно было захватить вражеское знамя и сохранить пришитую к рубашке красную бумажную звезду – остаться в живых .
Радостное возбуждение от ожидания начала игры и нашей первой атаки, скончалось неожиданно быстро и до слез обыденно.
Деревянных автоматов на всех не хватало, поэтому я бежал с саблей из палки.

Бежал совсем недолго. Меня догнал синезвездый старшеклассник, сорвал с моей груди мою красную, ебнул подзатыльника, от которого я споткнувшись, рухнул в канаву, умер, немножко всплакнул от обиды за такую нелепую смерть, и стал пацифистом.
Но началом всех моих деревенских приключений стал испытанный мною ужас, чуть ли не в первый день знакомства с местной фауной. Собственно, эту историю я и хотел описать.

Я помнил только ее кошмарное начало, а дальнейшие детали мне рассказали родители.

Было лето, яркий и жаркий день. Мой первый день в деревне. Я шоркал сандалиями по пыльной деревенской улице, осматривая окрестности.
Окрестности были покосившимися и невзрачными. Я уже возвращался.
И тут всего за пару домов от нашего, я увидел ЕГО. Огромного Серого Волка!
Он, лениво навалившись на соседский забор, полулежал в тени, вывалив из страшной пасти свой зловещий язык.
Сомнений в том, что это был именно тот самый волк из Красной Шапочки, благодаря замечательно иллюстрированной книжки, у меня не было. Собаки же мне в голову не приходили, возможно потому, что во Владивостоке они мне и не встречались.
Еле дыша, и не сводя с него глаз, я на ватных ногах медленно проходил мимо, пока он не сделал то, что накрыло меня, леденящим кровь ужасом, заставило выпрыгнуть из сандалий и с паническим ревом убегая от воображаемой погони, устремиться к своей калитке.

А вот что мне гораздо позже рассказали родители.
Они выбежали из дома на мои нечеловеческие вопли, завели в дом и, успокаивая, попросили рассказать что произошло. Я, как на духу, рассказал им про огромного Серого Волка, который лежал у забора.
- Он на тебя рычал? - спросили они. Я им ответил, что не рычал.
- Может гавкал? – веселились родители.
– Нет не гавкал, - овечал я.
- А чего же ты так испугался? – продолжали вникать они в причины моей истерики, от которой ржут до сих пор.
- Он вот так сделал!- Я, сверкая вытаращенными и стеклянными от слез глазами, высунул изо рта насколько мог свой язык и жадно облизнулся.

3427

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

3429

"Насмешки одноклассников над отсутствием гаджетов", говорите?

Я учился в школе в девяностых, и тогда было наоборот. Основными гаджетами тогда были кассетные плееры, а клеймили не тех, у кого они дешёвые, а тех, у кого они дорогие. Буржуй, мажор. А тем, у кого плееров вообще не было, одноклассники дарили сломанные. Меняешь пассик, и у тебя тоже есть плеер.

И дело не в том, что на смену кассетникам пришли смартфоны, а в том, что теперь всё наоборот: клеймят тех, у кого они дешёвые. И так хочется попросить мир перевернуться обратно, но...

Раз уж фарш невозможно провернуть назад, можно ли хотя бы сделать так, чтобы дети, меряясь гаджетами, хвалились не умением драться или родительским благосостоянием, а собственными успехами? Чтобы заполучить средненький такой смартфон ребёнок мог, не взяв готовый с родительских шей или отжав у слабого, а заработав на него самостоятельно, например, в автомойке или на покраске заборов? Дайте тем детям, которые на это согласятся, освобождение от домашек хотя бы, что ли?

Да, и объясните им на уроках, что настоящая цена гаджета определяется не количеством рублей, затраченным на него родителями, и не силой тумаков, полученных тем, у кого он отжат, а объёмом труда, вложенного в зарабатывание на него непосредственно ребёнком.

3431

Легенды Банного переулка

Жилье в советской столице - отдельная история, которую можно рассказывать вечно. Но я поделюсь историей из Банного переулка- главного центра обмена квартир в Москве того времени.
Люди, работавшие "риэлторами" в то годы, были весьма разнообразны. Среди них были как специалисты "широкого профиля", работавшие со всеми подряд, так и узконаправленные профессионалы, занимавшиеся, к примеру, только "элитными" переездами. Приведу пример сделки, проведенной одним из таких специалистов.
Самым ценным в работе такого человека были информаторы - по сути, клиента нужно было не просто выцепить- нередко его нужно было "создать". То есть почти как в фильме "Начало" - важно было грамотно донести мысль до человека, который зачастую просто не видел для себя тех или иных возможностей.
Некоторые информаторы помимо информации помогали организовать привальный выход на интересующее лицо - через знакомых близкого с ним ранга, которым с этим человеком "делить нечего".
Итак, на одном конце потенциальной сделки мы имеем сильно коррумпированного директора продмага в отдаленном районе столицы. Живет наш коррупционер в скоромной хрущевской двушке, в которую попал за счет "некоторой помощи по продвижению в очереди на расселение коммуналок". Переехать в кооперативный дом в его случае было не с руки - сроки постройки доступных ему кооперативов были неблизкими, а семья требовала расширения жилплощади немедленно.
В один волшебный новогодний месяц директор по очень хитрой схеме смог окэшить на продуктах уж очень крупную сумму, которая жгла карман. И подумал о переезде в свою мечту- одну из сталинских высоток. Очевидно, что по собственому желанию из этого дома не будет выезжать никто. Даже алкаш из находившейся коммуналки будет упираться до последнего - дураков нет.
Но тут уже вступает в работу наш маг- "риэлтор". Через своего агента он узнает, что живущий в доме сотрудник МИДа получил назначение куда-то в Африку. Но назначение - самое высокое, то есть Торгпредом СССР. Вылет скоро. В семье жена и пара дочерей - школьниц. Сосед по дому- МИДовец, может познакомить под благовидным предлогом.
Дальше - закручивается интересный финт. Дело в том что Торгпред выезжал в страну не один, а со всей семьей, и имел срок работы минимум в несколько лет. ТО есть квартира не нужна. И что важно - квартира не в ведомственном доме. ТО есть будет стоять - ибо рисковать со сдачей кому то находясь на отвественном посту- себе дороже. Впереди - все блага и доступ к кормушке круга избранных.
После первичного общения новоявленному ТОргпреду предлагают волшебный финт ушами - он меняет свою двушку в Сталинской высотке на скоромную двушку в хруще у МКАД. Но получает бонус в виде очень хорошей суммы денег.
Деньги сами по себе, конечно, в СССР - вещь малоценная и даже опасная, но у нас же 2 дочери!
И вуаля- переехав, торгпред встает в очередь МИДа на жилье, при этом занимая свой пост он имеет существенное преимущество, и получает квартиру в крутом кирпичном доме в центре столицы, проживая при этом в африканской стране назначения.
А так же подает прошение о предоставлении земли под дачу. Именно Дачу, не садовый участок. Торгпред должность высшая, поэтому прошение скорее всего утвердят, а при необходимости друзья помогут с этим, в обмен на хорошие подарки из страны назначения.
Ну а дача как известно должна строиться за счет нашего МИДовца. Личный. Зарплата у него конечно хорошая, но таки 2 дочери.. поэтому дачу помогает строить его тесть, с использованием полученных от обмена денег. Аккуратно и не привлекая внимание.

В итоге - наш завмаг заселяется в сталинскую высотку, а вернувшийся Торгпред даже в случае отставки имеет "номенклатурный кирпич" в центре и отличную дачу загородом. Есть где растить внуков и достойно встретить старость.

Ну а риэлтор не возится с расселением алкоголиков из коммуналки, а получает 2 крайне обязанных ему высоких контакта.

3432

"Это у вас расизм и толерантность. А у нас - Китай."

Во время традиционного ханского фестиваля Дуаньу пекинские чиновники заставляли мусульман-уйгур есть пельмени из свинины, а тех, кто отказывался - отправляли в лагерь на перевоспитание.

В Китае мусульман не очень любят, и чтобы подавить численность меньшинства, используют самые разнообразные методы. В частности, представители Всемирного уйгурского конгресса утверждают, что местным мусульманам-уйгурам чиновники-китайцы разносили по домам традиционные кушанья со свининой, а тех, кто их отказывался употреблять, отправляли в лагеря для перевоспитания.

Фестиваль Дуаньу проводится каждый пятый день пятого месяца лунного календаря и является одним из главных праздников для ханьцев. Мусульмане-уйгуры, традиционно проживающие в Китае, его не поддерживают, однако местные власти делают все возможное для насильственного перевоспитания меньшинств.

Представитель Всемирного уйгурского конгресса Дилксат Раксит сказал, что чиновники разносили свиные пельмени по местным семьям, полностью игнорируя исламскую культуру и традиции питания. Ссылаясь на местный отчет, Конгресс утверждал, что такие семейные визиты были организованы "по всему Синьцзяну в плановом порядке".

О притеснении уйгурского населения рассказывало агентство Associated Press. В частности, правительство предпринимает довольно суровые меры по обузданию рождаемости у этнических уйгур, казахов и других мусульман, проживающих на территории Китая. В ход идут штрафы и даже насильственная установка внутриматочных спиралей в качестве противозачаточных средств.

Документ от 2018 года свидетельствует о необходимости уплаты штрафа за рождение третьего ребенка Гульнар Омирзах, этнической казашки. Сумма штрафа составляет 17 405 юаней (2685 долларов США). После получения этого предписания женщине поставили внутриматочную спираль. Женщина с подобной политикой страны не согласна, и считает, что нужно рожать столько детей, сколько дает Бог. Впрочем, у властей Китая на этот счет есть своё мнение и свои методы.

via https://www.dailymail.co.uk/news/article-8469451/China-forces-birth-control-Uighurs-suppress-population.html

Комментарий к переведённой статье:

xxx: Пытка пельменями... Китайцы не перестают удивлять своей жестокостью...

3434

xxx:
У нас бренд Moshka & Gnus ежегодно новую летнюю коллекцию выпускает: носки в сандали, штаны в носки, фуфайку в штаны. И против трендов не пойдешь, даже в +30 так ходят. А тех, кто с веяниями моды не согласен, - сожрут.

3436

Искусство переговоров

Коллега на работе поведал историю. У него в северной Англии свой дом с обширным участком, и с тыльной стороны часть участка упирается в скалу. Как-то он затеял проект по благоустройству (типа постройки оранжереи или теплицы), и выяснилось, что не хватает места буквально на пару метров. Решение нашлось - "убрать" скалу, отдолбив пару метров горной породы.

Он заморочился получением всех разрешений на эту работу (что с британской бюрократией совсем непросто), и стал искать подрядчика - специализированную фирму для работы с камнем. До этого он такими проектами не занимался, поэтому решил позвать три разные фирмы и сравнить цены.

Первый подрядчик приехал, все осмотрел и выдал вердикт - работа сложная, подступиться трудно, вывозить геморно, будет стоить 10 тысяч фунтов.

Вторая фирма приехала, поохала о тех же сложностях и по итогам оценила фронт работ по разрушению скалы в 15 тысяч.

Приезжает последняя, третья фирма. Пара специалистов ходят, осматривают, колупают скалу, потом подходят и выдают цену: две тысячи!

Мой коллега немного ошалел от неожиданности, и, против всех правил переговоров, у него непроизвольно вырывается: "Так дёшево?".

Мужики с серьезными лицами отходят, ещё шепчутся между собой, потом возвращаются: "Ладно - 2500, но больше точно не можем предложить!"

В общем, скала на участке оказалась из какой-то достаточно ценной породы гранита. Третья фирма занималась также укладкой каминов и т.п., поэтому для них скала оказалась полезным сырьем, за которое они, как честные ремесленники, готовы были заплатить.

Как они потом признались, камня, наковыренного из скалы на участке моего коллеги, должно хватить сразу на несколько каминов. Так что ситуация стала классическим примером win-win, о котором пишут в учебниках по переговорам.

3437

Про мою первую квартиру в Америке

Первой "своей" квартирой в Америке у меня была комнатка в доме приятеля знакомых моих знакомых. Дом был с тремя спальнями две из которых, хозяин дома Джерри, сдавал. Одну эль-сальвадорцу Карлосу, другую мне, сам Джерри жил в третьей. Кухня, гостиная, единственный совмещеный санузел "гавана", телефон, телевизор, мебель и посуда были общими.

Каким Джерри был пауком-эксплуататором, можно судить по условиям, которые он мне поставил на рент. Он сказал: "за комнату ты мне будешь платить $50.00 в месяц, если у тебя есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За телефон я плачу сам, ты должен платить только за свою лонгдистанс (междугородку). Если есть деньги. Если нет, будешь платить в другой раз. За утилити (коммуналку) я плачу сам. Если у тебя нет своей еды, ты ешь то что найдешь в холодильнике. Если у меня, или у Карлоса нет своей еды, мы тоже едим то, что найдем в холодильнике. Если в холодильнике нет ничего, тот у кого есть деньги покупает пиццу и пиво."

Условия были более чем приемлемыми и я их принял. В виде бонуса мне было позволено для своего частного бизнеса занять, стоявший во дворе "шикарный" гарден шед (сарайчик), размером примерно с коробку из под бананов и с таким же количеством дырок. Прибив на крышу несколько черных пластиковых мусорных мешков мне удалось добиться более равномерного распределения дождя внутри. Там я и делал свои первые заказы.

Жизнь в Джерриной общаге была размеренной и неторопливой. Джерри сваливал на работу часов в 6 утра тихо и незаметно. В 7 утра дом оглашался веселым разудалым свистом шедшего в душ Карлоса. В самом душе свист сменялся ариями из неизвестных мне латиноамериканских опер, переходивших в меланхолический тихий свист, сопровождавший процесс вытирания и бритья. По этому музыкальному сопровождению я всегда знал когда освободится доступ в "гавану".

Когда я вылезал из душа на кухню, ароматы убежавшего кофе и горелых бобов "чили" еще висели белыми слоями, но Карлоса уже не было. Первое время, за завтраком, я пытался пить мерзкий чай "липтон" из пакетика и жевать скучный сэндвич, но однажды Джерри спросил меня, по каким таким снобским мотивам я обижаю презрением Карлоса, который не доедает свой "чили" (оставляя половину бобов в кастрюле) и не допивает свой кофе, (оставляя половину в кофейнике) чтобы мне было чем позавтракать. Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю и запасы английского и объяснить, что как истиный джентельмен, я не могу позволить себе жрать чужие объедки без официального приглашения. Через 15 минут ко мне в комнату зашел Карлос и мешая английский с испанским, сделал мне официальное предложения без стеснения пользоваться остатками его завтрака, которые он специально не выбрасывает в заботе о моем здоровье. С тех пор я безумно благодарен америке за изобретение диспозола (молотилке в раковине), который позволяет уничтожать остатки завтраков без опасения быть пойманым оскорблёным эль-сальвадорским джентельменом.

В остальном жизнь протекала весело и без напряга. После завтрака я садился перед телевизором учить язык по "Сезами Стрит" и американские нравы по "Мерит виз чилдрен". Tогда только вышeл в эфир третий сезон, Кристина Апплгейт была юной очаровательной девчонкой, и они пользовались бешеным успехом. Потом я пол дня работал в сарайчике выполняя мелкие заказы. Иногда Карлос приглашал меня прокатиться на его стареньком фольксвагене "Жук", который ему подарил какой-то мексиканский беженец, потому что за прием этого агрегата на свалку требовали 30 долларов, а этим сказочным капиталом даритель не располагал. Карлос был парнем рукастым и поставил это ржавое корыто на ход за пару дней. Порой нам составляли компанию несколько юных "мучачей" непрерывно хихикавших и ужасно напоминавших росийских петеушниц манерой краситься.

Однажды летом, я спросил у Джерри, почему трава вокруг дома такая желтая. Он озадачено поглядел на меня и спросил по-американски "а шо?". Я вспомнив свой гигантский садовый опыт [https://www.anekdot.ru/id/1121491/], убедил его, что если он мне доверится, то через пару дней вокруг дома будет изумительная свежая зеленая лужайка. Он пожал плечами и кивнул головой. На следущее утро я уже стоял на улице со шлангом в руках. Напоить иссохшую землю и возродить траву было моей первейшей задачей. И я ее выполнял по 5-6 часов в день с перерывами на поесть/перекурить. Ко мне временно вернулось детство и я получал безумное наслаждение от игр с поливальным шлангом. Дней через пять мне это приелось, детство вернулось в прошлое, к тому же зарядили дожди и лужайка так и осталась желтой. Примерно через две недели, 1-го числа, Джерри выписывал счета. Открыв один из конвертов он схватился за телефон и начал сперва вежливый, а потом очень нервный и шумный разговор на странную тему. Кому-то он доказывал, что у него во дворе нет спортивного бассейна для глубоководных прыжков с километровой дорожкой.

Когда он положил трубку, я попытался поддержать его в праведном гневе, сказав что почему бы этим асхолам не приехать и не убедиться лично в отсутствии бассейна. Но Джерри моего сочуствия не оценил и с подозрением спросил чем я занимался с такого-по-такое. Я ответил что напряженно, не жалея сил поливал траву. Джерри сказал что конкретно ЭТА трава сдохла лет семь назад, а теперь пришла его очередь и понурившись ушел в свою комнату.

От жизни на улице меня спас вернувшийся с работы Карлос. Узнав в чем дело, он ни слова не говоря, запихнул меня в свой тарантас и мы поехали за пиццей, пивом и текилой...

Часам к пяти утра, отмякший душой Джерри тяжело вздохнул, помахал над столом мятым счётом за воду и всхлипнув сказал: "на эту бумажку мы могли бы бухать долго..."

Эпилог

Пару лет спустя, уже освоившись в стране, я приехал в гости к Джерри и сделал попытку вернуть деньги за тот случай. Он отказался наотрез, сказав что у него тоже был похожий казус в юности, который ему простили.
"Pay it forward, man" - сказал тогда Джерри, что я и сделал, но это другая история.

3438

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит:
Для начала я вам объясню кто такой инженер. Итак, представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для тех. нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной (у бака есть краник). Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода?
Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии.
А теперь ответ, говорит наш профессор инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров.

3439

Приятель работает в психушке. Как-то снял домик в деревне, отдохнуть на выходных. А соседний домик свободен. Слышит, туда кто-то въезжает. Дай, думает, познакомлюсь с соседом. Выходит - а это его пациент, только выписавшийся, бывший параноик. Ну, как бывший... с тех пор он больше не верит врачам, что за ним не следят...

3441

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

3442

Собрал Бог всех тварей и решил каждому его век отмерить....* Первым подозвал человека: « Ты, человече существо не крупное, так что тебе 20 лет жизни даю». « Мало...» подумал человек, но с Богом спорить не стал и тихонько отошел в сторону.... *А Бог тем временем подозвал лошадь*: « Тебе, лошадь, 40 лет жизни назначаю ты тварь большая, тебе и жить дольше. Но лошадь взмолилась: « Помилуй, Боже! 40 лет с ярмом на шее ходить, за собой плуг да воз таскать, да еще и кнутом получать! Мне и 20 хватит... Отдай оставшиеся человеку, ему нужнее»... Бог дал добро и *позвал корову...* На том же основании, что и лошади, дал ей 40 лет жизни. Но корова отказалась: « Упаси, Боже! 40 лет за вымя меня дергать будут! Мне и 20 хватит, а оставшиеся годы отдай человеку, ему они нужнее»... Согласился Бог.... *Позвал собаку:* « Тебе, собака, 30 лет назначаю!» А собака: « Господи, помилуй! Ну куда мне 30 лет на цепи сидеть, гавкать на каждого да кость грызть... Давай мне 15, а остальные человеку отдай»... А Богу что? Отдал еще 15 лет человеку, *позвал кота* и предложил ему 20 лет жизни... Но кот подумал: как это 20 лет мышатину есть, да и отказался от 10 лет жизни тоже подарил их человеку... *С тех пор так и живет человек...* Сначала 20 лет свои проживает забот и горя не знает... Потом наступают 20 лет лошадиных: работает человек как лошадь, тянет на себе воз работа, дом, семья... Следующие 20 лет те, что корова подарила: « доят» человека дети, внуки... Кто на дачу, кто на машину... А потом собачьи 15 лет живет: дома сидит, дом сторожит, за внуками присматривает да на улицу поглядывает... А приходят кошачьи годы, тут уж как повезет Могут, как кота, по голове погладить, а могут и под зад ногой пнуть.....

3443

Любовь похожая на сон
(из песни)

Вы, конечно, слышали о Лене Пенкиной, девушке без сна? О ней писали в медицинских журналах. Хотя имени не называли. Так что я лучше расскажу. О ней и сразу о Жоре, ведь они теперь вместе, и по отдельности рассказывать никак нельзя.
Первые шестнадцать лет медицина Пенкиной не интересовалась. Родители любили Лену, училась она хорошо, но по мере взросления, засыпала все труднее и спала всё меньше. Но школу смогла закончить с медалью, и поступила в Энергетический институт, видимо, был запас. Со второго курса ушла, вначале в академический, по здоровью, а потом и совсем. Лена перестала спать. Ночью она, в лучшем случае, дремала, пару раз по часику, почти не отключаясь. Родители в ужасе искали лучших врачей. Один доктор прописал пить красные таблетки, второй их же категорически запретил. Оба сходились только в одном — перед сном нужна физическая нагрузка на свежем воздухе. Лена стала бегать. Легкая, стройная, с очень большим сердцем, бегала она с удовольствием. А потренировавшись с год, уставала от бега не более, чем иной человек от неспешной ходьбы, а кто-то и от сидения перед телевизором. Могла бегать часами, но, увы, бессонница не перестала её мучить.Лена выигрывала городские марафоны, один за другим, больше же почти ничего не могла делать — читать, считать, всё было через силу. Призовых на жизнь не хватало, она пыталась работать курьером, чтобы не брать деньги родителей, но забывала адреса и прибегала обратно со всеми бумагами. На майские праздники Лена победила в супермарафоне, организованном газовой компанией, и получила в награду однокомнатную квартиру. Родители боялись её отпускать, но она настояла. Получив ключи, Лена легла на полу пустой, зато собственной квартиры и — О, чудо! — заснула! Утром приехали родители и двоюродная тётя, знаток фэншуя. Они привезли мебель, руководили грузчиками и сборщиками, расставляли всё по местам. Кровать Лены оказалось у другой стены, не там, где она спала первую ночь. И сон не пришёл. Не пришёл и на следующую ночь. В отчаянии, Лена передвинула кровать на старое место и снова заснула. Но радость была преждевременной, следующей ночью Лена не спала, а за стенкой, очень, видимо, тонкой, полночи занимались любовью. Лена лежала и плакала, ей тоже хотелось любви, семьи, детей, хотелось быть нормальной.
Родители просили её вернуться, Лена отказывалась. В новой квартире, не каждую ночь, но всё-таки иногда удавалось заснуть. К тому же, рядом был парк, недавно открытый. Со скамеек, однако, уже слезла краска, на дорожках образовались вечные лужи, но Лене парк нравился. Она бегала в нём каждый день, много часов, ни о чем не думая. Однажды обогнала другого бегуна — крупного неуклюжего парня и вдруг почувствовала, что могла бы уснуть прямо сейчас, прямо на бегу. Удивлённая, Лена пробежала круг, снова обогнала того парня, и ощущение, странное, но приятное, повторилось. Тогда Лена села на скамейку и стала ждать, когда неуклюжий пробежит мимо. Он пробежал,и Лена заснула. Сон был мимолетный, но она и такому была рада. С тех пор, приходя в парк, Лена первым делом искала этого человека. К сожалению, он бегал только по субботам. Этот день недели был теперь для Лены самым желанным. Она засыпала на скамейке, когда парень подбегал, просыпалась, когда он удалялся. Иной раз Лена бросалась вдогонку, обгоняла и поджидала на другой скамейке, чтобы успеть поспать несколько раз за круг. В ожидании субботы Лена переживала, что парень может больше и не появиться, уж больно он не подходил для бега по комплекции — широкое туловище, длинные мощные руки и короткие, слегка кривоватые ноги. Но парень тренировки не пропускал и бегал, медленно и тяжело. А в один из субботних вечеров случилась так, что её бегун прервал бег и сел на скамейку рядом с Леной, совсем близко.
— Шнурок развязался, — объяснил он смущённо.
Но Лена не слышала его слов. Её глаза уже были закрыты, тело расслаблено, в глубоком сне прижалась она к плечу незнакомого мужчины. Жора, а это был именно он, три часа просидел не шевелясь, боясь разбудить девушку. Возможно, сидел бы и дольше, но подошёл охранник—предупредить, что парк закрывается. Впрочем, эти часы Жора провёл не без пользы. Впервые он глубоко задумался о своей работе. Жора продавал кирпичи. Пришёл к этому не сразу, когда-то пытался заниматься наукой, но институт сдали в аренду, ученых разогнали. Продавать кирпичи было трудно: платили мало, а рюкзак с образцами был очень тяжел. Многие вообще не открывали Жоре дверь, ругались не глядя. И Жора придумал испечь маленькие кирпичики, похожие на большие. Тогда либо таскать будет легче, либо образцов с собой можно взять больше. Там же, на скамейке, Жора продумал как изготовить форму, замесить массу и настроить духовку. Забегая вперед, скажу, что идея оказалось удачной. Нет, Жора не начал продавать больше кирпичей, но люди стали покупать у него эти самые кирпичики. Кто-то брал просто так, кто-то для игрушечного домика, другие затыкали в стенах дыры между большими кирпичами. Настоящий же прорыв случился, когда вдруг возникла мода дарить кирпичики молодоженам, на счастье. Заказы посыпались со всех сторон. Жора основал ООО "Кирпичик", купил заброшенный завод и наладил там производство.
Но всё это будет потом, а сейчас Лена и Жора прощались у ворот парка.
— Мне пора домой, к жене, — сказал Жора.
— Я понимаю. Спасибо,— ответила Лена. — Ой, у вас шнурки развязались. А я побегаю ещё.
Лена побежала по улице, почти не касаясь разогретого летним солнцем асфальта. Она бегала всю ночь, не чувствуя усталости и смеясь встречному ветру. Ранним утром, в первой открывшейся пекарне, Лена купила два круассана и с аппетитом позавтракала.
С тех пор они здоровались. Конечно, Лене очень хотелось,чтобы Жора снова присел рядом, но она стеснялась просить.
Как-то они встретились во дворе и выяснили, что живут в одном доме, но в разных парадных.
— А этаж какой? — спросила Лена и зажмурилась, так ей хотелось, чтобы Жора сказал "двадцать третий".
— Двадцать третий, — сказал Жора.
Теперь Лена понимала, что в её счастливые ночи у стенки соседней квартиры спит Жора. А в несчастливые у стенки лежит его жена. Или собака. Хотя вряд ли у него есть собака. Только жена.
Минула пара месяцев, а может лет, не важно уже, и эта самая жена заявила Жоре, что хочет стать стюардессой и с пилотом ему изменить. После развода Жора напился, устроил дебош и три дня провёл в полиции. А в субботу был выкуплен оттуда бухгалтером ООО "Кирпичик". Освободившись, Жора, как есть, немытый и небритый, отправился искать Лену. Нашел её у входа в парк.
— Я развёлся, — сказал Жора. — Пойдём ко мне?
— Лучше побежим, — ответила Лена.
В лифте Жора обнял её и прижал к себе. Пока поднимались до двадцать третьего, Лена успела подремать. В квартире она отправила Жору мыться, сама прибралась на скорую руку, постелила чистое, разделась и легла. Жора вышел из ванны, и они немедленно занялись любовью. Потом уснули в обнимку, счастливые, проспали часов пять. Проснулись от голода. Лена вспомнила, что у неё есть два круассана и заливное в холодильнике.
— Жалко, что стена мешает, так бы не пришлось одеваться и через улицу идти. — сказала Лена, потягиваясь.
Жора намотал на кулак ремень и с первого удара пробил в стене дыру. Потом они разобрали проём, подкрепились, пропылесосили, снова занялись любовью и после спали уже до самого понедельника.
И больше не расставались. Лена спит каждую ночь, Жора за этим следит. Конечно, когда родился Юрочка, режим сбился, но ненадолго. Мальчик рос спокойным, даже позволял маме учиться — Лена восстановилась в институте. А по окончании пошла в аспирантуру, но не сразу,ведь к тому времени родилась Светочка и оказалась много бойчее брата — полгода не давала Лене спать, впрочем, ей ли привыкать. В аспирантуре Лена с успехом защитилась по теме: "Замена многополюсных разъединителей на упругие соединители". Работу отметили дипломами международных выставок. Но внедрение идёт медленно. А вот прогрессивные страны: Новая Зеландия, Дания и Фарерские острова уже запустили программу по замене всех разъединителей на соединители в течение десяти лет.
Жорин завод работает, спрос устойчивый. Есть и новое перспективное направление: ООО "НАНОКИРПИЧ". А ещё Жора купил крупнейший в стране комбинат железобетонных оснований. Так что если где столкнетесь с железобетонным основанием — знайте, скорее всего оно Жорино.
Живут Жора и Лена в просторном доме, целиком построенном из маленьких кирпичиков.
Ну вот, вроде всё и рассказал, что ещё добавить... Ах да, Лена ждёт третьего ребенка, готовится к марафону для беременных, старт — послезавтра.
Думаю — победит.

2020 г.

3444

Намёк для друга

Историю рассказывали, которая произошла еще в начале 00-х, в практически доинтернетную эру, когда особым писком считалось поздравить человека, дозвонившись на радио.

И вот, местная радиостанция, идет эфир поздравлялки, дозванивается какая-то девушка, судя по голосу совсем молодая. Д - Девушка, В - Ведущий.

В - Добрый день, как вас зовут?

Д - Здравствуйте, меня зовут Алина, я хочу поздравить своего лучшего друга!

В - И с чем же вы хотите его поздравить?

Д - Сегодня годовщина нашей с ним дружбы.

В - Ого, какое знаковое событие. Сколько вы уже дружите?

Д - Шесть лет.

В - Как здорово! Примите поздравления и от нашей радиостанции. Что пожелаете другу?

Д - Хочу пожелать ему всего самого-самого хорошего, найти свои любовь и счастье! Саша, будь внимателен, твоя половинка, скорее всего, где-то рядом и с нетерпением ждет, когда ты обратишь на нее внимание!

В - Прекрасные пожелания и слова, Алина. Какую песню будете заказывать?

Д - Поставьте ему песню группы Nirvana - Rape me!

В - С большим удовольствием, спасибо вам за звонок!

П.С. Для тех, кто в школе учил немецкий, rape me - изнасилуй меня. И мне просто интересно, Саша был в этот раз внимателен, и разгадал этот шифр, или тупил как и все предыдущие шесть лет?

3445

Советские дипломаты, работавшие в Китае в 50-х годах прошлого века, принципиально не пользовались рикшами.
- Эксплуатация человека человеком! Причем в грубой форме. Ну не могли позволить себе такого люди из Страны Советов!

Однако тягловых таксистов дипломатам все же периодически приходилось нанимать.
Особенно в тех случаях, когда приезжие не знали дороги.
Делалось это так: дипломаты почти насильно усаживали рикшу в кресло для пассажиров. Сами брались за оглобли - и вперед. От рикши требовалось лишь указывать направление. Платили как за обычную поездку.

3447

...Мы смеёмся над смертью и покупаем килограммы таблеток в
аптеке;

...Мы говорим, что жизнь прекрасна и идём в магазин за ещё
одной бутылкой водки;

...Мы любим одиночество и крепко сжимаем в руке
мобильник;

...Мы считаем, что наш дом - наша крепость, и по ночам мы
боимся, что его взорвут вместе с нами;

...Мы уверены, что абсолютно спокойны и тянемся рукой к
очередной сигарете;

...Мы шокируем людей и боимся сказать "люблю";

...Мы не доверяем людям и, как минимум, раз в неделю
плачемся кому-нибудь в жилетку;

...Мы не верим в любовь и по ночам плачем в подушку;

...Мы живём сегодняшним днём и строим планы на
завтрашний;

...Мы из принципа не смотрим новости по телевизору и читаем
их в интернете

...Мы очень самокритичны и любим только себя;

...Мы ненавидим наше правительство и с удовольствием
отмечаем день независимости;

...Мы прощаем себе все ошибки и косо смотрим на тех, кто их
совершает;

...Мы не верим в идеальных людей и каждый день в толпе
высматриваем свой идеал;

...Нас тошнит от толпы в метро по утрам, и мы каждый день
терпеливо стоим на платформе в ожидании поезда;

...Мы выбираем, что нам слушать и невольно подпеваем
"фабрике" где-нибудь на улице;

...Мы всегда говорим то, что думаем и почти разучились
искренне улыбаться;

...Мы хотим, чтобы люди принимали нас такими, какие мы есть
и часами торчим перед зеркалом;

...Мы любим умные фразы и не понимаем сами себя;

...У нас куча нераскрытых талантов, и мы ничего не делаем
для того, чтобы они раскрылись;

...Мы ненавидим дни рождения и всегда их отмечаем;

...Мы обожаем спать до полудня, и ставим будильник на 6
утра;

...Мы всегда добиваемся того, что хотим и боимся быть никому
не нужными;

...Мы пишем свои личные дневники и хотим, чтобы их
читали.

...Можно расправить крылья и улететь от всего этого
навстречу ветру. Но у нас нет крыльев.

Потому что мы их недостойны.

3450

Основатель Tesla Илон Маск объявил о старте продаж красных атласных шорт, выпущенных ограниченным тиражом по цене $69. Товар намекает на нелюбимых им трейдеров-"шортистов", играющих на понижение, пишет The Bell. Илон Маск иронизирует над трейдерами, не верящими в перспективы компании. "Отпразднуйте это лето с короткими шортами от Tesla. Мчитесь, как ветер, или развлекайте публику, как Либераче [один из столпов гей-эстетики на американской эстраде и ТВ - The Bell], в наших красных атласных шортах с золотой отделкой", — говорится в описании товара. На заду изделия действительно вышиты буквы S3XY - аллюзия на модельный ряд компании. После наплыва желающих приобрести шорты сайт обвалился. Доступным остался лишь один размер. Как пишет Bloomberg, шорты продаются за $69,420. Последние три цифры намекают на твит миллиардера в 2018 году, когда он объявил о решении выкупить Tesla с биржи при цене акций в $420 - цена, тогда казавшаяся очень высокой. Твит стоил Маску конфликта с SEC, крупного штрафа по обвинению в намерении ввести в заблуждение акционеров и ограничения его власти в компании. В середине июня цена за акцию составляла $1025 — это рекорд для компании. Капитализация Tesla с начала года выросла более чем на 160%, а на прошлой неделе компания стала первым по этому показателю автопроизводителем мира, обогнав Toyota. Устойчивый рост означает убытки для большинства шортистов и гигантскую прибыль для тех из них, кто сможет продержаться до падения.
(C) DELFI