Результатов: 12

2

Все-таки Чебурашку правильно назначили талисманом олимпийской сборной
России. Очень маленькая голова (чтобы не думать), большие наивные
глаза (чтобы смотреть, но не видеть), очень большие уши (чтобы все-все
слышать) и безраздельная преданность крокодилу - вот портрет настоящего
героя нашего времени.

3

Чебурашку сделали официальным талисманом российских олимпийцев потому,
что он наглядно показывает, во что может превратиться олимпийский Мишка
при скудном питании и непомерных амбициях, когда за уши тянут на
покорение новых спортивных высот.
Писатель Успенский пошел дальше - предложил украсить этим символом герб
России, поставившей целью ускоренное удвоение ВВП.

4

Три года назад в Сочинский зоопарк были завезены леопарды. Отсюда интересный вывод: Все страны выбирают талисманом тех животных, что имеются, и только в России сначала выбрали талисманы, а уж потом завезли недостающее животное.

5

Как водится, преамбула: не все плохо было в советское время! А самое главное - люди больше доверяли друг другу и редко кто проезжал по трассе мимо машины с поднятым капотом, не остановившись и не спросив, нужна ли помощь? А сейчас останавливаться чревато... Да.
Так вот, октябрь 1981 года, аэропорт славного города-героя Волгограда. Я и две мои коллеги возвращаемся с семинара, уже сутки сидим в аэропорту, вылета нет. Мне, как самой моложе всех, поручено смотаться на вокзал и узнать, нельзя ли поездом уехать домой. Поехала налегке, узнала, что шансов почти нет, возвращаюсь и не нахожу своих попутчиц!!! Знакомая на лицо тетенька (за сутки примелькались все) меня обрадовала: Дали окно на Самару, они и улетели! Ситуация: в карманах мелочь и носовой платок, в камере хранения чемодан и коробка с галетами и мармеладом - дефицит по тем временам (не все хорошо было в советское время, дефицит был!). Жетон камеры хранения в косметичке, косметичка в сумочке, сумочка была у попутчиц, теперь не знаю где. Достаю носовой платок, приготовилась плакать - одна в чужом городе, без денег, билетов, паспорта и жетона камеры хранения. Удавка. Тут по громкой связи объявляют мои фамилия-имя-отчество-город и просят зайти в отдел милиции. УРА! еще никогда я так не любила родную милицию. Мне вытирают слезы и сопли, наливают чай и отдают сумочку: паспорт здесь, билеты и деньги здесь, косметички нет! А там жетон! Составляют протокол, возвращают сумочку без косметички. Топаю в камеру хранения, объясняю ситуацию, заполняю заявление: опишите, что лежит в чемодане сверху! Понимаю, что не помню, чуть не теряю сознание, хорошо что коробка с гостинцами была подписана моей фамилией. Короче все выдали, даже за утерянный жетон штраф не взяли.
В небе открывается окно, дают самолет на Самару, решаю лететь - все ближе к своему городу. Прилетели. А в Самаре аэропорт далеко от города, а уже ночь, я в автобусе уснула, сказались полтора суток без сна. Выхожу из автобуса вместе со всеми, ночь, куда идти не знаю. Все пошли в сторону вокзала, и я побрела за всеми - в одной руке чемодан, в другой коробка с галетами-конфетами, большая, нести неудобно. Вдруг и то и другое у меня из рук мягко так забирают два молодых человека. Это сейчас бы я отдала все и сквозанула, чтоб не убили, а тогда даже не испугалась. "Девушка, мы вам поможем, нам тоже на вокзал!"
На вокзале та же обстановка, что и в аэропорту - народу полно, сесть негде. Я протягиваю моим помощникам кошелек и прошу взять билет на любой поезд до моего города и снова вырубаюсь. Сколько прошло времени - не знаю, но мои помощники будят меня и ведут на посадку в поезд. Посадили, уложили вещи, счастливого пути! Я прямо без постели и без задних ног засыпаю! наконец-то лежа!
Просыпаюсь, утро, за окном вокзал с названием моего города, поезд тихо движется - то ли тормозит, то ли разгоняется. Не хватало еще мимо дома проехать! "Девушка, куда вы рванули, мы еще не прибыли!"
И только стоя на перроне, я наконец ощутила, как же я устала! И я наконец-то ДОМА! Приключения кончились!
А косметичку мою с жетоном моя коллега второпях сунула в свою сумку. Долго жетон от камеры хранения вокзала г. Волгограда был моим талисманом: в советской стране человеку пропасть не дадут!

9

Была такая телепередача «Брейн-ринг». Типа «Что? Где? Когда?», но соревновались не знатоки со зрителями, а команды между собой. Я там играл. В 1998 году нашу команду решило проспонсировать казино «Космос». Пошили нам форму – темно-синие рубашки и того же цвета бархатные штаны и жилетки – и позвали в казино на рекламную фотосессию.

Заходим мы в казино, а нам навстречу идет обезьяна в точно таких же рубашке и жилеточке. Это был шимпанзе Джон, он у них «работал» крупье и талисманом. У нас был игрок Женя, мощный, чуть сутулый, с короткой рыжей щетиной на голове и лице. Он берет Джона на руки, мы смотрим – ну одно лицо, как будто отец и сын. Так мы и снялись на всех фото всемером, с Джоном у Жени на руках.

В перырыве работники казино рассказали про Джона интересную историю. Примерно в то же время у них была другая рекламная акция. Они каждую неделю разыгрывали в лотерею автомобиль «Мерседес». Лотерея обычная: посетители покупали картонные билетики, отрывали корешок, сами билеты кидали в барабан. Барабан крутили, а вытаскивать выигрышный билетик, для полной случайности и беспристрастности, поручили шимпанзе.

И вот обнаружилось, что три недели подряд машину выигрывает один и тот же человек. Причем не кто-то случайный, а знаменитый карточный игрок Валерий Львович Железняков. Ему был закрыт вход во все казино, потому что в покере и блек-джеке он считал выходящие карты и с гарантией выигрывал. Но на лотерею его пустили, потому что там вроде бы считать нечего. А он взял и тут тоже всех перехитрил. Устроители лотереи так и не поняли, как он это делал, не мог же он сговориться с обезьяной. Просто после третьего выигрыша запретили ему участвовать и в лотерее тоже.

Много позже Валерий Львович рассказал в интервью, как он это делал. Прежде чем делать ставку, он понаблюдал за Джоном. У обезьян рука устроена не так, как у нас. Они не могут взять маленький кусочек картона кончиками большого и указательного пальцев. Джон вытаскивал билетики, зажимая их между прямыми указательным и средним пальцем, как ножницами. И ему было сложно подцепить плоскую картонку. Железняков ему немножко помогал: прежде чем бросить свой билет в барабан, он его слегка выгибал дугой. И Джон каждый раз среди плоских билетов подцеплял выпуклый и его вытаскивал.

Мы тогда тоже слегка раздели казино, хотя и не так эффектно, как Валерий Львович. Один наш игрок, Лёня, отличавшийся удивительным везением, на минуту зашел в игровой зал, сделал одну ставку на рулетке и выиграл долларов 40, но это пустяки. Казино обещало нам призовые, по 200 долларов на человека за выход в высшую лигу (что было проблематично, но возможно) и по тысяче за кубок (что было совсем маловероятно), вот мы кубок и выиграли, но это тоже не главное. Главное, нас курировала сотрудница рекламного отдела невероятной красоты, и вот ее-то Лёня раздел до того, что женился. Это у него, правда, был третий или четвертый брак, но кто у нас считает.

10

Когда мне было лет 5, моего папу призвали на военные сборы. «Партизаны» выезжали на полигоны, а потом возвращались в военный городок, находившийся на окраине нашего города.
В воскресенье вечером, примерно через неделю после начала сборов мы с мамой поехали в этот городок на встречу с папой, к другим «партизанам» так же приезжали семьи. Некоторые, возможно кадровые, офицеры ходили в форме и с оружием. А у папы не было никакого оружия, поэтому мама страшно расстроилась, но он ей объяснил, что если он командир орудия – не может же он ходить с пушкой...
В понедельник я с мамой поехал на базу отдыха «Ёлочка», где мы сняли на две недели домик. Там я познакомился с более старшими ребятами, с которыми ходил пару раз в лес за черникой. В один из дней они взяли меня с собой на реку – рыбачить. Ребята рыбачили с лодок, а у меня удочки не было, и я то возился в песке на берегу, то, забравшись в лодку, смотрел на поплавки, качающиеся на мелкой речной волне.
Вдруг один из парней, Ананий, крикнул:
- Эй, Твентин, подь сюды. – Я приблизился, а он продолжил,-
- Исти хочу, до дому сбегаю, хлеб возьму, а ты на, возьми удилище, постой за меня, ежели чё – подсекай.
Я влез в лодку и взял удочку, а он вприпрыжку побежал на базу.
Несколько раз ребята кричали: «Подсекай!», я дергал удочку, а они страшно веселились.
И тут я заметил, что по реке плывет какой-то предмет. Когда эта вещица поравнялась с поплавком, я так резко дернул, что удочка описала полукруг, а поплавок, грузило, червяк и та штуковина оказались в лодке. Я присмотрелся, и оказалось, что это пластмассовая игрушечная пушечка. Еле дождавшись Анания, чтоб передать ему удочку, я со всех ног помчался к нашему домику, сжимая находку в кулаке. Я как бешеный скакал через корни деревьев, а сердце радостно скакало в груди.
Вечером папа приехал со сборов на выходные. Я, сияя от счастья, передал папе эту пушечку.
-Вот здорово, - сказал папа. – Как ты и хотела, - обратился он к маме, - я буду теперь с оружием.
Оставшиеся дни сборов он отслужил с этой игрушкой в нагрудном кармане. И впоследствии она на долгие годы стала его надежным талисманом.

11

Из Москвы сообщили, что умер мой старый друг Евгений Нехаев. Телезрители со стажем должны его помнить, в начале 90-х он играл в «Что? Где? Когда?» в команде Алексея Вавилова. А еще в 90-х была передача «Брейн-ринг», которую вел Андрей Козлов. Там блистала команда «Китай-город» с непревзойденной Ириной Константиновной Тюриковой (тоже, увы, покойной). Вместе с Ириной в команде играли пятеро мужчин, в том числе Женя и я.

Я расскажу несколько коротких историй из времен нашей совместной игры в брейн-ринг и ЧГК. Они смешные, но Женя всегда любил посмеяться, думаю, не обиделся бы.

***

Женя был человеком фантастической эрудиции и при этом мудрым (редкое сочетание) и очень добрым. А вот внешне скорее походил на питекантропа, чем на интеллектуала. Очень большой и в высоту, и в ширину, длинные руки, выдающаяся вперед челюсть, скошенный лоб, короткая рыжая щетина, одинаковая на голове и на лице. В память об офицерском прошлом любил ходить в камуфляже. Прохожие пугались.

В 1999 году спонсором нашей команды стало казино «Космос». Нам сшили форму – синие рубашки и темно-синие бархатные жилеты, в таком же стиле, как у их крупье – и пригласили в казино на рекламную съемку. Заходим в зал и видим шимпанзе в точно такой же жилетке, как у нас. Он был каким-то талисманом казино. Женя берет шимпанзе на руки, и мы видим, что выглядят они совершенно одинаково, просто одно лицо, только Женя раз в 5 больше. Женя говорит:
– О, нашел потерянного брата!

Фотограф снял их вместе. Если кто-то сомневается, что человек произошел от обезьяны, ему достаточно посмотреть на это фото, все сомнения развеются. Жаль, у меня оно не сохранилось.

***

В брейн-ринге, в отличие от «Что? Где? Когда?», обсуждение вопроса происходит достаточно редко. Обычно, пока ведущий читает вопрос, кто-то из игроков уже поднимает большой палец, сигнализируя, что знает ответ, и капитану остается только нажать на кнопку раньше соперника. Звучит вопрос: «У какого-то там трактора на гусеницах есть вертикальные выступы. Для чего они нужны?».

У Жени всегда было очень конкретное инженерное мышление, ему надо представить картинку. Он поднимает большие пальцы, представляя себе, что это – выступы, и пытаясь понять, как они могут работать. Капитан Коринский видит поднятый палец, даже два, и рефлекторно нажимает кнопку:
– Отвечает Евгений Нехаев!
Козлов:
– Евгений, так для чего нужны эти выступы?
Женя с недоумением смотрит на Козлова, на микрофон, на свой поднятый палец и говорит:
– А пёс его знает!

***

Едем поездом на какой-то фестиваль, кажется, в Великие Луки. В вагоне несколько команд знатоков, в том числе довольно известных. Как-то получилось, что не взяли с собой спиртного. Решаем купить у проводников, отправляем «торговать лицом» кого-то из самых засвеченных на телеэкране. Тот возвращается без бутылки: сказали, что у них ничего нет и они вообще спиртным не торгуют.

Что ж, посидели всухомятку, но как-то скучно. Женя встает и идет к тем же проводникам:
– Может, все-таки найдется бутылочка?
– Конечно, найдется! Столько-то рублей.
– А чего моим товарищам не продали?
– Да мы подумали: знатоки, солидные люди, неудобно. А сейчас посмотрели на вас – нет, нормальные ребята!

***

Хорошее было время, несмотря на все бытовые и политические неурядицы. Друзья были рядом, а сейчас их всё меньше. Уходят, как пел Галич, одни в никуда, а другие в князья. Кто-то скончался, а кто-то скурвился. Второе с Женей никогда бы не случилось, а вот первое – увы.

12

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний (теперь ему 84) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Георгий Зотов