Анекдоты про судьбы |
502
БЛАГОСЛОВЕНИЕ ЗВЕРИНЦА, ИЛИ РЕКВИЕМ ПО ЗАПАДНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Фельетон
Если вам кажется, что за окном XXI век, вы просто не были на днях в Нью-Йорке. Там, в священных стенах собора Святого Иоанна Божественного, время решило развернуться вспять и застыло где-то между Всемирным потопом и карнавалом в Рио-де-Жанейро. Произошло событие, которое с предельной ясностью демонстрирует, куда катится некогда великая западная цивилизация.
Представьте себе: под величественными сводами, где когда-то звучали молитвы о спасении душ, сегодня раздавалось довольное ржание, мычание и повелительное «Кис-кис-кис!». Да, вы не ослышались. В рамках празднования Дня святого Франциска Ассизского – апостола нищеты и смирения – по храму дефилировали верблюды, лошади и прочие «пернатые и хвостатые».
Картина маслом, достойная кисти Босха: почтенные прихожане, которые ещё вчера, возможно, молились о стабильности на бирже, сегодня с благоговением толпятся вокруг пони, ожидая, когда же священник окропит его святой водой. Рядом дама в шляпке стоимостью с бюджет небольшого африканского государства тянет к алтарю на шлейке котика, явно желая ему не столько царствия небесного, сколько удачного стула в новом дизайнерском лотке. «Не психуй, Барсик, это тебя благословляют!»...
«Смешались в кучу кони, люди...» – писал классик. Он и представить не мог, насколько пророческой окажется эта строка. Лошадь, благословлённая в соборе, – это уже не просто лошадь. Это полноправный член общества с духовными запросами. Верблюд, получивший свою порцию благодати, – теперь не вьючное животное, а личность, чьи права защищает «Амнести Интернешнл».
Где-то там, за океаном, принимаются законы, от которых у наших дедов встали бы дыбом седые волосы. Где-то там школы упраздняют понятие «мальчик» и «девочка». Где-то там всерьёз рассуждают о правах искусственного интеллекта. А кульминацией этого великого похода за «прогрессом» становится то, что цивилизация, построившая атомные реакторы и полетевшая к Луне, теперь с благоговением водит хорьков в храм, чтобы те тоже не чувствовали себя ущемлёнными.
Ирония судьбы заключается в том, что святой Франциск, призывавший к отказу от земных благ и смирению, стал невольным покровителем самого оголтелого и странного вида потребления – потребления духовных услуг для домашних питомцев.
Что ж, каждый выбирает по себе. Мы же, глядя на это ярмарку тщеславия в церковных стенах, можем лишь с тихой грустью констатировать: да, нравы падают. Но не где-то абстрактно, а вполне конкретно – в соборе Святого Иоанна Божественного, где отныне вместе с фимиамом веры в воздухе стойко витает аромат конюшни и кошачьего корма.
И как-то само собой напрашивается вывод: когда у нации заканчиваются великие цели и общая идея, она начинает благословлять хомячков. Лишь бы не решать настоящие проблемы. Лишь бы не каяться в настоящих грехах.
Тема взята в https://t.me/OlesiaLoseva и литературно обработана.
|
504
Месть и розы
Кот Маркус ненавидел две вещи… огурцы и Степана нового френдбоя его напарницы Стеллы (нет сама Стелла считала почему-то себя хозяйкой, хотя было понятно, что вожак стаи в этом ареале именно Маркус и никто иной). И вот появился этот Степан и началось… сначала он притащил эти омерзительные огурцы, потом подарил Стелле горшок с колючими розами, которые специально поставили на любимом месте Маркуса, на его любимом подоконнике. И Степан демонстративно за ними ухаживал и даже поливал. Сам он был смазлив и манерен и занимался стилистикой бальных танцев. Ну и невообразимой наглостью было то, что Маркуса перестали пускать в спальню напарницы, где так удобно было спать у нее в ногах. Но фатальным финалом была одна дурацкая шутка Степана… Стелла подарила ему мужской одеколон и этот негодяй, не придумал ничего иного, как пшикнуть Маркусу этой вонючей жидкостью прямо в нос. И началась операция «Рыжая месть»…
Глупые кошки первым делом бы нагадили в туфли обидчику, но мудрые рыжие коты знают, что месть это холодное блюдо и если долго сидеть у реки, то рано или поздно мимо проплывет дохлая мышь, та самая, которая месяц назад нагло ускользнула в норку с куском сыра в зубах.
Первым делом Маркус несколько раз, когда враг оставался ночевать в его доме, чуток помечал с вечера его туфли, так самую малость и вельми в этом преуспел и на службе, все обратили внимание на то, что от Степана постоянно пахнет кошками. Ну а потом пришла очередь горшка с розами… Маркус долго тренировался в открытии окна и транспортировке цветочного горшка и немало в этом преуспел. И теперь надо было дождаться момента, когда Стелла и Степан уйдут из дома и вот этот роковой день наступил…
Степан традиционно полил цветы в горшке и они со Стеллой вышли из квартиры, а Маркус рыжей стрелой возмездия ринулся на подоконник с розами, и тут извивы хищных лиан судьбы, вцепились в его план…
Нет, окно он открыл штатно и ловко скинул горшок вниз, но это послужило началом цепочки судьбоносных событий…
На одной лестничной клетке со Стеллой, проживал ее почти одноклассник Сергей (почему почти, а потому что учился годом старше) и Сергей, что характерно был в нее влюблен. Сергей отслужил в армии, учился на вечернем и был мастером спорта по плаванию с соответствующей мускулатурой. И каждый раз, когда видел в окне счастливого соперника поливающего розы, испытывал не самые гуманистические эмоции.
Этажом ниже жила старушка по кличке Цветочница, все подоконники которой были уставлены цветами и когда рядом с Сергеем на асфальт грохнулся горшок с цветами, Сергей взывая о возмездии кинулся вверх по лестнице (не дожидаясь застрявшего где то лифта), дабы высказать Цветочнице, все, что наболело. И пока он скандалил со старушкой, естественно все отрицавший, к интермедии присоединились новые действующие лица… Стелла со Степаном спустившиеся сверху (ибо лифт все еще где-то зависал) и подросток из того же подъезда и тут события помчались со скоростью цветочного горшка падающего на асфальт…
Подросток ужом ввинтившись в скандал, обличающе ткнул пальцем в Степана и сказал, что видел его стоящем в окне с цветочным горшком в руках (это было на днях, но мальчишка не стал уточнять). Стелла подтвердила, что Степан периодически поливает цветы на подоконнике. Степан возмущенно всплеснула руками и совершенно случайно задел щеку Стеллы. Сергей взревев на тему, мол как ты мразь смел поднять руку на девушку, прописал ему прямой в челюсть, после чего, его счастливый соперник ударился о стену, сполз по ней и стал скулить сидя на корточках где тут же и получил полную отставку. Естественно поход в кино был отменен, Сергей проводил Стеллу домой, проконтролировал вынос вещей отставленного лузера и остался на кухне ожидать предложенную чашечку чая, но вдруг услышал из комнаты хозяйки панический возглас, и бросившись на помощь увидел следующую картину… Стелла тыкала пальцем в подоконник закрытого окна и громким шепотом вещала, что тут стоял цветок, а чуть в стороне на ковре, просыпалось с потягушеньками, милое существо рыжей шерсти, с абсолютно невинным взглядом. Сергей сразу определил, что в доме домовой и остался охранять хозяйку до утра, чем в дальнейшем занялся на постоянной основе. А Маркус обрел нового друга, который при каждом визите, оставлял на ночь на блюдечке кусочек докторской колбаски для «Для Домового».
Но главную тайну этой истории они так и не узнали, а дело было вот в чем… как то в подъезде, тот самый подросток, замешкавшись, случайно наступил на ногу Степану, а тот отвесил ему затрещину, видимо не зная постулата Конфуция о том, что нельзя обижать даже мышь, на чем и пострадал. То есть коварный подросток тонко подставил обидчика. Конечно лжесвидетельство не есть комильфо, но с другой стороны нечего затрещины раздавать.
|
|
505
Сын знаменитого актёра и мастера единоборств Брюса Ли — Брэндон Брюс Ли — трагически погиб 31 марта 1993 года на съёмках фильма «Ворон» в городе Вилмингтон, штат Северная Каролина.
Брюс Ли скоропостижно скончался в Гонконге 20 июля 1973 года, работая над картиной «Игра смерти».
По официальной версии, причиной стал острый отёк мозга, возникший после приёма лекарства от головной боли. Однако вскоре после его ухода стали появляться разные версии и слухи, не получившие подтверждения.
Когда ровно двадцать лет спустя трагически погиб его сын, многие заметили тревожное сходство обстоятельств. Некоторые издания даже писали о загадочной «связи судеб» и возможной мести, но доказательств этому не было.
Брюс Ли успел многому научить сына. Уже в пять лет мальчик мог ходить на руках и в прыжке касался ногой отцовского подбородка. Ещё в школьные годы Брэндон выступал на сцене любительских театров. Позже последовало обучение актёрскому мастерству и первые небольшие роли в кино.
Он мечтал о серьёзных драматических образах, хотел сыграть Гамлета, но путь в большое кино оказался связан с жанром, прославившим его отца, — с боевиками. В 1986 году Брэндон дебютировал в телевизионной картине «Кунг-фу: фильм», а затем снялся в ленте «Наследие ярости».
Настоящая известность пришла после фильмов «Открыть карты в маленьком Токио» (1991) и «Быстрый огонь» (1992).
Весной 1993 года Брэндон работал над главной ролью в фильме «Ворон». Атмосфера на площадке была сложной — говорили, что проект сопровождали неудачи и непредвиденные происшествия.
Сам актёр снимался без дублёров, отдавая работе все силы.
В тот день он с улыбкой рассказывал коллегам о предстоящей свадьбе с киноредактором Элизой Хаттон, с которой познакомился в 1990 году. Они готовились к церемонии в Мехико, назначенной на 17 апреля, сразу после окончания съёмок.
Последней в тот день снимали сцену, где герой Брэндона погибает от руки злодея по имени Фанбоу. Всё было тщательно спланировано: актёр Майкл Масси должен был сделать выстрел из револьвера, заряженного холостыми патронами, с безопасного расстояния.
Сцена не казалась особенно сложной — подобные эпизоды уже снимались ранее.
Когда прозвучала команда «Мотор!», съёмка началась. После дубля Брэндон упал — все решили, что это часть игры. Но вскоре стало ясно, что произошло нечто серьёзное. Съёмки остановили, актёра немедленно доставили в больницу. Врачи боролись за его жизнь более двенадцати часов, однако спасти его не удалось.
Трагедия вызвала широкий общественный отклик. Расследование проводилось с особой тщательностью. По одной из версий, во время подготовки оружия к съёмке произошла техническая ошибка, и среди холостых патронов оказался элемент, способный нанести повреждение.
По другой — в стволе остался фрагмент заглушки, который и стал причиной несчастного случая.
Официальное заключение гласило: трагическая случайность. Тем не менее, вопросы остались — как подобное могло произойти и почему проверка реквизита не выявила неполадок. Никто из членов съёмочной группы не был привлечён к ответственности, а недоснятые сцены фильма уничтожили.
«Ворон» всё же был завершён — с помощью дублёров и компьютерной графики. Фильм стал культовым, но обрёл печальную славу.
Брэндона Ли похоронили рядом с отцом — на кладбище Лейк Вью в Сиэтле, на берегу озера Вашингтон.
Две могилы, стоящие рядом, и сегодня остаются местом паломничества поклонников, которые приходят поклониться памяти отца и сына — двух людей, чьи судьбы оказались удивительно похожи и трагически коротки.
Из сети
|
|
506
СНЫ
Ты ко мне приходишь в странных снах.
В них твой мир становится реальным.
За тобой иду, и тает страх
Затеряться в образе зеркальном.
Слезы обжигают душу мне,
Боль в груди - зовет с тобой остаться.
Но молитвы Солнцу и Луне
Не мешают в небе им меняться.
Может быть, я просто мотылёк,
Что уснул и грезит человеком?
Голос твой и близок, и далек,
Вслед за ним порхаю век за веком...
Чувствую в руке твою ладонь,
Позади остался вздох печальный.
Впереди, родная, не огонь!
Это мир - наш общий, изначальный!
Слово и рождение звезды
Вновь союз наш вечный повенчают.
Спутанные судьбы - я и ты
Каждый поворот друг друга знают...
Если ты меня забудешь вдруг
В новом отражении вселенной,
Вспомни этот миг и нежность рук -
И ко мне вернешься непременно.
|
|
507
5 ноября 1925 года, в холодном московском лесу под Сокольниками, был ликвидирован человек, которого британцы называли агентом № 1, а советские — врагом номер один. Его звали Сидней Джордж Рейли. Он был шпионом, авантюристом, убийцей и, как считают многие историки, одним из прототипов Джеймса Бонда. Приговор 1918 года был исполнен по личному указанию Сталина. В докладной записке чекиста сухо сказано: «№ 73 предложил прогуляться. Ибрагим произвел выстрел. № 73 повалился, не издав крика. Сыроежкин выстрелил в грудь. Подождав десять минут, когда пульс перестал биться, внесли тело в машину». Так закончилась жизнь человека, который пытался торговать тайнами и судьбами целых государств.
Рейли родился 24 марта 1873 года в Одессе, предположительно под именем Соломон Маркович Розенблюм. Его отец был врачом и судовым маклером, мать — Софья Рубиновна, обедневшая дворянка. Позже он столько раз выдумывал себе биографии, что в каждой стране представлялся кем-то новым: то сыном ирландского капитана, то потомком русского дворянина, то уроженцем Гродненской губернии. Еще мальчиком он отличался наблюдательностью и редким умением читать людей по лицу, голосу, жестам. В порту он слушал иностранных моряков, подхватывал языки, копировал манеры и акценты. В юности поступил на физико-математический факультет, попал в революционный кружок и вскоре был арестован охранкой. После освобождения инсценировал собственное самоубийство, сбежал и под чужим именем пробрался на британское судно, направлявшееся в Южную Америку.
В Бразилии он жил под именем Педро, спас британскую экспедицию от туземцев и получил благодарность, деньги и гражданство. Другая версия утверждает, что он оказался в Лондоне после того, как в Париже вместе с сообщником убил двух итальянских анархистов и присвоил их деньги. Так или иначе, в Англии он превратился в Сиднея Джорджа Рейли. Женился на богатой вдове, чей муж умер при странных обстоятельствах, и открыл фармацевтическую контору. В этот период у него был роман с писательницей Этель Лилиан Войнич — говорят, именно он стал прототипом Овода. Женитьба сделала его богатым и дала возможность исчезнуть как Соломон Розенблюм, начав новую жизнь как британский джентльмен.
К этому времени Рейли уже сотрудничал с разведкой. Его кодовое имя было ST-1, позывной — «Туз». Он умел быть кем угодно: торговцем, инженером, лётчиком, антикваром. В конце 1890-х работал при английском посольстве в Петербурге, участвовал в нефтяных проектах, а затем оказался на Дальнем Востоке. Ходили слухи, что именно он продал японцам планы укреплений Порт-Артура. После этого был Париж, Берлин, Нью-Йорк. Он продавал оружие, нефть и секреты — всё, что приносило прибыль.
В 1917 году грянула революция, и Рейли решил вмешаться в самую опасную игру — свержение большевиков. Он участвовал в заговоре, позже известном как «дело Локкарта», готовил арест Ленина и правительства прямо в Кремле. На операцию британская разведка выделила свыше миллиона рублей. Но ВЧК уже знала всё. Сработала агентурная сеть Дзержинского, и заговор провалился. Аресты следовали один за другим, но Рейли сумел скрыться. Позже он писал: «Я был в миллиметре от того, чтобы стать властелином России».
После неудачи он стал советником Черчилля, а затем оказался в штабе белогвардейцев Деникина, действуя как связной британской миссии. Но и там его манила лишь собственная выгода. Для советской контрразведки он был слишком ценным трофеем, чтобы оставить в покое. В 1920-е годы чекисты организовали блестящую операцию «Трест» — фиктивную антисоветскую организацию, которая якобы готовила переворот. Рейли поверил, что возвращается в Россию «спасать Родину», перешёл финскую границу и сразу попал в руки агентов ГПУ. Два месяца допросов, прогулок под охраной, и — выстрел в Сокольниках.
После его смерти по миру пошли слухи: будто Рейли жив, будто сбежал, будто работает на большевиков или прячется в Южной Америке. Британцы, впрочем, сделали из него легенду, превратив шпиона в символ разведывательной доблести. Позже Ян Флеминг, сам сотрудник MI6, вдохновился его образом, создавая Джеймса Бонда — того же авантюриста, холодного, обаятельного и вечно стоящего между женщинами, властью и смертью.
Современники говорили о нём: «Очень умный, образованный, на вид холодный и необыкновенно увлекающийся. Для друзей — свой человек, для остальных — закрыт, как ставнями». В энциклопедии «Британика» он значится как один из выдающихся разведчиков XX века. Похоронен без имени, во дворе Лубянской тюрьмы. Но в какой-то степени он и сегодня жив — в каждом мифе о супершпионе, который спасает мир, в каждом герое, говорящем фразой: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». Ведь задолго до Бонда был он — Сидней Рейли, король шпионов, человек, который сумел обмануть всех, кроме собственной судьбы.
Из сети
|
|
509
Игорь Яковлевич Крутой — олицетворение вкуса, интеллигентности и профессионализма — сделал то, чего от него никто не ожидал. Без выкриков, истерик и фальшивых "прощальных писем". Его поступок оказался громче любого пресс-релиза.
Долгие годы маэстро молча наблюдал, как люди, которых он поднимал на вершину славы, постепенно отворачивались. Молчал не из трусости, а из благородства. Для него музыка — не арена для битв за лайки, а храм, где говорят сердцем. Но даже у ангельского терпения есть предел.
Когда Алла Борисовна в очередной раз выдала порцию обидных высказываний в адрес страны и коллег, чаша переполнилась. Для Крутого это стало не просто оскорблением, а личной пощёчиной. Ведь это он создавал тот самый музыкальный фундамент, на котором Примадонна возвела свой трон.
Крутой не стал бегать по эфирам, размахивая лозунгами. Он не любит грязи. Его месть была элегантной и хладнокровной, как отточенный аккорд в финале симфонии. Первой удар ощутила Кристина Орбакайте. В разгар подготовки к масштабному туру она получила сухое письмо от юристов. Без звонков, без предисловий.
"Запрещается публичное исполнение песен, автором которых является Игорь Крутой".
Всё. Точка. Билеты проданы, афиши висят, а весь репертуар — под нож. Без песен Крутого нет концерта, нет души, нет звука. Это был не каприз, а удар хирурга — точный и беспощадный. Маэстро не кричал, он просто перекрыл кислород. Его послание было простым:
— Без меня вы никто!
После этого в шоу-бизнесе наступила мёртвая тишина. Звёзды, ещё вчера щебетавшие о "любви и дружбе", в одночасье притихли. Ни слова поддержки Пугачёвой. Даже те, кто десятилетиями ел с ней из одной тарелки, сделали вид, что не при делах.
Все поняли простую истину: право на песню — это и есть настоящая власть. Сегодня ты на вершине, а завтра хиты тебе запрещают, и карьера рушится в одно мгновение. Крутой стал зеркалом, в котором отразилась вся грязь индустрии: под блестящими платьями — страх, под аплодисментами — зависть, под "вечной дружбой" — холодный расчёт.
Этот конфликт — не просто разрыв гигантов. Это символ конца эпохи, когда на эстраде правили не песни, а фамилии и кулуарные договорённости. Поколение, выросшее на их дуэтах, вдруг осознало: даже на Олимпе кипят те же страсти — ревность, обида и усталость, — просто прикрытые дорогим макияжем.
Говорят, Пугачёва пыталась дозвониться Крутому. Многократно. Но на другом конце провода — мёртвая тишина. Для женщины, привыкшей, что её слово решает всё, это стал жесткий удар судьбы. Её власть кончилась. Телефон не спасает, прошлое не звонит.
Игорь Крутой не стал устраивать шоу. Он поставил точку без фанфар. И этим одним движением показал главное: власть музыки — выше власти звёзд. Теперь, когда маэстро замолчал, сцена стала странно тихой. Но в этой тишине, возможно, рождается нечто новое, настоящее.
|
|
510
В Санкт-Петербурге суд рассмотрит уголовное дело, больше похожее на выдержки из сценария оккультно-психологического триллера.
Местный житель Никита Борецкий предстанет перед правосудием за аферу с вымышленным «Масонским орденом». Он убедил внушаемого и доверчивого петербуржца не только войти в тайное общество.Молодой мужчина заплатил за «выкуп души» миллионы рублей и передал мошеннику личный мотоцикл.
В феврале 2025 года тридцатидвухлетний Борецкий, используя несколько анонимных аккаунтов в Telegram, затеял переписку с двадцатисемилетним менеджером по продажам. Никита представился,как посвящённый брат масонской ложи и предложил ему вступить в тайный «Масонский орден».
Молодой человек, с детства увлекался оккультизмом и эзотерикой.Всё чаще мечты о взаимодействии с "духовным"миром уводили его от реальности.
С трепетом и замиранием сердца стал кандидатом в вольные каменщики и принялся увлечённо участвовать в различных выдуманных испытаниях и «обрядах». Старательно выполнял абсурдные поручения,которые выдумывал ему Борецкий.
Когда жертва решила отказаться от почётного кандидатского статуса, аферист заявил, что на душу отступника ляжет страшное «проклятие». Для блокировки этой угрозы и ходатайства перед светлыми сущностями, потребовался крупный денежный выкуп. Сначала мошенник потребовал 66 666 рублей, а затем еще 666 666 деревянных. Эти суммы нужно было оставить в книге эзотерического содержания в одном из книжных магазинов на Невском проспекте, что потерпевший старательно выполнил.
Но на этом вымогатель не остановился. Для полного «очищения» и «избавления от материальных благ» Борецкий убедил мужчину передать «ордену» его мотоцикл Harley Davidson Road King стоимостью 1,5 миллиона рублей. Потерпевший подписал договор купли-продажи и расстался со своим байком. Общая сумма ущерба составила 2 233 332 рубля.
За сухими фактами уголовного дела стоят две разные судьбы. Никита Борецкий, 32 года, независимый консультант по маркетингу с образованием в сфере IT. Уроженец небольшого города, с юности увлекался психологией и манипуляциями. В Петербург переехал в поисках возможностей, где и начал применять свои знания для обмана людей. Его жертва — 27-летний менеджер по продажам, доверчивый молодой человек, мечтавший о приключениях и самосовершенствовании. Сложные личные обстоятельства и интерес к оккультизму сделали его особенно уязвимым для манипуляций.
Этот случай удивительным образом перекликается с историческими примерами. Еще в XVIII веке императрица Екатерина II в своих комедиях высмеивала подобных аферистов. В пьесах «Обольщенный», «Обманщик» и «Шаман сибирский» мошенники, прикрываясь личиной мудрецов, точно так же втирались в доверие к состоятельным гражданам, обещая духовное просветление и тайные знания.
Уголовное дело было зарегистрировано в суде Санкт-Петербурга и направлено для рассмотрения в Приморский районный суд. Никите Борецкому инкриминируется мошенничество в особо крупном размере по части 4 статьи 159 УК РФ.
Искателям сокровенного следует уяснить,что обещания «тайного знания» и «духовного просветления» очень часто маскируют самые заурядные и приземленные корыстные цели, а доверчивость и поиск чуда могут сделать его тряпичной куклой в руках преступников.
Обработано ИИ
|
|
511
Её уволили за ошибку, которую она пыталась исправить.
И именно эта «ошибка» позже принесла ей 47,5 миллиона долларов — и навсегда изменила офисный мир.
Даллас, Техас.
Бетти Несмит Грэм была разведённой женщиной, которая одна воспитывала маленького сына Майкла. Она жила на зарплату секретаря — 300 долларов в месяц. Школу она бросила ещё в подростковом возрасте, и печать у неё, откровенно говоря, была неидеальной. Но работа в банке была жизненно необходима — она одна содержала семью.
Проблемы начались с появлением новых электрических пишущих машинок IBM. Они работали быстро, но были беспощадны: даже малейшая ошибка означала, что всю страницу нужно перепечатывать заново. Иногда — сразу несколько страниц. Ленты не позволяли ничего стереть — ластик лишь размазывал чернила. Бетти постоянно жила в страхе, что из-за очередной ошибки потеряет работу.
В декабре 1954 года она заметила художников, которые украшали витрины банка к праздникам. Если они делали неверный мазок, то просто закрашивали его и продолжали дальше.
Тогда у неё и возникла мысль:
Почему бы не делать так же с текстом?
Тем же вечером у себя на кухне Бетти смешала темперу в блендере, тщательно подобрав цвет под фирменную бумагу банка. Она перелила смесь в маленький флакон, взяла кисточку — и на следующий день принесла всё это на работу.
Когда она впервые закрасила опечатку, сердце у неё колотилось.
Будет ли заметно?
Увидит ли начальник?
Краска высохла идеально. Никто ничего не заметил.
Так, сама того не осознавая, Бетти создала продукт, который позже изменит миллионы рабочих столов по всему миру.
Другие секретарши быстро заметили её «маленькую хитрость». Они начали просить флакончики с «волшебной краской». Бетти готовила смеси дома, а её подросток-сын Майкл вместе с друзьями наполнял флаконы вручную за один доллар в час. То, что начиналось как способ выжить, постепенно превратилось в настоящий бизнес.
К 1957 году она уже продавала около ста флаконов в месяц.
В 1958 году Бетти дала продукту название — Liquid Paper — и подала заявки на патенты. После статьи в профильном журнале она получила более 500 запросов. Компания General Electric заказала свыше 400 флаконов в трёх разных цветах.
Но совмещать работу секретаря и развитие бизнеса становилось всё труднее. Днём она работала в офисе, а ночами отвечала на письма, смешивала краску и готовила заказы.
И тогда произошла «та самая» ошибка.
В 1958 году, полностью измотанная, Бетти по ошибке подписала официальный банковский документ названием собственной компании вместо названия банка. Её уволили сразу же.
Кто-то воспринял бы это как крах.
Для Бетти это стало свободой.
Оставшись без основной работы, она смогла полностью посвятить себя Liquid Paper. Официально зарегистрировала бизнес, усовершенствовала формулу и привлекла крупных клиентов. В 1962 году она вышла замуж за торгового агента Роберта Грэма, который присоединился к делу.
Рост был стремительным. Уже к 1968 году у Liquid Paper появился собственный автоматизированный завод в Далласе. К 1975 году компания выпускала 25 миллионов флаконов в год и продавала продукцию в 31 стране мира.
Но вместе с успехом пришли и испытания. Второй муж попытался забрать контроль над компанией, изменить формулу и лишить её прав. Бетти боролась — и не уступила. Она сохранила свою долю и подала на развод.
В 1979 году женщина, которую когда-то уволили из-за неверной подписи, продала Liquid Paper корпорации Gillette за 47,5 миллиона долларов.
После продажи она создала два фонда для поддержки женщин в бизнесе и искусстве. Построила компанию на человеческих ценностях — с детской комнатой на производстве, библиотекой для сотрудников и коллективным принятием решений. Она верила, что бизнес может быть достойным и человечным.
Бетти ушла из жизни в 1980 году в возрасте 56 лет — всего через несколько месяцев после сделки. Её сын Майкл — тот самый мальчик, который когда-то наполнял флаконы на кухне, — унаследовал более 25 миллионов долларов.
Миру он известен как Майк Несмит из группы The Monkees. Он продолжил благотворительную деятельность матери.
«У неё было видение», — сказал он в 1983 году. — «Она превратила его в международную корпорацию и помогла миллионам секретарш».
Ирония судьбы идеальна: женщину уволили за ошибку — а она создала империю, которая дала людям возможность эти ошибки исправлять.
До Liquid Paper одна опечатка могла означать часы потерянной работы.
После Liquid Paper ошибки стали простой частью процесса — тем, что можно исправить за секунды.
Но эта история не только о корректоре.
Она о том, что происходит, когда ты не соглашаешься с мыслью «ничего нельзя изменить».
О превращении слабости в силу.
О женщине, которая посмотрела на, казалось бы, неразрешимую проблему и сказала:
«Должен быть лучший способ».
И она его создала.
Ошибка, которая лишила её работы, стала дорогой к свободе.
Иногда лучшее исправление — это изменение собственной жизни.
Из сети
|
|
512
[B]Гламурные кандалы, или Как Николай I подарил подданным светский тренд[/b]
В 1826 году, когда декабристов готовили к этапу в Сибирь, над ними решили учинить дополнительную, символическую экзекуцию: надеть ножные кандалы. Для простых заключённых это не было обязательным — железо на ногах мятежников должно было подчеркнуть особую тяжесть их вины перед троном.
Но тут возникла техническая, а затем и эстетическая дилемма. Обычные кандалы заклёпывались наглухо, железным гвоздём. Однако декабристам — дворянам, офицерам — по какой-то прихоти начальства или по тайной жалости тюремщиков, решили сделать послабление: разрешили снимать оковы на ночь. Значит, нужен был замок.
Парадокс вышел разящий: с одной стороны — ужесточение наказания, с другой — неслыханная для каторжника поблажка. В Петропавловской крепости подходящих замков не нашлось, и перепуганные надзиратели кинулись в ближайшие хозяйственные лавки.
А в лавках тех, как на зло, царила особая мода. Юные барышни хранили свои девичьи секреты — альбомы, любовные записки, локоны — в изящных сундучках, запертых на крошечные замочки-сердечки с кокетливыми гравировками: «Кого люблю — тому дарю», «Замок сей крепок, как любовь моя», «Люби меня, как я тебя».
Именно такие замочки, пахнущие духами и романтическими вздохами, и были срочно закуплены для оков государственных преступников. Представьте картину: мрачные своды каземата, звенящие кандалы и на них — миниатюрный разукрашенный замочек с признанием в вечной любви.
Абсурд достиг апогея. Декабристы, люди острого ума и язвительного юмора, не могли упустить такой подарок судьбы. Они тут же принялись дразнить своих стражников: «Ох, и признались же вы нам в чувствах, господа надзиратели!» Самые дерзкие просили передать послание императору Николаю Павловичу: «Не забудьте доставить государю наш ответный любовный привет!»
Но история на этом не закончилась. Она совершила головокружительный кульбит из трагедии в фарс, а из фарса — в светскую хронику.
Когда срок ношения кандалов истёк, многие декабристы не пожелали с ними расстаться. Вериги были перекованы ювелирами в памятные кольца, браслеты и медальоны. Эти «сибирские сувениры» дарили матерям, сёстрам и жёнам, последовавшим за ними в изгнание.
И тут случилось невероятное: на гламурные «кандальные украшения» вспыхнула бешеная мода в высшем свете. Светские львицы, чьи мужья, возможно, и подписывали приговоры, наперебой скупали эти реликвии, оправляли их в золото и осыпали бриллиантами. Носить на балу браслет, выкованный из оков государственного преступника, стало символом модной сентиментальности и политической фронды. Спрос стал так велик, что даже появились искусные подделки.
Так железо, предназначенное для унижения, силой духа, иронии и абсурда эпохи превратилось в изысканный аксессуар и символ стойкости. В одном российском музее, например, хранятся знаменитые "браслеты" князя Одоевского — немые и изящные свидетели того, как история иногда пишет свои сюжеты пером самого едкого сатирика.
|
|
513
Конкурс искусственных интеллектов.
Задумывались ли вы над тем, что смысл той или иной привычной нам шутки или фразы теперь уже просто непонятен тем, кто не жил в наше время, не читал те же книги, не смотрел те фильмы, что смотрели мы... Это не говоря уже о том, что и то немногое, все еще понятное, теряется в переводе на английский. Итак, решил я представить себя на месте "зумера", который не понял, о чем собственно шла речь и, не утруждая себя поиском, обратился к электронному разуму за разъяснением. Заодно решил сравнить ответы различных сайтов. Выбрал целых четыре: DeepAI (deepai.org), ChatGPT (chatgpt.com), Grok (x.ai/grok) и Gab AI (gab.com/gab-ai).
Начал с известной истории про кота - научного сотрудника. ("Хатуль мад'ан.") В мое время (1994-96) это была просто история о том, как один из наших пытался откосить от армии при помощи известной поэмы, которая израильским психологам была тогда как раз неизвестна. Итак, вопрос: преамбула к какой русской поэме упоминает кота, ходящего по висящей на дубу золотой цепи, поющего и рассказывающего сказки? Чтобы не утомлять читателя длинными цитатами на английском, ответы привожу в пересказе.
DeepAI ответил, что это из "сказки о золотой цепочке" Некрасова. (Кто-нибудь слышал о такой? Надо будет поискать в библиотеке. Наверняка найдется где-нибудь, рядом со вторым томом "Мертвых Душ".)
ChatGPT предположил, что это из Сказки о царе Салтане Пушкина. Вообще-то, там из золотых скорлупок лили монету, но вполне могли отлить и цепь. Дуб там точно был, ну и кот наверняка тоже где-то околачивался. Впрочем - Пушкина назвал - и то хорошо.
Grok не подвел, правильно назвал и автора и поэму "Руслан и Людмила". Но всех превзошел Gab AI, который не только правильно назвал поэму, но указал и год (1820) и даже выдал перевод на английский.
[i]By the seashore, a green oak stands,
A golden chain upon it tight:
A learned cat, both day and night,
Walks round and round on golden strands.
Rightwards—a song he starts to sing,
Leftwards—a tale he’s murmuring.[/i]
Пять с плюсом.
Следующий вопрос - объясните фразу "попал под трамвай, как Берлиоз". DeepAI и ChatGPT поведали о судьбе композитора Гектора Берлиоза, трагически погибшего под колесами трамвая в 1869 году. То, что трамваи начали появляться только 1890х, их не смутило. Сказано же, "под трамвай, как Берлиоз," значит под трамвай, а не под конку. А вот Grok и Gab AI знали, что кроме композитора был еще и председатель МАССОЛИТа.
[i]Это сравнение используется для того, чтобы вызвать ощущение внезапного, трагического или абсурдного несчастья, часто с мрачно-юмористическим или ироническим подтекстом, отражающим темы судьбы и непредсказуемости жизни в романе. Для русскоязычных читателей, знакомых с романом, это яркая культурная отсылка к запоминающемуся литературному моменту.[/i]
Следующая фраза: "как говорят в Чернобыле, одна голова хорошо, а две - лучше". DeepAI и ChatGPT выдали по очерку о том, что поговорка появилась в память о командной работе по ликвидации последствий аварии, чего никак нельзя было добиться в одиночку. И опять Grok и Gab AI оказываются на высоте, объяснив, что две головы - это распространенный мотив в научной фантастике о ядерных осадках и вызванных ими мутациях и, что упоминание Чернобыля превращает оптимистическую поговорку в мрачный, ироничный комментарий к последствиям катастрофы.
А вот фразу "Monsieur, je ne mange pas six jours", ни один из них одолеть не смог. Чего только ни придумывали - кинокомедию про советских эмигрантов в Париже, фильм о смешной девчонке, которая никак не могла сдать экзамен по французскому языку, юмористическое шоу, где высмеивались иностранцы... Больше всех отличился Grok:
[i]Фраза происходит из французского романа XIX века «Три мушкетера» Александра Дюма, где она используется в мелодраматическом контексте. В русской культуре она стала мемом из-за преувеличенного пафоса, часто используемого для высмеивания чрезмерно драматичных жалоб или для юмористического акцентирования абсурдно тяжелых ситуаций. Советский и постсоветский юмор часто опирался на иронию, и эта фраза идеально подходит: это французская фраза (уже экзотическая и слегка претенциозная для русского слуха), выражающая голод в комически формальной форме.[/i]
Три мушкетера? И кто же это там не ел шесть дней? Д'Артаньян, в гонке за подвесками? Или, может быть, Арамис, работая над диссертацией, истязал свою плоть шестидневным постом? Жаль, не удосужился спросить.
Дело было несколько месяцев назад. Сейчас, если повторить, ответы уже наверняка окажутся другими. Но принцип все тот же. В чем-то простом и занудном (например, склепать резюме с сопроводительными письмом или отписать в отдел кадров, как именно вы намерены придерживаться корпоративных ценностей в работе и в быту) - он просто незаменим. А в чем-то более серьезном - доверяй, но проверяй.
|
|