Анекдоты про стиля |
52
Уже на второй день войны началась подготовка к спасению сокровищ Эрмитажа. Более миллиона экспонатов эвакуировали в двух эшелонах. Третий, последний, из Ленинграда не ушёл - началась блокада. Практически все картины вывезли в Свердловск, отправить туда рамы оказалось невозможным, и директор Эрмитажа академик Орбели распорядился их не трогать, пусть висят на своих местах. Мудрое решение, благодаря которому впоследствии удалось восстановить всю экспозицию музея всего за восемнадцать (!) дней. Но, конечно, пустые рамы в знакомых залах производили на сотрудников гнетущее впечатление.
В конце апреля 1942 года во время обстрела снаряд пробил трубу, и вода залила помещение конюшен под Висячим садом, где находилась коллекция старинной мебели. Готические столы, кресла в стиле Александровского ампира, комоды эпохи Людовика XIV - всё это требовалось срочно поднять наверх, но у работавших в музее пожилых женщин, ослабевших от голода, просто не было сил. Начальник охраны Эрмитажа Павел Филиппович Губчевский обратился за помощью к слушателям курсов подготовки младшего офицерского состава. Молодые курсанты, недавно приехавшие из Сибири, перенесли коллекцию в сухое и относительно безопасное место. Губчевскому хотелось как-то отблагодарить спасителей уникальной мебели, и он решил провести их по знаменитым залам Эрмитажа, рассказать о картинах. Это была удивительная экскурсия! Павел Филиппович "видел" внутри пустых рам полотна Рембрандта и Джорджоне, Тициана и Веласкеса и сумел передать это ощущение своим слушателям. Сила воображения, великолепная память и мастерство рассказчика помогли ему раскрыть сюжет и смысл картин во всех подробностях, описать палитру и особенности стиля мастеров прошлого.
Курсанты его слушали затаив дыхание... Через пару недель им предстояло идти на фронт, они знали, кого и что они будут защищать.
|
53
У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!
Ekaterina Phyodorova
|
|
54
Друг мой Юра жил по соседству в трехкомнатной квартире вместе со своей мамой. Маме вечно пропадала по работе и Юра устроил у себя что-то типа "Клуба юных натуралистов". По плохой погоде мы заходили к нему домой поиграть в шахматы, послушать музыку, попроявлять фотографии в ванной комнате. Как-то раз изготавливали фейерверки из магния. Энтузиасты лазили на стоянку самолетов в нашем авиационном училище и спиливали добывали его с колесных дисков. Один раз Юра загорелся идеей собрать мотоцикл и его тоже собирали на квартире всей компанией. К весне получилось. Шахматисты играли в шахматы на табуретке, а Юра проверял сцепление и газовал на своем третьем этаже. Шахматисты ругались, когда он устраивал газенваген в разгар их раздумья над Сицилианской защитой. Соседи тоже были весьма недовольны ревом, издаваемым за стенкой во время просмотра телепередач. Но в целом было весело и никто не жаловался.
Но потом мы незаметно повзрослели. К Юре приехала погостить сестра, живущая за границей. Привезла чемодан заморских диковин, среди которых было много эротических журналов и дисков с музыкой тогда входившего в моду стиля диско. Поохала на обшарпанные полы и стены и дала также денег на ремонт. Фотоувеличитель вместе с коробками домино отправились в подвал, а Юра нанял строителей, которые застелили полы ковролином, а на новые обои мы уже клеили плакаты из привезенных журналов с эротикой. И конечно же им был куплен огромный диван.
И тогда на свежий интерьер потянулись "шалавы". Ну не в прямом смысле этого слова, а старшеклассницы с окраин, жаждавшие раскрасить свой вечер алкоголем, музыкой диско и эротическими приключениями. А было таких довольно много. Юра только успевал пить сырые яйца и высасывать баночки со сгущенкой для поддержания сил.
И в один из пасмурных весенних дней мы собрались у него в "клубе" принеся ликеров и закуски, кто во что горазд. Ассамблеи эти однако изрядно высасывали деньги и на этот раз стол был скуден. Наша компания однако не унывала и ожидала очередных "шалав" уповая на счастливый случай. Наконец запиликал дверной звонок и мы посыпали в прихожую. Но открыв двери увидали нежданный сюрприз.
В дверях стоял cосед гаишник со стеклянных взором, живший наверху и видимо ошибшийся в его состоянии этажом. Голову его украшал белоснежный новенький шлем с гербом, а в руке тоже новенький мегафон. Увидев нас он вдруг поводил носом и спросил:
-Я с дач. А выпить есть чего?
С этими словами он скинул на пол шлем с мегафоном и нагло потопал в комнату.
-Выпей, но только 50 грамм!
И только он прошествовал к столу, как снова в дверь позвонили. Это уже были долгожданные девчонки.
-Ой, ребята, а мы привезли пирожков с капустой. А есть ли у вас что-нибудь сладенькое?
-Ну конечно! Есть и сладенькое, и малосолененькое. Минут десять мы обменивались с ними любезностями, знакомились и помогали раздеться.
И опять же судьба подкинула нам второй сюрприз от поганого мента. Зайдя в комнату мы узрели его перед пустой бутылкой "Шартреза" в уже невменяемом виде.
Другой бы на месте Юры схватил мегафон и завопил бы в него "Ох, вэй!" Но Юра был не таков, своим гроссмейстерским мозгом он быстро вкурил в ситуацию:
-Так раздеваем его и быстренько несем в спальню!
Мы рассупонили его до трусов и уложили спать на кровать. "Шалавы" порывались стянуть и трусы, но мы не позволили надругаться над "трупом".
Юра быстро облачился в его мундир и послал Петкевича к сыну соседа дружинника за повязкой и удостоверением.
-Ждите нас!
И мы достали шахматы и завели музыку, а Юра с Петкевичем оседлали ментовский мотоцикл и рванули на объездную дорогу. По ней недопившие имели привычку ездить с дач в вино-водочный отдел гастронома при лесном санатории.
И успели как раз на нерест. Дачникам уже сообщили, что гаишник отбыл с поста и путь к Зеленому змию свободен. И какого же было их разочарование, когда за поворотом Петкевич тормозил их полосатой дубинкой, а Юра гудел в мегафон:
-Водитель "Москвича" с госномером "лаш 12-47", тормозите у обочины!
Привычный народ лез в лопатники и заискивающе сувал Юре мятые червонцы с ликом вождя. Карманы быстро наполнились.
Под конец какой-то наглый алкаш пытался прорваться на мотоцикле. Юра дал по газам и настиг того, но товарищ на команды никак не реагировал. Петкевич тогда в сердцах саданул по кумполу его каски дубинкой. Алкаш на мгновение потерял ориентир и съехал в кусты.
Наши "гаишники" перебздели и спешились. Рокер был жив, удачно попав со своим аппаратом в придорожную канаву, заросшую камышами. И даже крикнул что-то типа:
-Менты позорные!!!
И "гаишники" почли за нужное слинять и по пути заехали в санаторный гастроном, набрав выпивки и закуски, и даже бутылку дорогого грузинского коньяка "Ночи Сванетии".
Прибыли они домой весьма вовремя. Ибо реальный гаишник отошел ото сна и стал колотить в дверь спальни. Петкевич приоткрыл их и протянул ему бокал с грузинским коньяком. Все-таки заслужил. Потом одели его в форму и каску и довели до дверей его квартиры. Как говориться: "добродетель восторжествовала в тот день, а порок был наказан" и мы с легкой душой приступили к веселью.
|
|
55
Однажды 6 июля 1854 года английский флот в составе двух фрегатов "Миранда" и "Бриск" подплыл к Соловецкому монастырю. "Поскольку война, мы тут, сэр, хотим экскурсию провести у вас, - сказали англичане. - А заодно забрать ваших овец и коров, согласно правилам британских джентельменов". "Да уж бОюсь, придётся вам ОтсОсать, - степенно поглаживая бороду, ответил настоятель, архимандрит Александр.
И началось...
Всего на Соловках тогда было 579 монахов и послушников, а также 53 дедушки из инвалидной команды с такими старыми ружьями, что пиздец. Пушек, собственно, в рабочем состоянии было две - всего-то было больше, но по русской традиции остальные проебали. Настоятель послал за орудиями, и привезли ещё восемь, а также раздал оружие узникам тюрьмы Соловецкого монастыря (их сюда царь-батюшка присылал отбывать срок). Как ни странно, узники не стали ликовать: отлично, приплыли англичане, щас свергнут кровавую тиранию и мы будем пить английское - а выразили готовность умереть за Россию. Лохи, одним словом.
И вот, значит, приплывают англичане. Все из себя. Небось сидят там на кораблях, чай пьют с фиш энд чипс. Виски односолодовый опять же. Утончённые. Лорды. Сэры. Пэры. Миледи. Хуеди. И поднимают флаг - сигнал к началу переговоров. Но монахи во флоте не служили, и инвалиды тоже. Поэтому им хуй кто ответил. Англичане разозлились и въебали ядрами. Им въебали в ответ. Англичане, облившись чаем с перепугу, этому очень удивились - ибо известно, что только демократия может бомбить тиранию (особенно если та с нефтью) а наоборот никак нельзя.
И, в общем, 7 июля присылают англичане письмо. А там сказано - сдавайтесь, суки, со всем гарнизоном, оружием, флагами и военными припасами, а особенно с коровами, ибо ужасно жрать хотим.
Тут им архимандрит Александр (а он был из полковых священников, бывал на войне - а не из нынешних, с твердой таксой за крещение и отпевание) им отвечает -
"Командира гарнизона у нас нет, потому и сдаваться некому, флагов, оружия не имеется, коров не дадим, и потому идите-ка вы нахуй, да простит меня Господь всемогущий". Англичанам это ужасно не понравилось, и они за 9 часов обрушили на монастырь 1 800 ядер системы "Томагавк". И пили чай наверняка, суки - точно говорю, с них станется.
Но оказалось, что Соловецкий монастырь построен в XV веке, а тогда строители были не как щас - чтобы быстро там чего-то тяп-ляп и бабло получить. Стены с быка толщиной, и ядра там застревали. Часть "Томагавков", как обычно, потерялась, часть попала в купол церкви, но в общем, не было там ни убитых ни раненых. А десант англичане высадить не могли, потому что понимали, что накроют их из ружей эти ужасные русские инвалиды, дикие и не знающие сути нормального стиля ведения войны. Посему англичане выматерились тихо, для виду очень цивильно выпили чаю и съебались.
Через год англичане снова приплыли вместе с французами, и передали записку, явно переведенную через Гугл -
"Мы просим что вы нами честь делали у нас будет. Мы хотим вас угостить… Мы просим что вы приказали что нам волы продали. Что вам угодно мы заплочим".
Архимандрит Александр встретился с иностранными туристами, и сказал - что коров он не отдаст, а попробуют штурмовать, пристрелит буренок и бросит в море, что хуй найдут. Англичане уже со страдальческими лицами сели пить чай, и было видно, что они едва сдерживаются, чтобы не орать матом и не жаловаться в ООН. "Хули делать, - сказал английский адмирал. - Отплывём тогда без стейков, а ведь мы с фиш энд чипс уже озверели. Проклятые русские".
Напоследок англичане снова явились в сентябре 1855 года. Дабы объяснить, что они несут свет европейской культуры и просвещения, они разграбили церковь, стоящую на отдельном острове - вынесли оттуда иконы и всю утварь, и даже спиздили кружку (!) с пожертвованиями верующих.
Очень удивительно, но монахи и после этого не прониклись любовью к Европе. Архимандрит Александр обещал уебать гостей кадилом (но обязательно с молитвой и с Божией милостию). Англичане уплыли к себе назад в Англию, груженные церковной утварью, двадцатью копейками из кружки, и мыслями, что еще вернутся с демократией.
Прибыв домой, англичане поскандалили и вышли из ЕС. Архимандрит Александр прожил ещё 19 лет. Его спрашивали - да как же вы со стариками и монахами отразили английский флот? Он отвечал - молитва помогла. Она против англичан, как оказалось, просто отлично помогает, но вот чтоб мы в России жили лучше, так не очень. Потому, пожалуйста, молитесь против англичан.
А мораль тут такова: кто к нам за коровой придёт, тот её хуй получит. Даже если чай пьёт и джентльмен весь из себя. Видали мы, блядь, таких джентльменов, вот не надо тут.
© Zотов
|
|
56
Перегонял в начале марта 2023 г. Соболь из Москвы в Якутск. Чтобы сократить путь, решил срезать кусок и пройти с Усть-Кута на Мирный. Это в общем-то неплохая дорога в 1250 км, из которых чуть больше 800 км – обычный таежный зимник. По нему идет снабжение нескольких месторождений, поэтому основной трафик на нем – это фуры, бензовозы, лесовозы, бортовые, спецтехника, иногда вездеходы. Короче, дорога забита тяжелыми монстрами, редко проскочат крузак или уазик. Я на своем Соболе смотрелся тоже весьма нетипично и чувствовал себя как на саночках среди великанов.
Погода начинала портиться, потеплело, и, хотя ночью было до -20, днем прогревало до небольшого плюса на солнце. Дорога постепенно размягчалась, подтаивала, появилась неплохая колейность и грязища. Соболек тихонечко пробирался вперед, лавируя между местными старожилами, я радовался его внедорожным способностям, скользя в колеях и на горках. Пару раз меня разворачивало задом без моего желания, так что пришлось покрутиться. Было интересно и весело. Заправок на зимнике нет, так что с собой у меня было две бочки по 50 литров, привязанные в багажнике за задним рядом, и пара канистр, которые весело болтались в салоне.
Где-то перед переправой через Нижнюю Тунгуску я увидел ее первый раз. Дорога, извиваясь, спускалась со склона в долину по грязной трассе бобслейного вида. Лесовоз, который шел передо мной, мотал на льду своим хвостом туда-сюда, и я всеми колесами, пятками и пятой точкой пытался вгрызться в дорогу, чтобы не догнать его на спуске. Впереди, перед лесовозом, глаз зацепил что-то неправильное, неподходящее к окружающей местности. Когда дорога чуть выположилась, второй глаз тоже увидел что-то непонятное. Мозг, соединив обе картинки в одно изображение, чуть не отключился, впав в когнитивный диссонанс – впереди, между двумя фурами, скользившими перед лесовозом, по дороге шла какая-то мелкая шушлайка типа Nissan Note (модель я так и не уточнил). Она была неожиданного салатового цвета, совершенно не вязавшегося с обликом трассы и окружающими грязно-коричневыми рычащими крокодилами. На их фоне она воспринималась как какое-то недоразумение, особенно из-за своих микроскопических колесиков. Оставаясь почему-то относительно чистым, этот смешной зеленый клопик резво прыгал по трассе, умудряясь протыриваться между фурами, колеса которых были чуть ли не больше его. Он объезжал большие лужи, участки с колейностью глубиной по полметра преодолевал по ребрам между колеями, а местами, такое ощущение, что перепрыгивал через неровности. При этом его регулярно вело боком, потому что резина стояла явно не шипованная. На протяжении десятков километров это чудо резво скакало впереди, то пропадая из виду, то задерживаясь и опять возникая в поле зрения.
На одном из участков, где дорога шла по склону и имела явный боковой наклон, бензовоз не справился с ним и съехал цистерной вниз, почти полностью перекрыв дорогу. Операция по его спасению только началась, кто-то пытался объехать его снизу, кто-то сверху. Склон выше дороги был уже разбит в хлам, но шансы проскочить на скорости еще были. Зеленый клопик, раскрутив свои колесики льду до серебряного блеска, отважно кинулся на штурм склона. Его поколбасило на неровностях склона, по инерции он триумфально выскочил обратно на дорогу, но та же инерция скинула его дальше с дороги вниз. Умудрившись проскочить между двумя камазами, машинка пролетела и застряла по колеса в еще неразбитом снегу. На фоне трагедии бензовоза эта неудача выглядела несколько комично, но проблема была в том, что как раз оттуда коллективный шоферской разум собирался тянуть спасательный трос к бензовозу и наличие там чего-то еще не укладывалось в их алгоритм спасения. Я остановился перед бензовозом и пошел разузнавать ситуацию. Прислушиваясь к шоферскому диалекту я понял, что зеленый клопик – притча во языцех. Про него знали почти все, т.к. рации были практически у всех. Отношение к нему было двоякое. С одной стороны, им умилялись и воспринимали как котенка, затесавшегося в среду крупных волкодавов и пытавшегося вместе со всей стаей завоевать мир. С другой стороны, эта мелкая шкода мешалась всем и нужно было внимательнее смотреть под колеса, чтобы нечаянно его не придавить. Вот и тут она неожиданно подвела под удар всю спасательную операцию.
Неожиданно дверки клопика открылись и, как я понял, многие впервые увидели его обитателей. Из машинки вышли два здоровенных мужика, на взгляд кило по 120 каждый, похожие на сталеваров-телохранителей. Они мрачно огляделись, вдвоем приподняли машинку за зад и развернули ее мордой к дороге. Сели обратно, погазовали – вверх по обледенелому снегу машина не лезла. Один вышел и стал толкать ее, но безуспешно. Тут все человек 20 шоферюг, до этого с изумлением внимавшие развернувшейся картине, дернулись как один, кинулись к машине и, обхватив ее по периметру (мне досталось место возле выхлопной трубы, как обычно:), вынесли на дорогу. Мужик из-за руля даже выскочить не успел. Второй поднялся, всех поблагодарил густым басом и они умчались вперед. Я вернулся в Соболька и под впечатлением проскочил бензовоз тем же путем, хотя и не улетел дальше. Через несколько километров, заглянув в кафешку на очередном пикете, увидел эту парочку. Подсел к ним, познакомились, и наконец-то хоть что-то прояснилось. Парни были строителями из Ленска, ехали из Новосибирска на купленной вскладчину для работы Делике домой. Однако в Усть-Куте на Делике одновременно накрылись дизель и коробка-автомат. Оценив масштаб бедствия и денежно-временные затраты на реанимацию, они скинули машину местному умельцу за бесценок и купили на вырученное вот это зеленое нечто, на котором и прорывались с боем домой. Недостаток проходимости из-за переднего привода, клиренса и малых размеров они компенсировали ювелирным вождением и тем, что могли ее если не переносить, то кантовать даже вдвоем.
Дальше по зимнику я старался от них не отставать, потому что смотреть за их выкрутасами было прикольно и местами познавательно с точки зрения стиля вождения. Пару раз я протаскивал их за собой через вхлам разбитую дорогу, однажды они продемонстрировали такой высший пилотаж по преодолению разбитой и подтопленной наледи, что я преодолел ее только благодаря их примеру. Там камазы стояли и чесали репы… Под конец, уже недалеко от границы Иркутской области и Якутии, они тормознули меня и смущенно спросили, не могу ли я помочь им с бензином: «Понимаешь, машинка легкая, кушает немного, но мы тяжелые, и в салоне подарки для семей везем…». Я отдал им канистру с 20 литрами и больше мы не пересеклись. Только на выезде с зимника я мельком увидел салатового жучка, который по какой-то немыслимой траектории заскочил на крутой подъем на насыпь, повернул направо и лихо помчался в сторону Ленска.
Оставшиеся 1100 км до Якутска я промчался как ветер, размышляя о том, пошел бы я на такой же шаг – выйти на зимник на такой же машинке… Ответ я так и не нашел.
|
|
57
Вошла в автобус королевой — вышла оплеванной обычной гражданкой: или общество слепых мужчин
Позвольте, я начну с того, что я — красивая. Не просто симпатичная, не «на любителя», не «у неё что-то есть». Нет. Я — красивая. Статная. Породистая. У меня идеальный овал лица (о чём ещё в 2008-м сказала мне визажист с ТНТ), длинные ухоженные волосы цвета утреннего кофе с каплей карамели, фигура, за которую мне не стыдно ни в зеркале, ни в жизни, ни в Instagram. И стиль. Я одевалась с умом и вкусом ещё тогда, когда все остальные носили джинсы с заниженной талией и клали в них расчёску-«шпату». А теперь и подавно.
Я не сама себе это придумала. Нет-нет. Это всё проверено многолетним опытом. Мужчины всегда смотрели. Всегда. От соседей на парковке до начальников на корпоративах. Не всегда говорили, не всегда подходили — времена сейчас пошли осторожные, конечно, — но смотрели. Всегда был взгляд. Были попытки. Были ухаживания, смущённые вопросы: «А можно узнать ваш номер?», были приглашения на кофе, на вечеринки, даже на яхты. Однажды мужчина в магазине за мной весь чек оплатил, просто потому что ему понравилось, как я выбирала баклажаны.
И вот теперь, внимание, кульминация. Я, в своём расцвете — подчёркиваю, в своём расцвете, а не на излёте, как любят ехидничать безгубые комментаторши из мамских форумов, — захожу в автобус.Да, автобус. Не смейтесь. Я туда попала случайно. Судьба распорядилась с той своей ироничной ухмылкой: забыла кошелёк дома, а возвращаться уже было поздно. На карточке осталась мелочь — ровно столько, чтобы заплатить за проезд. Так что я, как дама, способная адаптироваться к любым условиям, решила доехать на работу на общественном транспорте.
И вот я — звезда, муза, эстетическое наслаждение — стою на остановке. Ветер треплет мои идеально вымытые и только что уложенные волосы. Макияж — лёгкий, утончённый, едва заметный, но подчёркивающий черты. Платье — актуальное, обтягивающее, но не вызывающее (я не из тех, кто путает сексуальность с отчаянием). Туфли — на каблуке, но удобные. Маникюр — свежий. Аура — недосягаемая.Автобус подъезжает. Я вплываю. Именно так — вплываю. Плавно, грациозно, как героиня рекламы духов или новенькая в офисе в сериале про богатых и красивых. И что же вы думаете?
Никто. Меня. Не заметил.
Секунду, подождите, я снова подышу в пакетик. Потому что до сих пор не могу прийти в себя.Полупустой автобус. Не забит. Я заняла самое видное место: стою у поручня, где каждый входящий и выходящий должен пройти мимо. Я стою в свете окна, как под софитом. Освещение божественное. Спина прямая. Взгляд уверенный. Всё рассчитано.Но. Ни один мужчина — повторяю, ни один — не задержал на мне взгляда. Не подошёл. Не улыбнулся. Не предложил уступить место. Не пробормотал робкое: «Вы так прекрасны, как весенний закат над промзоной».
Максимум — это двухсекундный взгляд. Даже не взгляд, а такой беглый проверочный рикошет глазами, как на часы, как будто кто-то вспомнил, что не выключил утюг.
Как?! Что это было?! Что за квантовый сдвиг в реальности?Я не могла в это поверить. Я сперва решила: может, у меня размазалась тушь? Может, я случайно надела халат и тапки? Нет. Проверила. Всё в порядке. Я была безупречна. Бьюти-карта по всем параметрам зелёная. Но автобус ехал, минуты шли, и я оставалась… невидимкой.В невидимки! Меня — невидимкой! Это же всё равно что пригласить Виардо и не дать ей спеть.
Я стояла в автобусе — как уличённая богиня, случайно зашедшая в хлев. Вокруг — люди. Обычные. Кто-то слушал музыку, кто-то тыкал в телефон, кто-то грыз пластиковый стакан от кофе, как бы мстя за всё утраченное в жизни. Одна женщина в костюме цвета «пыльный гнев» читала «Кодекс административных правонарушений» — и, судя по взгляду, уже мысленно арестовала половину пассажиров.Но самое ужасное — мужчины. О, эти мужчины!Они сидели, стояли, существовали… Но не смотрели. Не пялились. Не делали того, что мужчины обязаны делать в присутствии женщины, которую можно назвать «ах, черт, ну да». Ни один не наклонился и не прошептал: «Вы — воплощение стиля и женственности в этом депрессивном маршруте между заводом и унынием». Ни один не притворился, что уронил ключи, чтобы заглянуть подол. Да вообще ни один не пытался начать тот глупый разговор о погоде, который обычно служит паролем к «я женат, но можно посмотреть».
Меня как будто вычеркнули из видимой части спектра.Я стою, как глупая Мона Лиза XXI века, только без рамки, но с обидой на лицо. Я же знаю, как это бывает. Я привыкла. Я зашла в ресторан — официант забывает про меню, принося сразу шампанское. Я прохожу мимо охраны — они улыбаются и открывают дверь, даже если я иду не туда. Я молчу — и мужчины начинают доказывать мне, что я самая интересная собеседница в комнате.А тут — ничего.Моя внутренняя Дива встала, прошлась по мраморному полу моей самооценки, посмотрела на меня с презрением и сказала: «Ты хоть понимаешь, что сейчас произошло? Тебя проигнорировали. В.общественном.Транспорте».В автобусе, где комплимент может быть валютой! Где «у вас такой красивый голос» может значить: «можно я заплачу за твой проезд и возьму в жёны?»
Где взгляд — это уже почти гражданский брак!Но нет.Я начала размышлять. Сперва — логично. Может, я что-то не так сделала? Может, феромоны не тем слоем нанесла? Может, я, как та печально известная королева бала, забыла надеть корону и теперь никто не понимает, кто тут VIP?Потом — чуть более тревожно. А может, со мной что-то не так? Может, я… старею?Нет. Стоп. Пауза. Выдыхаем. Я проверила паспорт — дата прежняя. Проверила отражение — всё на месте, подтянуто, блестит. Кожа свежа, взгляд ясен, губы натурально припухшие (спасибо маме, а не косметологу, между прочим).
Но даже если вдруг я старею — с какой стати все мужчины в автобусе решили хором это проигнорировать? Где уважение к вложениям? Где пиетет перед женской харизмой?Потом я подумала — может, это поколенческое. Может, мужчины больше не смотрят? Может, они... боятся?Да, да, сейчас же повсюду это: не смотреть, не подходить, не улыбаться, не дышать, не излучать флюиды, если тебя не просили. Новая этика. Новая скромность. Новая эпоха флегматиков. Может, они все просто переживают, что их обвинят в харассменте, если они попытаются распознать красоту женщины на остановке?И всё бы ничего. Я бы сказала себе: ну, времена такие. Терпи, адаптируйся, стань монахиней, начни растить фикусы. Но потом… один из них вышел. Он прошёл мимо меня, и я услышала, как он сказал по телефону:
— Да нет, ничего интересного, обычный автобус. Народ как народ.
ОБЫЧНЫЙ АВТОБУС?! НАРОД КАК НАРОД?! Я?!Я — «народ как народ»?!
Это как если бы кто-то сказал: «Ну, Мона Лиза — так, ничего особенного, просто улыбается» или «Закат на Бали? Видел и получше».Я схватилась за поручень так, что он застонал. Моё самолюбие дало трещину, как экран айфона после вечеринки с бывшим. Это было предательство — как будто ты варила борщ три часа, а тебе сказали: «Что-то солоновато».Я вышла на своей остановке — эффектно, как всегда, с разворотом, с ветром в волосах. Но, увы, без аплодисментов. Без оборачивающихся взглядов. Без манящего «а может, кофе?»И тогда я поняла: я в кризисе.Мой личный кризис привлекательности. Или, как я его позже назвала — фрустрация имени маршрута №147.
|
|
58
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
12 |