Результатов: 270

251

Лет двадцать назад отдыхали мы в Турции. Познакомились там с семьей из России, мужа звали Валера, а жену Люда, кажется.
Валера, простой сибирский мужик, обожал сосиски, причем всех видов и в любых количествах. Вроде кажется Турция, мяса всякого навалом, а Валера на завтраке ли, обеде ли, ужине ли поковыряется для вида, и через минуту сидит довольный, с горой сосисок на тарелке.
Все вокруг сначала прикалывались, потом привыкли. Ну любит человек сосиски, что поделать, о вкусах не спорят.
Уезжали они раньше нас и уже перед самым отьездом Люда рассказала нам историю этой большой и чистой любви.
Родом Валера из какой-то сибирской деревни, где-то в Красноярской области. Когда было ему лет 12, по сибирским понятиям-уже мужик, он с приятелем пошли навестить другана из соседней деревни. Сказали родителям, встали на лыжи и пошли. Делов-то пять километров через лес, для сибирских пацанов ерунда, да и не впервой.
Как так получилось они до сих пор понять не могут, заболтались, заиграились, где-то не там свернули, но глядь...места не те, куда идти не знают, темнеет рано.
Дернулись пацаны туда-сюда, поняли что заблудились, пошли наугад, не замерзать же. Сколько бродили не помнят, ночь кругом, темнота, холод, на волков наткнуться раз плюнуть, идут, плачут.

Вдруг видят - огонек. Ломанулись туда со всех ног, вышли на вагончик, там мужики-строители, отдыхают.
Ну, понятное дело, приняли пацанов, посадили у печки, налили чаю, по двадцать грамм, чтоб в себя пришли. Те дрожат, зубы стучут, не верят что живы-здоровы.
А мужики как раз ужинать собирались, у них там хлеб, соленые огурцы, картошка вареная да сосисок тазик... .
В общем, присел Валера возле тех сосисек. И стал их есть... . Мужики сначала посмеивались, дескать оголодал пацан, потом - малой, а ты не треснешь?, потом еле оттащили. Валера говорит: жру и жру, пихаю и пихаю, даже не чувствую что ем, а оторваться не могу. Сколько сожрал сам не помнит, друган его говорит- пара сосисок остались, на донышке.
Утром мужики вывели их на дорогу, проводили (потом батяни этих мужиков отблагодарили со всем уважением). Добрались пацаны до родных стен, рассказали все родне, поклялись больше в тот лес ни ногой. Клятву, правда, не сдержали, да и жопы у них через пару дней уже зажили.
А Валера с тех самых пор подсел на сосиски по полной програме. Люда говорит, у них морозильник забит этими сосисками по самое "нихачу", куринные, телячие, свинячие, всех видов, Валера их даже морожеными ест. Достанет из холодильника и точит с пивком. Сгрызет пару пачек, теперь можно и поужинать. Свадьба ли, поминки ли, столы ломятся, но вся родня в курсе что Валере сосисек обеспечить иначе праздник не праздник. Хоть в самый крутой ресторан, кто куда, а Валера по сосискам, сарделькам, купатам и так далее.
И мужиков тех вспоминает.
Где ты сейчас, Валера, жив ли? Дай тебе бог еще много сосисочных лет... .

252

Потомки русских царей живут за границей. Потомки революционеров живут за границей. Потомки советских генсеков живут за границей. Беглые олигархи живут за грацицей. Видные оппозиционеры живут за границей. Семьи нынешних чиновников живут за границей. И все спорят между собой как же обустроить Россию...

253

Одно из наиболее ярких впечатлений о людях я получил в самом начале девяностых, когда в нашу страну едва только начала проникать западная цивилизация и рядом с почтенной панельной хрущобой остановился новенький, с иголочки, "мерседес". Это сейчас марка не представляет из себя ничего особенного, машина как машина, а тогда "мерседесы" были символом недоступной роскоши, встречались столь же часто, как космические корабли, да и стоили относительно зарплат примерно столько же. И вот, только вчера сошедший с конвейера блистательно белый "мерседес" останавливается у тротуара, и из него появляются две роскошно одетые дамы, судя по разговору, мама и дочь. В час обычного буднего дня на них золото, бриллианты, широкополые шляпы, брючные костюмы явно от какого-то там кутюр... Дамы между собой горячо спорят, чтобы не сказать откровенно собачатся. Суть спора: дочь недоумевает, зачем мама, стоило только отвернуться, купила на рынке чуть ли не полный багажник откровенно гнилой картошки, а мама столь же искренне не понимает, чем дочку не устраивает решающий аргумент "Так ведь дёшево!"

254

Вот спорят - подходит ли человеческой природе моногамия или полигамия? Противно ли человеческой природе однополые отношения или нет? Фигня это всё. Единственное, что совершенно противно и противоестественно для человека - это признать чьё-то право на другое мнение.

256

ВСУ. Скоро. В каждом окопе. Сидят в окопе вич-инфицированный, гепатитник, туберкулёзник и спорят чью кровь переливать будут. Тут подсаживается эндокринный и спрашивает: « где клаустрофоб?», а ему в ответ: « он эпилептика из Брэдли достать не может».

257

Четыре раввина спорят по какому-то религиозному вопросу. Трое придерживаются одного мнения, четвёртый - противоположного. И вот, отчаявшись убедить своих оппонентов логическими аргументами, он поднимает руки к небу и говорит: - Господи! Прошу тебя, подай какой- нибудь знак, что я прав! Тут же со всех сторон к нему слетаются птицы, минуту летают вокруг него идеальным шаром, а потом снова все разлетаются по своим делам, так, что их не видно. Он, довольный, кричит: - Вы видели?! Бог подал знак, что я прав! Те отвечают: - Ой, да это же птицы, они иногда собираются в стаи, ничего необычного тут нет, никакой это не знак! Тот опять воздевает руки к небу и просит: - Господи, прошу, подай ещё знак! Тут же на идеально чистом небе из ничего сгущаются тучи, начинается сильнейший ливень, дует такой ветер, что они едва своят на ногах, со всех сторон бьют молнии. Продолжается это ровно минуту, после чего тучи без следа исчезают, снова светит солнце, а на небе ни облачка. - Видели, видели?! Уж это-то точно знак! - Ну какой это знак? Обычные атмосферные явления. Мы же не дикари какие-то, чтобы за каждой молнией бога видеть! Он в третий раз поднимает руки к небу: - Господи! Прошу тебя, подай такой знак, чтобы эти маловерные не могли усомниться! Тут небо раскалывается пополам, из раскола выглядывает сам бог и громовым голосом произносит: - Он прав!!! После этого скрывается обратно, проём в небе исчезает. Какое-то время все четверо стоят молча, потрясённые. Потом один из тех трёх произносит: - А ну и что? Всё равно ведь получается трое против двух...

263

Двое русских сидят у стойки в английском пабе и спорят, какое пиво лучше - тёмное или светлое. Решили попробовать полутёмное, пытаются объяснить своё решение бармену. Бармен вслушивается, некоторое время соображает, потом светлеет лицом и спрашивает: - Мудак? (mоrе dаrk - потемнее?) Русский, опешив: - Сам мудак! (sоmе mоrе dаrk - немного потемнее) Бармен удовлетворенно кивает, и наливает именно то, что требуется.

265

Недавно я рассказывал анекдот про Насреддина, бая и казан. Расскажу еще один.
Насреддин часто устраивал тои. Бай спросил его, откуда деньги? Кормить, поить людей, оплачивать музыкантов дорого. Насреддин ответил, что он спорит на деньги и выигрывает. Как?
- Спорим на 500 монет, что к полуночи у тебя на заднице вскочит чирей.
Бай подумал, с чего бы это, никогда не вскакивал и согласился. Ровно в полночь Насреддин подвел бая к раскрытому окну, чтобы светила луна. Бай снял штаны, повернулся, наклонился. Насреддин осветил свечкой, внимательно рассмотрел и сказал, что чирея нет и заплатил 500 монет. На следующий день Насреддин закатил большой той. Бай удивился.
- Ты только что проиграл мне 500 монет, а устраиваешь большой праздник. Где деньги взял?
- Я поспорил с соседними баями на 500 монет с каждым, что ты голубой. Баи спрятались под открытым окном. Ты снял штаны, повернулся, наклонился, я выиграл деньги и устроил той.
Слушатели в восторге. Какой Насреддин умный. Как ловко он обманул баев и накормил голодных соседей. На самом деле он провокатор и клеветник. По-хорошему, он должен заплатить баям по 500 монет каждому, ведь первый бай не гей. Он просто показывал, что у него нет фурункула. Да и первому баю он должен заплатить за моральный ущерб, подмоченную репутацию и клевету. Каково баю с таким клеймом, каково его детям, жене? Даже если все будут знать, что это неправда, "осадочек останется". Вывод. Никогда ни с кем не спорьте. В далеком детстве у нас говорили, что если двое спорят, то один из них дурак, а второй подлец.
P.S. Приведу два примера разводок. Сейчас они кажутся наивными, а в девяностых годах прошлого века были распространены и многие попадались.
- Ты какого года рождения?
- Семьдесят пятого (например).
- Спорим на бутылку коньяка, что ты гораздо моложе. Покажи паспорт. Вот видишь, ты не семьдесят пятого, а тысяча девятьсот семьдесят пятого года, на тысячу девятьсот лет моложе. Беги за коньяком и запомни, я пью французский "Наполеон". И три амбала рядом подтверждают, что он пьет именно "Наполеон". Вторая разводка.
- У тебя машина крашенная?
- Нет, не битая и не крашенная, я купил ее новую и единственный хозяин.
- Спорим на ящик коньяка, что крашенная. На заводе же машину красили, поехали за коньяком.

267

Дорогой товарищ Коган,
Знаменитый врач,
Ты взволнован и растроган,
Но теперь не плачь.
Зря трепал свои ты нервы,
Кандидат наук.
Из-за суки, из-за стервы,
Лидки Тимашук!
Слух прошел во всем народе –
Все это мура!
Пребывайте на свободе,
Наши доктора!
(народное творчество)

"Проклятый доктор" или как Лидия Тимашук стала заложником «дела врачей».

13 января 1953 года официальные СМИ Советского Союза сообщили о раскрытии группы «врачей-вредителей».

Страх и обида вождя
В начале 1950-х годов Советский Союз приближался к рубежу эпох. Стареющий лидер Иосиф Сталин все меньше времени проводил в рабочем кабинете, и все чаще болел. Авторитет вождя оставался непререкаемым, однако вокруг него уже начиналась скрытая «борьба за наследство».

Сталин не был бы Сталиным, если бы не ощутил подобных движений. Ответом на это стала серия громких процессов над видными государственными деятелями, которая, по мнению ряда историков, задумывалась как начало новой «чистки», подобной «большому террору» 1930-х годов.

В то же время стареющий лидер становился все более настороженным и подозрительным, на чем пытались сыграть те, кто хотел добиться его расположения.

Неприязнь Сталина к врачам и евреям, остро проявившаяся на рубеже 1940-1950-х годов, вылилась в одно из самых громких дел последних лет правления вождя – «Дело врачей».

Медики действительно мало чем могли порадовать товарища Сталина – преклонный возраст и тяжелые нагрузки, перенесенные в революционной молодости и в годы войны, давали о себе знать целым букетом болезней, которые с каждым днем снижали его работоспособность.

Сталин же опасался того, что медики могут стать оружием членов его окружения, стремящихся фактически отстранить его от власти и изолировать под предлогом «заботы о здоровье». Опасения эти были не напрасными – в начале 1920-х годов сам Сталин с товарищами по партии проделали нечто подобное с больным Лениным.

Подозрительность Сталина усугублялась еще и тем, что среди ведущих специалистов советской медицины было немало евреев. Болезненное недоверие вождя к представителям этой национальности во многом было связано с крупной неудачей во внешней политике, связанной с еврейским государством.

Советский Союз много сделал для осуществления планов по созданию в Палестине еврейского государства, рассчитывая на союзнические отношения с ним. На практике, однако, все произошло с точностью до наоборот – государство Израиль стало ближайшим союзником США, что в условиях «холодной войны» неизбежно означало острый конфликт с СССР.

Диагноз товарища Жданова
Из опасений и недоверия Сталина и интриг ряда представителей его окружения и родилось печально известное «дело врачей», одним из главных персонажей которого суждено было стать врачу-кардиологу Лидии Федосеевне Тимашук.

Еще с 1920-х годов Лидия Тимашук работала врачом в лечебно-санитарном управлении Кремля. В 1948 году 50-летняя женщина возглавляла в управлении отдел функциональной диагностики, и в этом качестве 28 августа снимала кардиограмму у одного из руководителей страны – Андрея Жданова.

Изучив кардиограмму, Тимашук поставила диагноз - «инфаркт миокарда». Однако профессора, лечившие Жданова, с медиком младшего ранга не согласились, сочтя ее выводы неверными. Все бы ничего, но профессора, посчитавшие, что инфаркта у Жданова нет, назначили ему лечение, прямо противопоказанное при инфаркте. То есть ровно обратное тому, что рекомендовала, основываясь на своем диагнозе, Тимашук.
В ответ на это женщина написала докладную записку вышестоящему начальству. Лечебно-санитарное управление Кремля подчинялось Министерству госбезопасности, но там справедливо сочли, что с медицинскими вопросами должны разбираться медики, и переправили записку начальнику лечебно-санитарного управления Кремля профессору Егорову.

А профессор Егоров как раз и был одним из тех медицинских светил, что отвергли диагноз, поставленный Жданову Лидией Тимашук.

Никакому начальству не нравится, когда подчиненные жалуются наверх через его голову. Своеволие дорого обошлось Тимашук – ее понизили в должность и перевели в филиал поликлиники.

Наказание для своевольного врача можно было бы считать оправданным, если бы не одно «но» - через три дня после той самой кардиограммы Андрей Жданов скончался от инфаркта.

«Кровавый карлик»
Специалисты изучавшие материалы «дела врачей», тем не менее, полагают, что в этой ситуации правы могли быть профессора, а не Тимашук, поскольку такая кардиограмма может быть не только при инфаркте, но и при других сердечных заболеваниях. Однако факт есть факт – кремлевские профессора оказались после смерти Жданова в достаточно двусмысленной ситуации. Тем более, что Тимашук, убежденная в своей правоте, отправила еще два письма секретарю ЦК ВКП (б) Алексею Кузнецову. Но ответа на них врач-кардиолог не получила.

Казалось, на этом история закончилась. Но в ходе так называемого «дела Еврейского Антифашистского комитета» в числе лиц, заподозренных во враждебной деятельности, оказался и профессор 2-го Медицинского института в Москве Яков Этингер. Профессор Этингер привлекался к лечению высших государственных деятелей в качестве консультанта и был хорошо знаком со многими «кремлевскими» врачами. За это обстоятельство зацепился молодой и амбициозный следователь по особо важным делам МГБ СССР Михаил Рюмин. Рюмин, за использование в отношении задержанных самых жестоких методов допроса получивший от коллег прозвище «кровавый карлик», счел, что на показаниях профессора Этингера можно создать новое громкое дело о врачах-убийцах, неправильным лечением якобы убивающих руководителей партии и правительства.

Рвение следователей МГБ в отношении профессора Этингера было таким, что несчастный врач вскоре умер в камере. Но маховик уже был запущен, и дело стало набирать обороты.

«Дело врачей» вроде бы подтверждало худшие опасения Сталина, и вождь требовал его скорейшего расследования.

Но вот проблема – объективных и убедительных доказательств врачебного вредительства у следователей не было. И тут в архиве обнаружилась докладная записка врача Лидии Тимашук о неправильном лечении товарища Жданова.

Врача вызвали к следователю, допросили, и на основе ее показаний по «делу врачей» начались массовые аресты.

13 января 1953 года о деле было официально сообщено стране в материале, напечатанном в газете «Правда» под заголовком «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей».

«Следствием установлено, что участники террористической группы, используя свое положение врачей и злоупотребляя доверием больных, преднамеренно, злодейски подрывали их здоровье, ставили им неправильные диагнозы, а затем губили больных неправильным лечением. Прикрываясь высоким и благородным званием врача — человека науки, эти изверги и убийцы растоптали священное знамя науки. Встав на путь чудовищных преступлений, они осквернили честь ученых.

Жертвами этой банды человекообразных зверей пали товарищи А. А. Жданов и А. С. Щербаков. Преступники признались, что они, воспользовавшись болезнью товарища Жданова, умышленно скрыли имевшийся у него инфаркт миокарда, назначили противопоказанный этому тяжелому заболеванию режим и тем самым умертвили товарища Жданова. Врачи-убийцы неправильным применением сильнодействующих лекарственных средств и установлением пагубного режима сократили жизнь товарища Щербакова, довели его до смерти…Большинство участников террористической группы — Вовси, Б. Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и другие — были куплены американской разведкой. Они были завербованы филиалом американской разведки — международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт». Грязное лицо этой шпионской сионистской организации, прикрывающей свою подлую деятельность под маской благотворительности, полностью разоблачено».
Только в числе основных фигурантов «дела врачей» значились девять человек, в том числе и профессор Егоров, понизивший Лидию Тимашук в должности за несогласие с диагнозом и докладные записки. А общее число арестованных по делу исчислялось десятками.

Лидия Тимашук было объявлена советской пропагандой главным героем разоблачения «врачей-отравителей». 20 января она был награждена орденом Ленина за «помощь в разоблачении врачей-убийц». «Имя врача Лидии Федосеевны Тимашук стало символом советского патриотизма, высокой бдительности, непримиримой, мужественной борьбы с врагами нашей Родины. Она помогла сорвать маску с американских наймитов, извергов, использовавших белый халат врача для умерщвления советских людей», - писала «Правда».

О том, чем в итоге должно было закончиться «дело врачей», спорят до сих пор. В СССР ходили слухи, что врачей должны повесить на Красной площади. Некоторые историки полагают, что вслед за казнью врачей должны были начаться массовые депортации советских евреев в Сибирь, но серьезных подтверждений эта версия не находит.

Для оказавшихся за решеткой медиков избавлением от неминуемой гибели стала смерть Сталина 5 марта 1953 года. «Дело врачей», являвшееся частью подковерной борьбы советских элит за сталинское наследство, моментально стало ненужным и даже вредным. Уже 3 апреля 1953 года все арестованные по «делу врачей» были освобождены, восстановлены на работе и полностью реабилитированы.

«Кровавый карлик» Михаил Рюмин, отстраненный от работы в МГБ «за неспособность раскрыть «дело врачей», был арестован 17 марта 1953 года, а в июле 1954 года приговорен Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания с конфискацией имущества и расстрелян.

4 апреля 1953 года Лидию Тимашук лишили ордена Ленина – нет врачей-отравителей, значит, нет и подвига. Правда, в 1954 году она была награждена орденом Трудового Красного Знамени «за долгую и безупречную службу».

Одной из причин того, что образ этой женщины получил крайне негативный оттенок, были слова, произнесенные Никитой Хрущевым во время знаменитого доклада «О культе личности и его последствиях», сделанном на XX съезде партии: «Собственно, никакого "дела" не было, кроме заявления врача Тимашук, которая, может быть под влиянием кого-нибудь или по указанию (ведь она была негласным сотрудником органов госбезопасности), написала Сталину письмо, в котором заявляла, что врачи, якобы, применяют непра­вильные методы лечения».

Врач Лидия Тимашук проработала в системе правительственной медицины до самой пенсии, на которую она вышла в 1964 году. По стечению обстоятельств, в том же году товарищи по партии отправили на пенсию и Никиту Хрущева, которому Тимашук во многом обязана своей недоброй славой.

Лидия Тимашук умерла в 1983 году, в возрасте 85 лет. До самых последних дней она пыталась добиться реабилитации в глазах общества, считая, что обвинения в антисемитизме и доносительстве, звучавшие в ее адрес, несправедливы.

268

Некоторые параноики считают, что в интернете нет живых людей — только боты, которые спорят друг с другом. Учёные из Цюрихского университета решили воплотить этот страх в жизнь: они запустили полтора десятка ИИ-аккаунтов на форум, посвящённый дискуссиям, и через полгода сделали заключение: боты не только могут переубедить человека, но и делают это лучше живых собеседников.

Раздел ChangeMyView на Reddit посвящён попыткам переубедить авторов на заданные ими тематики. Если у собеседника получается, автор награждает его «дельтой» — символом убедительности и победы в споре. Тайно, без согласования с администрацией Reddit, исследователи настроили для общения в разделе тринадцать ботов. В состав каждого входили две языковые модели. Одна по сообщениям собеседника извлекала составляла профиль пользователя: его пол, возраст, этническую принадлежность и политические убеждения, местонахождение. Другая ориентировалась на составленный «портрет» и подбирала убедительные аргументы.

Учёные запустили эксперимент в ноябре 2024 года. С тех пор боты оставили около 1700 комментариев. Они активно подстраивались под сленг Reddit, изобретали для себя разные биографии («госслужащий», «жертва изнасилования», «темнокожий мужчина, противостоящий движению BLM») и убедительно изображали настоящих собеседников. Эксперимент продолжался до 25 апреля, пока модераторы раздела не опубликовали посвящённую исследованию статью. За это время боты получили более сотни наград «дельта» — в шесть раз больше, чем получается собрать за аналогичный период у среднестатистического участника-человека.

Модераторы ChangeMyView обвинили учёных в нарушении границ этики, а выразили сомнение в самих результатах исследования — в частности, потому что исследователи использовали сразу две модели на одного бота. Комиссия университета Цюриха вынесла исследователям предупреждение, а юристы Reddit теперь рассматривают возможность подать на них иск в суд.
......................

Интересно, а бота возможно переубедить?