Результатов: 45

1

Военнослужащий из подразделения "зеленых беретов" рассказывал о своих
приключениях во Вьетнаме.
- Однажды в дозоре я шел по тропе в джунглях и чуть было не наткнулся на
свисавшую с дерева змею.
- Какой ужас! - воскликнула одна слушательница.
- Но, приглядевшись, я увидел, что это не змея, а засохшая ветка. И все-таки я
здорово испугался.
- Если это была ветка, то почему же вы испугались? - спросил другой слушатель.
- Да дело в том, что ветка, которую я взял, чтобы отбросить змею, сама оказалась
змеей.

2

Инструктор: - Способ применения магнитных мин: отважный советский матрос
подплывает к вражескому кораблю, подносит мину к днищу, та прилипает и взрывает
вражеский корабль. Слушатель: - А если корабль немагнитный? И. - Тогда отважный
советский матрос подплывает к другому вражескому кораблю и т.д. С. - А если и
тот корабль немагнитный? И. - Какой такой немагнитный? С. - Ну, эта...
Деревянный! И. - Отважный советский матрос знает, какой корабль немагнитный, а
какой вражеский!...

3

На концерте симфонической музыки один слушатель не спускает глаз с
музыканта-тромбониста. Во время антракта слушатель проходит за кулисы и говорит
тромбонисту:
- Я целый час наблюдал, как вы безуспешно пытались высунуть одну трубу из
другой. На заводе, где я работаю, меня называют "Дядя Вася-золотые руки". Может
быть, я смогу вытащить эту проклятую трубу?

4

Военнослужащий из "зеленых беретов" рассказывал о своих
приключениях во Вьетнаме:
- Однажды в дозоре я шел по тропе в джунглях и чуть было не наткнулся
на свисавшую с дерева змею.
- Какой ужас! - воскликнула одна слушательница.
- Но, приглядевшись, я увидел, что это не змея, а засохшая ветка. И все-
таки я здорово испугался.
- Если это была ветка, то почему же вы испугались? - спросил другой
слушатель.
- Да дело в том, что ветка, которую я взял, чтобы отбросить змею, сама
оказалась змеей.

5

Инстpуктоp: - Способ пpименения магнитных мин: отважный со-
ветский матpос подплывает к вpажескому коpаблю, подносит мину к
днищу, та пpилипает и взpывает вpажеский коpабль.
Слушатель: - А если коpабль немагнитный?
И. - Тогда отважный советский матpос подплывает к дpугому
вpажескому коpаблю и т.д.
С. - А если и тот коpабль немагнитный?
И. - Какой такой немагнитный?
С. - Hу, эта... Деpевянный!
И. - Отважный советский матpос знает, какой коpабль немагнит-
ный, а какой вpажеский!...

6

Приехал из Центрального Комитета лектор в провинцию.
Прочитал лекцию о разных путях перехода от социализма к коммунизму.
Начали задавать вопросы. Один слушатель спрашивает:
- Почему у нас на переходном этапе от социализма к коммунизму
возникают такие перебои с продовольствием?
- А вас никто и не обещал кормить в дороге!

7

На концерте симфонической музыки один слушатель не спускает
глаз с музыканта-тромбониста. Во время антракта слушатель
проходит за кулисы и говорит тромбонисту:
- Я целый час наблюдал, как вы безуспешно пытались высунуть одну
трубу из другой. На заводе, где я работаю, меня называют
"Дядя Вася-золотые руки". Может быть, я смогу вытащить эту
проклятую трубу?

8

На концерте сифмонической музыки один слушатель не спускает глаз с
музыканта-тромбониста. Глядит так внимательно (и вроде даже как с сожалением
и переживанием). Во время антракта слушатель проходит за кулисы и говорит
тромбонисту:
- Экий вы батенька неловкий ! Я целый час наблюдал, как вы безуспешно пытались
высунуть одну трубу из другой. На заводе, где я работаю, меня называют
"Дядя Вася-золотые руки". Может быть, я смогу вытащить эту проклятую трубу ?

9

В школе дивеpсантов идет уpок. Инстpуктоp:
- Способ пpименения магнитных мин: отважный советский матpос подплывает к
вpажескому коpаблю, подносит мину к днищу, та пpилипает и взpывает вpажеский
коpабль.
Слушатель:
- А если коpабль немагнитный ?
- Тогда отважный советский матpос подплывает к дpугому вpажескому коpаблю
и т.д.
- А если и тот коpабль немагнитный ?
- Какой такой немагнитный ?
- Hу, эта... Деpевянный !
- Отважный советский матpос знает, какой коpабль немагнитный, а какой
вpажеский !

10

На улице недалеко друг от друга подрабатывают два гитариста - молодой и
старый. Молодой музыкант показывает суперскоростную технику, "пилит" по
всему грифу, сногсшибательно импровизирует, а старый скромно стоит в
сторонке и извлекает вдумчиво пару-другую нот. Около молодого гитариста -
никого, около старого - толпа народу.
Один слушатель не выдержал, подошел к старому музыканту и спрашивает: "Как
так получается, что тот молодой музыкант быстро играет, показывает
фантастическую технику, и его никто не слушает, а вы спокойно играете
несколько нот и вас слушает толпа народу?" Старый музыкант подумал и
ответил: "Он только еще ищет свою ноту, а я уже нашел..."

11

Слушайте анекдот. Короче, решил Бог поделить всех людей
на дураков и умных и сбросить их в мешках с неба. Сказано -
сделано. И вот, летит, значит мешок с умными, и один из них
говорит... Слышали этот анекдот?
Hаивный слушатель в предвкушении продолжения, естественно,
скажет: "Hет!" И тут вы ему:
- А-а, значит, вы в другом мешке сидели!

12

После окончания университета, в сентябре 1982 года, меня распределили на «почтовый ящик», кто не знает, так шифровали от супостата НИИ и заводы, так или иначе связанные с оборонкой. С сотрудником нашего отдела Николаем Александровичем Александровым (ударение на «О») я познакомился через пару месяцев на очередной стройке или овощной базе. В статусе «молодого специалиста» я прошёл их без счёта. За те немногие дни, которые я проводил в НИИ за своим рабочим столом, я успел выделить Николая Александровича из числа других сослуживцев. Отличал его постоянный позитив и, какое-то гипертрофированное, чувство юмора. Для редколлегии стенгазеты он мог, проходя мимо, из жалости накидать столько идей и шуток, что потом половина института совершала паломничество в наш отдел, чтобы поржать в голос. Женщины постоянно тащили ему в починку домашние бытовые приборы, сумочки с оторвавшимися ручками и сломанными молниями. Сказать, что они его обожали, это не сказать ничего. Он отвечал им тем же, но была у него и другая «всепоглощающая страсть», спирт, как таковой, и любые спиртосодержащие жидкости в частности. В те годы они в магазинах появлялись крайне редко, большей частью накануне праздников, а потом опять переходили в разряд дефицита. Эта привязанность смотрелась несколько странно, потому что по его собственному выражению был он инвалидом «пятой группы», так как в графе национальность писал «ДА». Как у Довлатова «Все думали – еврей, а оказался пьющим человеком». При этом свалить его не могла даже смертельная доза, в глазах окружающих он выглядел просто под «легким градусом».
Все мы, время от времени, становились героями его розыгрышей, которые потом, в виде фольклора, гуляли по институтским коридорам и курилкам. Но однажды Александров сам стал героем и, одновременно, жертвой собственной шутки.
Как-то, уж совсем не в солнечный день он явился на работу в тёмных очках, которые скорее подчёркивали, нежели скрывали внушительных размеров синяк под левым глазом. Ближе к обеду стала известна и, собственно, история.
В предшествующую ночь Николаю Александровичу совершенно не спалось. Жена уже похрапывала справа от него (то, что она была справа и женщиной была крупной и физически крепкой, сыграло потом роковую роль). Две взрослые дочери уже были замужем и жили отдельно, поговорить было решительно не с кем. Лежать, глядя в тёмный потолок, было скучно. Легко тронув жену за плечо, он спросил: - «Люся, не спишь?». Люся только дернула плечом, что означало – отстань. Тогда голосом, полным трагизма и раскаяния одновременно, он произнёс: - «Я не могу с этим жить, не могу так долго тебя обманывать. Я должен был это сказать тебе давно, но боялся». Похрапывание справа прекратилось, из чего Николай Александрович сделал правильный вывод, что у него появился внимательный слушатель. Ещё раз, горестно вздохнув, он выдал: - «Наша вторая дочь не от тебя!». С криком, - «Кобель! Когда ты уже нагуляешься!!» Люся, развернувшись как пружина, врезала мужу наотмашь с правой.
Через пару минут, уже на кухне, пытаясь остановить идущую из разбитого носа кровь, Александров услышал, как бурные и безутешные рыдания, доносившиеся из спальни, внезапно прекратились. Потом вышла Люся, достала из холодильника замороженную курицу и вручила её мужу, со словами: - «На, приложи, чтобы синяка не было»
По его собственному свидетельству, Александров после заснул, как ребёнок, а Люся, от чувства вины ворочалась до утра.

13

Многие артисты и музыканты любили пошутить во время концертов.

Не был исключением и Гайдн.

Он сочинил, так называемую «Прощальную симфонию», исполняя которую оркестранты один за другим покидали сцену, пока не оставался один музыкант, в одиночестве доигрывающий свою партию, а потом задувающий свечу и уходящий за кулисы в кромешной тьме.

Кстати, у этой шутки было продолжение.

Говорят, однажды подобное же произведение, сочиненное уже Рихардом Штраусом, исполняли в Карлсбаде (нынешних Карловых Варах), славящихся своими минеральными водами.

И некий слушатель смотрел-смотрел, как уходят музыканты, в конце концов не выдержал и шепнул композитору: видите, как действуют на организм карлсбадские воды!!

14

Первый концерт Генделя в Лондоне не имел успеха. Это очень встревожило друзей
композитора, но сам Гендель был невозмутим:
- Не волнуйтесь! - подбадривал он. - В пустом зале музыка звучит лучше.

- Что Вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть,
повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А Вы?.. Напишите что-нибудь
веселое, бодрое. И... распродажа пойдет веселее, - говорил однажды издатель молодому
Брамсу.
- Попробую, - ответил композитор.
Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.
- Ну что, получилось? - встретил его издатель вопросом.
- Не знаю,- ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты.
Новое произведение начиналось так: „Весело схожу я в могилу`.

15

xxx: не умеете вы, Александр, рассказывать истории. надо чтобы с первых же слов слушатель был заинтересован, должен быть какой-то намек на развитие событий. вот есть у меня друг, отличный рассказчик. одна из его историй начинается со слов: "еду я как-то на скутере со стояком" учитесь )

16

Банный день

После третьего курса я проходил в одном тюменском главке месячную практику. Отдел, куда я попал, был полностью женским, что меня, впрочем, никоим образом не радовало. Не радовало, потому что состоял он из одних престарелых бабулек, чей точный возраст помогла бы определить только дендрохронология. Меня эти вековухи называли «сыночка» и беспощадно гоняли в соседний гастроном за различными деликатесами.

И вот, на моё счастье, примерно через неделю такой инквизиции перевели к нам одну симпатичную молодую сотрудницу. Сама кудрявая, фигура как рюмка, глаза большущие и синие как изолента. Одним словом, красавица, хоть духи из неё делай. Я, разумеется, воспылал и давай к ней втихаря швартоваться, хоть это при наших бабках и нелегко было.
Хорошо, что девушка она оказалась курящая, и принялись мы с ней вместе на перекуры выдвигаться. На том и задружили. И даже более того, в процессе совместных походов в курилку начало между нами вырисовываться что-то похожее на взаимную симпатию.

Но так как подобные беспонтовые связи между мужчиной и женщиной длятся обычно недолго, то вскоре я, как и полагается, предложил ей осквернить святость и чистоту нашей дружбы какими-либо плотскими отношениями.
Та в ответ повела себя как леди, то есть не сказала ни да, ни нет, ни нет, ловко переведя наше общение в плоскость ужимок и прыжков столь любимую нашими девушками. Тем не менее, все эти мои сексуально окрашенные намёки не пропали даром и спустя ещё неделю привели к логичному и приятному результату.
Короче говоря, доштырились мы с ней в уикенд переместиться к ней на дачу. Точнее не к ней, а к тётке её, что как раз собралась проведать сына в городе. На даче якобы и посексовать можно и в баню сходить, только помидоры полить надо, да собаку покормить, что там подживает, и всех делов.

И вот, наконец-то, выходные, долгожданные, как медляк на школьной дискотеке, наступили, я выклянчил у бати «шестёру», и мы двинули на тёткину дачу. Приехали, дача, как дача, хомо советикус, пять соток, домик щитовой, банька три на четыре, будка с собакой. Что за собака я, кстати говоря, так и не понял, видно было только, что здоровенная, да кудлатая. Но ко мне она так и не вышла, и только грозно рычала, изредка выглядывая из будки, как фашист из-за бруствера.

Ну, мы сперва за дело, покормили эту тварюгу, помидоры полили, баню затопили, туда-сюда, стол накрыли, вино выставили. Леди моя зажгла свечку и притащила банку с водою, куда я с эротизмом воткнул ветку сирени, что спёр у соседей. Сидим попиваем. Романтика.

Поели, попили, свечку задули и на диван перебрались. Некоторое время, сосредоточенно сопя, мы мяли там друг дружке первичные половые признаки, после чего решили переместиться в баню, куда, утратив остатки былой застенчивости, отправились уже полностью голые.
Оказавшись в парилке, моя пассия, не мешкая, забралась на нижнюю полку, где и замерла в коленно-локтевой позе, во всей власти женской грации. Увидев вышеописанную картинку, я тоже предпочёл не медлить и с брусиловским натиском ринулся на неё, сходу пристроившись сзади. Процесс, как говорится, пошёл.

Но, увы, длился он недолго. Вскоре выяснилось, что в этой уютной ситуации я непозволительно мало позаботился о своей личной безопасности. Потому как по прошествии буквально пары минут этого приятного действа я вдруг почувствовал, как мне в задницу внезапно вкручивается что-то большое, холодное и влажное.

Поверьте, сказать, что я просто испугался, это ничего не сказать. Со страху я просто чуть не сдал все анализы разом, заорав так, что моя партнёрша в панике взлетела на верхнюю полку, перевернув при этом стоявший там тазик с холодной водой. Часть воды она умудрилась опрокинуть на себя, завизжав при этом как циркулярка, а остальное попало на каменку, обдав нас густым облаком горячего пара.

Как я уже впоследствии понял, залегшая в своей будке псина зачем-то оттуда выбралась, прокралась в баню, каким-то непостижимым образом сумела открыть дверь в парилку, и, вероятно принюхиваясь с целью знакомства, ткнулась мне своим холодным и чёрным носом точно промеж булок. Но всё это я, конечно, уяснил потом. А в тот момент я орал как трубадур в унисон с воплями моей леди, которой пыхнувшим от камней паром обожгло физиономию.

Собака, видимо напугавшись наших криков, снова метнулась к себе в будку, где и залегла мордой к выходу, организовав таким образом прочную круговую оборону.
Моя же избранница продолжала завывать на одной ноте, поливая лицо холодной водой и размазывая слёзы по щекам, что быстро окрасились насыщенным розовым колером. Раньше, по-моему, такой называли «цвет бедра испуганной нимфы».

На этом эротическая часть поездки закончилась. Пришлось срочно собраться и, несмотря на выпитое, везти свою хнычущую мадемуазель в травму. К счастью, доехали мы тогда без приключений и меньше чем через час ей уже мазали щёки каким-то пахучим лечебным средством.

Пару дней после этого её не было на работе, а когда вышла, то выяснилось, что она на меня почему-то обиделась. Курить со мной больше не ходила, и даже демонстративно от меня отворачивалась, словно я ей в косметичку плюнул. Так, до конца моей практики, и прокосились друг на друга.

Вот такая вот была со мною страшная история, а кто слушал тот слушатель.

17

Рассказчик: Моя мама была медсестрой, она была возле людей, которые выходили из комы. Именно она говорила им: "Привет, меня зовут Екатерина, вы лежали в коме, вы попали в жуткую автокатастрофу, все будет в порядке, все будет хорошо". Она говорила что каждая женщина первым делом спрашивала о других: "Как мои дети? Как мой муж? Кто еще пострадал?"

Слушатель: И что первым делом говорили мужчины?

Рассказчик: Все, все без исключения мужчины, смотрели на месте ли их член.

20

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал:
— Поздравляю! Вы — наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос!
— Класс! — восторженно сказал я.
— Вы готовы? — спросил ведущий. — Это будет математический вопрос.
— Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! — с гордостью сказал я.
— Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз — 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами — скажите, сколько будет двады два?
— Семь, — ответил я.

21

Дело было в середине нулевых. После продолжительного отпуска от первой жены, встретил я, наконец – то, свою новую вторую половинку. Умница, красавица работает в крупной компании в теплом кабинете, получает в четыре раза больше меня, да еще гораздо младше, это же плюс, я могу из нее слепить идеальную ЖЕНУ! Пригласил ее жить на свою жилплощадь, а жил я квартире в которой из мебели были только диван и кровать с табуреткой, да из техники телевизор и холодильник, что еще надо было холостяку?! Вот живем, все свободное время проводим в кровати и ни чего нам больше вроде и не надо, свои деньги она тратит сама, я остатки зарплаты от алиментов вкладываю в продовольственную программу и квартплату.. Напрягает только одно, ее мама не смерившись с потерей кошелька дочери продолжает тянуть с нее деньги жалобным голосом пенсионерки и дочь оплачивает все ее прихоти… Да и хрен с ними, главное счет в сбербанке все равно растет, мое дело трудится на почве появления наследника!
Но вот настал день, когда старенький холодильник, погремев на прощание, испустил последний выдох морозной отрыжкой. Проблемка… Иду к жене, доставай свою мошну, мужчина идет в магазин за новым холодильником! В наивных голубых глазах, чувство вины - денег нет! О как! А где они? Я же год с тебя копейки не видел? То, что я услышал, повергло в шок! Ее подружка предложила одолжить денег знакомому бизнесмену, у которого перспективный бизнес и он взял их для расширения оного. Подружка тоже свои дала! У нас все по чесноку, вот даже договор состряпали, он проценты платит мне каждый месяц. А почему, любимая, ты меня не спросила, можно дать или нет! Так мои же деньги (вкрадчивым голосом). Да, блядь, деньги твои, а вытаскивать их придется мне, потому как тебя, лохушку , не кинуть западло! И тебя кинули, а ну покаж бумажку! Дает писульку, читаю, вроде все в поряде, срок возврата через месяц уже, но чую, где-то косяк. Иду к знакомому юристу, Петя, взглянь! Он ржет! Договор есть, а где расписка, что он получил деньги? Подпись его есть! А он скажет, подписал, а денег мне она не дала! Вот чуяла моя жопа! Отдаю бумажку жене, говорю, подождем месяц, поживем без холодильника. А сам думаю, ну где же я просмотрел- то ее? Вроде учил жизни, учил…
Проходит месяц и начинается телефонный роман, я невольный слушатель, лежу, курю бамбук. Горе бизнесмен предлагает продлить договор, моя настырно- хочу денег( устала есть тушенку из банки).Звонит подружке. Он мне не отдает! А та, мне отдал без вопросов!
( ну да, она же копейки по рассказам моей вложила, а скорее в доле была по разводу) Жди, и тебе принесет на тарелочке. Сначала я выслушивал их бурный телефонный роман с рассказами о трудностях бизнеса, потом о вложенных деньгах в товар, который вот-вот распродастся, надо только потерпеть до завтра. Завтра длилось уже месяц. Жена начала психовать. Была подтянута тяжелая артиллерия в виде брата ( интеллигента) и забита стрелка . (Меня не тревожат, сама накосячила, сама разгребу). На переговорах дано клятвенное обещание , что деньги будут возвращены когда? ЗАВТРА! Тихо ржу. Завтра и все последующие дни его телефон тупо не отвечает, хотя гудок идет. Даю ей свою трубу, мой- то номер он не знает…. Не берет! Все незнакомые номера, похоже, тоже в игнор! Секас у нас прекратился, жена ходит без настроения. Третью ночь тихо плачет в подушку, чтоб меня не разбудить. Ну, нет! Какой-то говнозад лишил меня секаса! Это перебор! Подтягиваю старые связи, сам я не бандюг, вовремя отошел от нехороших дел, но друзей в авторитете осталось много. Навожу справки. Чувак ни когда не занимался бизнесом, работает в госконторе низшим звеном, кинул всех своих знакомых на деньги, правда по мелочи в основном и сливает все в игровые автоматы, во как! По фамилии нахожу в телефонной базе городской телефон его родителей, представляюсь, описываю ситуевину и предлагаю в 8 вечера пригласить к телефону сыночка, так как связи с ним нет, а если сыночка не будет, значит завтра в 8 вечера я приду к ним сам, адрес я знаю, и боюсь, что папе сварщику и маме повару( все пробил) будет крайне неудобно спать на полу без телевизора и остальных вещей. И все это крайне спокойным и интеллигентным голосом. Здесь я блефовал, сообщи они в милицию и меня повяжут, за это уже начались посадки, но куда деваться, рычагов больше не было. Он позвонил сам через 2 часа( номер я оставил родителям). Ласково переговорил с ним и попросил решить вопрос в течении 3 дней. И чтобы вы думали? Следующий день был суббота. Утром на телефоне жены раздался звонок от него! Он предложил ей встретиться в магазине , в котором она возьмет товаров на всю сумму с процентами, а он оформит на себя кредит на эту технику. Ох, сколько в ней было радости! Сколько огня в глазах! Ожил человечек! Я улыбался и радовался такой перемене. (О моем вмешательстве ей ни-ни). Дал несколько советов, какой холодильник нам нужен и она умчалась, взяв в качестве помощника брата, (у него же машина). К обеду грузчики втащили холодильник.. Я подозрительно спросил- И все? И опять увидел эти наивные голубые глаза, как тогда… Моющий пылесос отправлен к маме(у нас же нет ковров) а она отдаст нам старый! И все? –подозрительно спросил я . Нет, еще метровый телевизор с плоским экраном тоже попросила мама, она уже давно хотела покупать новый. Денег мама , конечно за него не даст?- вздохнул я. Ну это же мама!!!- обиделась она. Прошел год. Она опять накопила неприличную сумму на своем счету и у нее опять появилась ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНАЯ ИДЕЯ куда их вложить, но на этот раз она решила посоветоваться со мной. Все мои аргументы по поводу лохотрона, были отвергнуты( ну что я понимаю в финансах, у нее же вышка по экономике! ). И только тогда я рассказал ей, как я вытаскивал ее деньги, я то жизнь знаю и людей тоже, пожил, повидал и сказал, что если она опять замутит аферу, то в этот раз будет расхлебывать сама. И вы знаете что! Она мне не поверила! Просто у того парня были трудности, но он порядочный человек, как только смог, он позвонил и рассчитался! Я вспомнил, как она плакала по ночам и сказал, что отберу у нее все деньги! Она меня задолбала! Разговор окончен!
Деньги были положены на депозит в банк! Люблю свою жену!

22

Пару дней назад Мамин-Сибиряк рассказал нам о волчаре, который хотел полакомиться дебилом.
Навеяло...
В середине восьмидесятых, в Питере, взял я как-то такси (или частника, не важно). Слово за слово, чем-то по столу, ехали долго. Обычно таксисты довольно разговорчивы, а этот был какой-то странный. Сразу бросалось в глаза. Ещё больше удивило, что трудящийся довольно молодой (лет 35), но абсолютно седой. Как крашеная блондинка. Я как мог намекнул, с чего бы такого быть таким седым в его-то годы. Он и рассказал в двух словах интересную историю. Великим критикам скажу сразу: я интернет не просеивал по этому поводу и расскажу так, как мужик мне поведал. Если враньё или байка не его - то всё остальное на его совести, а не на моей (моя и так перегружена).
С его слов...
Работал шофёром где-то за Полярным кругом. Ехали вдвоём с напарником. Как полагается, дикий мороз и полярная ночь. Машина заглохла. Уже неважно почему, но напарник остался охранять груз и выживать на морозе, а я пошёл в сторону ближайшего жилья за подмогой. В тундре, как известно, 100 км не крюк для бешеной собаки. Да и идти-то было всего ничего, километров двадцать. Шлось легко, даже романтично. Абсолютная тишина, чистейшее небо, нетронуто-белый снег, и дикий мороз. Хоть и ночь полярная, а на снегу видимость как в театре. Отмахал я пару километров, даже в ритм вошёл, и тут что-то меня затревожило. Оглянулся - и обомлел: в паре метров от меня след в след за мной шёл огромный полярный волк. Тут я реально выхватил! Гугла тогда не было, как себя правильно вести при встрече ночью с полярным волком посмотреть было негде. Это был песец! В хорошем смысле слова, а не маленькая полярная лисичка. Волка моя театральная пауза не заинтересовала. Он, как бы, стремился ускорить события. Наверное, ночью в тундре не так хорошо с пропитанием, а здесь сразу такой весомый кусок. Он судорожно зевнул и чуть присел для прыжка. А я вдруг ... запел! Вот не знаю, почему запел! Не пел никогда, голоса нет. А тут запел. Волк застыл как вкопаный. Видимо, он тоже считал, что певец из меня как из бобра дегустатор. Кстати, почему-то первая песня запелась "По долинам и по взгорьям". Симптоматичненько. Сольные концерты под открытым полярным небом, конечно, очень круто. Куда там Карнеги холлу. Жаль слушатель был только один. Зато какой заинтересованный! Короче, волчала тоже выхватил от моих голосовых данных. Есть пока не стал. Видимо, хотел познакомиться со всем моим репертуаром. А что, времени навалом, никто никуда не спешит. Я попятился, волк приотстал на несколько метров. Пришлось идти задом наперёд. Как только я замолкал, волк приближался вплотную и задние ноги напрягались для прыжка. Но как только я начинал опять петь, он опять приотставал. Так и шли: я задом с песнями, а он глаза в глаза на расстоянии одного прыжка. "По долинам и по взгорьям" была спета и перепета раз сорок. Впрочем, "Взвейтесь кострами" и "С чего начинается Родина" не меньшее количество раз. Какие ценители вокала обитают за Полярным кругом! Идти задом было, скажем, не очень удобно. Да и снега чуть не по яйца. Стоило один раз запнуться и ... Думать о плохом не хотелось, надо было петь. И вдруг после небольшого подъёма показались огни посёлка. Волк встал как вкопаный! На его морде читалось явное разочарование. Может, он ожидал большего от моих вокальных данных. Короче, он развернулся и ушёл по-английски, не прощаясь. Так же бесшумно, как и появился, как тень.
В посёлок я влетел быстро, но задом. На всякий случай! Ясень пень, водка-баня, другие доступные способы успокоения от тряски. Кстати, в первую же дверь я вломился уже абсолютно седым. Ну, за напарником, конечно, сразу метнулись. Не успел откинуться.
До сих пор я вплотную вижу глаза волка. Ощущение, что его ледяные глаза никогда меня не отпустят. Под его гипнотизирующим взглядом я вожу машину, ем, разговариваю с женой, и сон всегда вижу один и тот же: я пячусь, а волк за мной след в след.

23

Разговорилась со мной в автобусе бабка. Я слушатель благодарный, стараюсь не перебивать, только изредка от себя что-то вставляю. Ну и проскользнуло, что я не смотрю телевизор, реакция была потрясающая.
- Там тако-ое показывают... Ужас! Обязательно посмотрите!

24

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Есть у нас соучредитель Патрисио, изредка посещая площадку любит потрындеть: как же, иностранный свежий слушатель. Зашла речь о его домашнем "арсенале", был упомянут пистолет "Ремингтон" калибра .45. А я из 45-го калибра ни разу в жизни не стрелял. Среди наших арендных "пушек" больших калибров нет, хотя патроны для них продаём.
Прошу: привези, мол, очень хочу! Ладно, отвечает. Ну, здешние обещают... легко.
Через неделю послание с незнакомого номера: фотографии пистолета, "торг уместен". Спам, думаю.
Назавтра звонит Патрисио: "С тобой Герман связался?" - "Какой?" - "Приятель мой, он пистолет продаёт, 45 калибр. Ты ж хотел попробовать? вот и попробуешь." - "Так он продаёт?.." - "Ты ж не обязан покупать. Постреляешь, скажешь не подходит."
Зазвал я в итоге Германа с его пистолетом к нам. Пострелял. Каюсь.
Но интригу не понял.

25

История при которой присутствовал. Авторитетное советское учебное заведение, по подготовке руководящих кадров. Все имеют одно верхнее образование и определенный стаж работы. Представлены все тогдашние республики. Один из наших коллег, москвич, спокойный и немногословный человек, не пришел на занятия. Видимо заболел. Через несколько дней его жена и теща подняли шум, что он пропал. На следующий день он вернулся домой, потрепанный, грязный и с тяжелым перегаром. Выяснилось, что он был в запое, и где-то шатался все это время. Перед этим он случайно узнал об измене жены. Это был не разовый случай, а долгий роман. Жена не знала об этом и искренне переживала, что он пропал. Руководство учебного заведения решило покарать будущего руководителя злоупотребившего алкоголем, независимо от причин. На созванном партсобраннии староста курса, профорг и еще один слушатель поставили вопрос о ходатайстве перед ректоратом, на отчисление провинившегося. Это перечеркнуло бы всю его жизнь и имело другие неприятные последствия. Но рядовые коммунисты не согласились с этим, и один предложил ограничиться предупреждением. Присутствовавший инструктор райкома, возмущенный этим, вышел на трибуну, и начал хлестко крыть виновника и тех, кто страдает отсутствием принципиальности. Поднявшийся с места участник собрания, предложил ему покинуть трибуну, так он не состоит на учете в данной парторганизации и никто ему слова не давал. Уже не обращая внимания на инструктора райкома и других присутствовавших руководителей факультета, собрание по его предложению единогласно проголосовало за объявление предупреждения, даже без записи в учетной карте. Так оно и произошло. Кстати, ни инструктор райкома, ни представители ректората более не сказали ни одного слова. Все окончили это учебное заведение.

26

Был фазе,еня друг. Слушал "Эхо Москвы". В какой то момент стал веганом. Потом свихнулся на религиозной почве, с пеной утра топил за господа и свалил в закат в какую-то конфессию.

Потом спустя пять лет на производстве попался еще один слушатель этой радиостанции. Через год после знакомства стал питаться только яблоками и норвежской лососиной. Дескать антибиотики-пестицидлы и ничего другого есть низя. Потом свиг по фазе, стал нетерпим к чужому мнению и регулярно стал устраивать скандалы на политические темы. Сгинул где то в толпе сторонников Навального.

А вот сейчас опять. Знакомый стал слушать Эхо. Месяца три назад отказался от яиц и молочного. Сальмонелла дескать. Похудел на 15кило и нервно зыркает в сторону политических протвников.

Мне то пофиг, но что вы говорили про зомбирование?

27

xxx: Итак, сегодня в 12:00 начнётся конференция в FF, посвящённая мозговым слизням
yyy: :D
xxx: Я выступаю с докладом «Выживание в условиях антисанитарии мозговых слизней до, во время и после планирования»
xxx: Приветствуются слушатели и докладчики) Не хочешь присоединиться?)
yyy: Да, присоединюсь)
xxx: Как слушатель или как докладчик? :pepe:
yyy: Как слизень

28

Вчера были две истории (про Севу и Дашу), которые вытащили из моей памяти похожий эпизод.

1974 год, осень.
Мой отец собирался в московскую командировку, в Минавиапром. Олег Константинович Антонов тоже в это время должен был быть в Москве, вот и предложил моему отцу присоединиться к нему, мол хлопот с командировкой меньше будет. Отец разумеется согласился, предупредив что и меня с собой планировал взять. Договорились.
Я тогда дявятиклассником был, сачкануть школу самое оно для балбеса.

Приехали в аэропорт Борисполь на служебной Волге с ветерком, прямо к трапу Ту-104. По дороге поболтали с Антоновым о перспективах развития гражданской авиации в СССР в частности и в мире в целом. (вот тут я чуть соврал, не помню о чём разговаривали). Когда садились в самолёт, он предложил сесть рядом с ним и поговорить о школе. (Киевская школа #96, где я учился, была подшефной школой завода Антонова). Вот здесь я и приплыл - хвастаться успехами в учёбе не получится, а врать не приучен. Поэтому забздел, отказался и сел рядом с отцом.

Антонов снял пиджак, повесил на гвоздик впереди. Наши места были 1-2 3-4, перед носом переборка в кабину лётчиков. Сидит, газету читает, пока посадка идёт.
И вот появляется двойник по билетам. Не надо спорить, я сам такое видел один раз в жизни. Но было.
Стюардесса попросила Олега Константиновича разрешения посадить бедолагу рядом, т.к. первые четыре места в этом рейсе считаются вроде бы как правительственными. Антонов разумеется разрешил, он не чопорный был.
Пассажир, весь красный, плюхнулся рядом с Антоновым и всю дорогу до Москвы продолжал находиться в расстроенных чувствах. Кого он только не ругал: от стюардессы до матери пятилетнего плана. О.К. же только кивал и листал газеты и журналы. Идеальный слушатель!

Когда в московском аэропорту разрешили отстегнуться и покинуть самолёт, Антонов встал и надел пиджак.

Вот тот момент, из-за которого вспомнилась история!
Перед несостоявшимся диссидентом стоял сухощавый седой мужчина со Звездой Героя Соцтруда и значком Депутата Верховного Совета СССР на лацкане.
Мне трудно описать эмоции того пассажира, но когда мы уже отъезжали на Волге от самолёта, бедняга на трапе так и не показался.
Прилип?

29

Настоящая романтика

Несколько лет назад со мной вместе работал один парень, несмотря на возраст слегка за пятьдесят, он все же именно парень.
Он настоящий взрослый мужчина, но по энергетике молодой мужчина, а по ощущению и внешнему виду 30-летний парень.
У меня была обостренная фаза "зож" (здоровый образ жизни) и мы начали вместе после работы раз или два в неделю бегать по часу.
Оказалось, что Штефан, а именно так его зовут, ironman (железный человек). Это значит, что он проплыл, пробежал, проехал на велосипеде уйму километров за очень короткое время и получил этот титул. На момент нашего сближения он готовился к "пробежке", длиною в 160 километров меньше чем за 24 часа. Сейчас, дорогой читатель или слушатель, Штефан уже сделал это и, наверное, теперь имеет титул "Titanman". Даже если такого титула и нет, он его заслуживает.

Как-то мы разговорились на паузе, кто как провел выходные. В Берлине проходил марафон и я спросил его, участвовал ли Штефан в нем. Ответ меня удивил, Штефан сказал, что нет и улыбнулся, чем вызвал мое искреннее удивление. Я думал, что он участвует во всех марафонах, что есть правда. Но потом я понял его улыбку...
Жена Штефана записалась на этот марафон, но по каким-то причинам не получила стандартную поддержку: бутылочки воды или изотонические, тонизирующие напитки на определенных этапах забега, чекпоинтах.
Без этой поддержки бежать труднее. Я не бегал марафон (42,195 километра!), но мне так очень кажется!
Как вариант можно бежать постоянно с запасом воды, а это ощутимая прибавка к весу, что не прибавляет прыткости и легкости бегуну.

Штефан решил эту проблему!
Но как...
Он бежал параллельно с официальной трассой, поскольку как неучастник марафона не имел права бежать по марафонному маршруту. При этом у него была с собою сумка, в которой были напитки для его жены. Ему приходилось оббегать зрителей, иногда совершать большие обводы, так как близлежайшие улицы были перекрыты полицейскими, а эти ребята не пропускали парня, бегущего около марафона да еще и с сумкой весом в несколько килограмм.
Плюс ко всему он должен был быть на чекпоинтах как минимум быстрее своей жены, чтобы каждый раз успеть объяснить организаторам, зачем он здесь, подбодрить жену, дать ей попить и бежать дальше.

В итоге она пробежала весь марафон!
Это было ее первый марафон.

Штефан пробежал в полтора раза больше.

Открывать дверь машины, пропускать вперед, пододвигать стул и прочее проявление заботы о женщине, конечно, хорошо и в моих глазах важно, но то, что сделал Штефан, стоит на совсем другой ступени заботы о своем партнере.
У меня были мурашки, когда я услышал его рассказ, как он провел те выходные.
Долгих и счастливых вам лет вместе, Штефан!

30

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: Поздравляю! Вы наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! Класс! восторженно сказал я. Вы готовы? спросил ведущий. Это будет математический вопрос. Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! с гордостью сказал я. Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами скажите, сколько будет двады два? Семь, ответил я.

31

Не моя, читал только что. Стою, снимаю деньги в банкомате. Сзади два молодых парня. Я невольный слушатель ихнего диалога. Первый: "так, что такое куннилингус?" Второй (явно меня стесняясь): "ну, это как мин@т, только наоборот." Первый: "это как?" Второй: "знаешь, что такое мин@т?" Первый: "ну это когда х"й сосут.." Второй: "вот точно так же, только наоборот" Первый: "это, что когда в х"й дуют?" Занавес. Я ели снял деньги....

34

Вечером пришел домой веселый, поужинал и отвечаю на звонок друга.
В какой то момент в комнату заходит моя женщина, слыша примерно такой диалог:
- Да вообще огонь! Я давно так не отдыхал! Поехали всей компанией на лимузине кататься, причем меня по сути случайно пригласили!
- Алиса.
- Она просто нечто - мы с ней бухали вместе, причем сначала я наливал, потом она, затем она ко мне на коленки села.
- Разумеется! Я ей про фондовый рынок рассказываю, а она ж ничего не понимает - но молодец, глазками хлопает, и смеется - короче нормальная девчонка!
- Да дальше вообще огонь! Она с коленок слезла и раздеваться начала! Я аж обалдел!
( В этот момент поворачиваюсь и вижу изумленные глаза моей женщины)
- Извини, перезвоню через 5 минут.
( Женщина истерично): То есть мало того, что ты поехал без меня отдыхать и тусоваться, ты ещё и бухал с незнакомой телкой, сажал её на колени и она раздевалась?
- Да. Я даже фото сделал. Показать?
- ТЫ что совсем охренел? .... Показывай!
...
- Это Алиса c родителями. Ей 2 годика, и она идеальный слушатель рассказов про фондовый рынок- ни разу не перебила, и ни одного тупого вопроса!

35

Я вот, что думаю . Все государственные должности в стране должны занимать только те, кто служил в армии. В своё время в ГДР к поступлению в ВУЗы лиц мужского пола допускали только после службы. Всю мудрость военноначальников показана в “Похождениях солдата Швейка “ – быстрота принятия решения ,, отсутствие сомнений в нем , вот что главное в работе слаженной и сложнейшей армейской системе . А то, всякие гражданские сволочи только сопли жуют … Не будем указывать пальцами ( лень нагибаться ) .
Во время моего обучения в славном Военном Краснознамённом Военном Институте Министерства обороны случилось вот что - из окна, то ли 12, то ли 14 этажа учебного корпуса выбросился слушатель-заочник . Что его повергло на сей скорбный шаг , не известно , говорили, что душевная болезнь .
Вылетел он аккурат после завтрака, и приземлился чуть в сторонке от входа в столовую, которая была в том же здании. Приём пищи закончился и все уже успели разойтись на занятия.
Вот что бы сделала какая нибудь гражданская сволочь? Правильно - вызвала бы труповозку, да и всех делов. Но ! В Военном Институте был 4й факультет, Военно – Юридический . Руководством было мгновенно принято решение - место происшествия огородить, труп не вывозить, внести изменения в учебную процесс.
И вот – сперва курсанты первого, потом второго … и так далее курсов , становились в каре и проводили практический семинар – “ Осмотр и описание места происшествия ”. Пятый курс не задействовали, они к тому времени уже практику в войсках прошли. К обеду процесс закончился, покойника увезли, асфальт помыли .
Вот так, чёткая организация учебного процесса, мгновенная реакция руководства позволила поднять проведение занятий на новую высоту, без излишних материальных затрат.

36

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: Поздравляю! Вы наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! Класс! восторженно сказал я. Вы готовы? спросил ведущий. Это будет математический вопрос. Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! с гордостью сказал я. Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз 2 билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами скажите, сколько будет двады два? Семь, ответил я.

37

1993 год. Филиал Омской ВШМ МВД РФ. Сидят слушатели на занятии по предмету "Логика". После прочитанной лекции обсуждают материал. Тут один слушатель и приводит курьёзный пример из жизни.
После окончания специальной средней школы МВД младшего нач.состава для исправительно-трудовых учреждений, многих из их выпуска, парней и девушек, направили служить в вновь сформированные колонии, которые находились в забытом Богом углу - посёлке Красноярского края.
Все выпускники молодые-холостые, готовы стойко переносить все передряги. То, что дома-сараи, в которых их поселили, не благоустроены, их сильно не напрягало. Плохо было то, что зимой помыться негде. А зима в тех краях долгая. Бани только в "зонах", не будут же они вместе с зеками мыться.
Руководство колоний сжалилось над персоналом и построило для них в посёлке небольшую баньку.
В бане было только одно помывочное помещение. Не сразу, конечно, но постепенно, без всякого стеснения сотрудникам колоний обоего пола пришлось иногда мыться вместе.
Вот мылись они так с год, пригляделись друг к другу, и на втором году все переженились. Глядя на это, руководство ИТУ почему-то помывочное отделение сразу же разгородило на мужское и женское.
Где же логика?
Преподаватель не мог дать ответ.

39

Молодой человек сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав его, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал молодой человек. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал молодой человек. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - ДВА билета в первый ряд на концерт Стаса Михайлова и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - ответил молодой человек.

40

Однажды мне пришлось объяснять марсианину природу юмора. Формально Толик родился на Земле, но устройство мозгов у него совершенно инопланетное. Эти мозги вмещают прорву полезной и бесполезной информации, с легкостью щелкают математические задачи, но в них отсутствует какой-то важный винтик, отвечающий за интуицию. То, что любому человеку очевидно без слов, Толику обязательно надо сформулировать в виде логической цепочки.

– Я проанализировал ряд анекдотов, – говорил он, – и понял основную идею. Люди смеются, когда оказывается, что кто-то еще хуже их. Молдаване тупые, а я не такой тупой, евреи жадные, а я не такой жадный, армяне практикуют противоестественное половое сношение, а я нет. Чувство юмора – это чувство превосходства. Но мелкие детали мне еще непонятны. Почему «Молдаване не едят соленых огурцов, потому что голова в банку не пролезает» – это анекдот, а «Молдаване настолько тупые, что не умеют пользоваться вилкой» – не анекдот? По сути ведь то же самое.

– В анекдоте еще должен быть пропущен логический ход, чтобы слушатель сам его восстановил и порадовался, какой он умный. Из частного факта про огурцы сделал общий вывод о неумении пользоваться вилкой. Плюс фактор внезапности. Конец анекдота должен логически следовать из начала и в то же время быть неожиданным. Слушатель слышит вопрос: «Почему молдаване не едят соленых огурцов?» и машинально прокручивает в голове варианты ответа: невкусно? Дорого? Не идет без водки? Слово «огурец» что-то значит по-молдавски? И тут ему выдают развязку анекдота. И слушатель такой: ах да! Соленые огурцы же в банках! А молдаване тупые, не догадываются взять рукой или вилкой. Ха-ха-ха!

– Вроде начинаю понимать. Давай попробуем на примере другого анекдота.

– Ну давай. Игра «Что? Где? Когда?», вопрос задает телезритель из Тбилиси. В каком произведении Пушкина есть слово «кровать»? Знатоки думают минуту – нет ответа. Ответ телезрителя... вот подумай, что он мог ответить?

– Не знаю. Слово «кровать» у Пушкина сплошь и рядом. «Сказка о царе Салтане» – «На кровать слоновой кости положили молодых». «Сказка о мертвой царевне» – «И с дороги отдыхать отпросилась на кровать». «Руслан и Людмила» – «В досаде скрытой Черномор зевал сердито на кровати». Еще в «Медном всаднике» есть. Это не считая прозы. И что тут смешного?

– Помнишь про фактор внезапности? Нужна цитата, в которой на самом деле нет слова «кровать», но зритель его там услышал. И не зря сказано, что телезритель из Тбилиси. Значит, будет насмешка над грузинами, над тем, что они не умеют правильно говорить по-русски, путают падежи и склонения. Ответ телезрителя: в «Евгении Онегине». «Онегин, я с кровать не встану, безумно я люблю Татьяну». Понял?

Толик ненадолго задумался и сказал без тени улыбки:
– Действительно очень смешно. Я не сразу понял, где тут пропущенный логический ход. А он в том, что это вообще не Пушкин. Это ария Гремина из оперы «Евгений Онегин», либретто Модеста Чайковского, а в романе Пушкина этих строк нет. Спасибо, отличный анекдот, всем буду рассказывать.

И пошел нести свое марсианское чувство юмора в массы.

41

Папа у Васи ...

Недавно пришлось в Питер ехать в командировку. Ну, как водится, какую-нибудь историю занятную услышишь. Так и в этот раз. Рассказывает мужчина лет пятидесяти двум молоденьким попутчицам, я невольный слушатель:
— Друг у меня есть, подполковник ФСБ, отличный парень, за словом в карман не лезет, — рассказывает мужчина. — Пришел он тут дочку в первый класс устраивать. Школа блатная, директриса избалована, кругом дети олигархов. И вот она начинает: «Вы знаете, вот папа Пети Федулова нам недавно новый компьютерный класс обеспечил, папа Васи Иванова оборудовал спортивный зал, а папа Коленьки Петрова возит наших деток за рубеж бесплатно на экскурсии. А вы, может быть, вы тоже что-то можете?» — «Конечно, — говорит мой приятель, — я могу посадить папу Пети, папу Васи и папу Коленьки».

42

Я сегодня позвонил на местную радиостанцию, и ведущий, поприветствовав меня, сказал: - Поздравляю! Вы - наш первый дозвонившийся слушатель, и поэтому, чтобы выиграть главный приз, вам нужно всего лишь ответить правильно на один единственный вопрос! - Класс! - восторженно сказал я. - Вы готовы? - спросил ведущий. - Это будет математический вопрос. - Ну, у меня есть ученая степень в области математики, и я работаю учителем в школе, так что, думаю, проблем не возникнет! - с гордостью сказал я. - Хорошо! Итак, чтобы выиграть наш главный приз - 2 билета в первый ряд на концерт Шамана и встречу с ним за кулисами - скажите, сколько будет дважды два? - Семь, - уверенно ответил я.

43

Голосование

Мне нынешняя российская оппозиция живо напоминает русскую эмиграцию из фильма “Корона Российской Империи”. Последний пример с “голосованием” этому подтверждение. Придём все дружно в 12! Пришли? Уточек не забыли, шарики надули, ботиночки перед залезанием на скамеечку сняли? Как там говорил лавров-конь?
Ладно. Я почему про 12 часов вспомнил.
Году так в 84 в Военном Институте, где я имел честь числиться слушателем, проходили выборы в Верховный Совет. Как вы помните голосовали всегда за единого кандидата от блока коммунистов и беспартийных (до сих пор меня радует это формулировка). А так как Институт военный, то 1) должны проголосовать все 100 процентов списочного состава 2) часов так до 9 утра все списки должны быть проверены, закрыты и переданы в Главное Политическое Управление Красной Армии. Потому как иначе быть не может - красноармейцы голосуют всегда, все и за тех кого надо. А в Главпуре соревнование начальников Политотдела ВВУЗов – кто быстрее подастся.
Курсантов поднимали строго в 6.00, и в 6.30 все курсанты уже отдавали свой голос (завтракали уже потом - с дополнительным куском масла и яйцом вкрутую – праздник же, мать его!, зарядки не было). Чуть позже, часам к 8-ми, подтягивался преподавательский состав, офицеры-слушатели и заочники. К 8.30 акт слияния партийных и блока должен был быть закончен.
Служил в это же время со мною такой себе старший лейтенант Ион Гуцу (он же Ваня). У нас на курсе было 2 молдаванина (Ион Гуцу и Гриша Бостан) + 1 гагауз (Миша Кыльчик). Ну это так, к слову. Ваня в свои 22 или 23 года уже подбирался к капитану, ибо будучи выпуском 10 месячных курсов военного перевода персидского языка 81-го года получил после по завершению обучения звание младшего лейтенанта и провёл 2 года в Афганистане, где день шёл за три в определенных местах. А он как раз, по своему молдавскому везению, все 2 года в таких местах и провёл, и лейтенанта получил уже через год, а старлея, сразу по возвращению.
Но вот закавыка - Ваня Гуцу решил, что ему
1) одной командировки в НРА хватит
2) никакой Красной Армии и капитана ему не надо. А надо домой, в район города Флорешти - у него там трактор и спокойная работа в поле. Отпустите меня по добру по здорову, товарищи военные!
Однако 10-е Главное Управление ГШ МО СССР такому волеизъявлению было не радо –
1) офицера до пенсии можно уволить только в случае смерти
2) офицера с боевым опытом вообще увольнять нельзя.
В общем Ване показали шиш, и пояснили, что Родине он должен много и навсегда. Служи, сука!
Ваня был упрям. Перепробовал много вариантов – начиная от пьянок до сексуально-бытовой распущенности, но 10-ка крепилась и его не отпускала, только журила и воспитывала ценного кадра.
И вот, в день голосования в 8 утра начинается бодрый подсчёт голосов и оказывается, что ОДНОГО не хватает! И в 8.30. И даже в 9! Бля….. Замполиты всех рангов, начальник курса и факультета судорожно пытаются найти Ваню. К нему на квартиру посылают курьера - гонца, а там нет никого. В 12 часов ясно, что Военный Институт окончательно просрал выборы в этом году, потому что один офицер-слушатель не проголосовал. Начальник Политотдела походил на предводителя Орков – плевался слюной, рычал, орал и краснел мордой.
Скоро надо закрывать и опечатывать урны, заканчивать процесс волеизъявления (часов в шесть, кажется). И тут, в 5.45 через КПП неспешно проследовал Ваня, вальяжно покурил в курилке перед входом в Клуб. В это время вокруг него уже собралась толпа беснующихся старших офицеров и генералов, с различными пожеланиями, рекомендациями и предсказаниями. Ион Гуцу выкурил сигарету и в 5.55. бросил бюллетень в ящик. После чего развернулся и убыл домой (день-то выходной!).
На последующих разборках, на офицерском собрании товарищ старший лейтенант Гуцу на визг начальника Политотдела – “Пааачччиму Вы не проголосовали в 8.00?” спокойно спросил у генерал-лейтенанта – не занимается ли он очковтирательством, ведь проголосовали-то все, согласно букве закона, и он, Гуцу, в том числе. Зал ответил тихим гулом понимания и явного одобрения.
Уехал Ион в Молдавию, не рискнули его более оставлять в рядах Красной Армии.
А вы говорите – “Давайте покажем, как нас много!”. Русские – явно не румыны.

44

На конференции, посвященной Win NT 5.0. Выступает Грег Сулливан, менеджер из Микрософта. В процессе выступления слушатели узнают, что в состав NT 5.0 будет входить perl, awk, sed, много чего еще и, в частности, Korn shell от MKS (ksh).

В зале встает слушатель и утверждает, что Микрософт выбрал довольно неудачную реализацию ksh, и спрашивает, рассматривались ли иные реализации, более совместимые с Юниксовым прототипом программы.

Менеджер отвечает, что ksh от MKS вполне совместим и будет нормально запускать все Юниксовские скрипты.

Слушатель вновь утверждает, что MKS ksh недостаточно хорош и не соответствует спецификациям языка ksh.

Менеджер стоит на своем - все вполне совместимо, и все программы на этом шелле заработают на раз.

Перепирательства продолжаются, и тут один из присутствующих сообщает Микрософтовскому менеджеру, с кем он спорит. Оказывается, с Дэвидом Корном. Автором ksh. Всеобщая ржачка. Менеджер краснеет. Занавес.

45

Не моё. Потрясён.

Душераздирающая история!!!!

Я, Зинаида Партис, хочу рассказать о судьбе этой песни и о судьбе ее автора.
Наверно не найдётся читателей не молодого поколения, кому бы не были известны слова из песни конца 50-х гг.:

" Люди мира, на минуту встаньте!
Слушайте, слушайте: гудит со всех сторон -
Это раздаётся в Бухенвальде
Колокольный звон, колокольный звон!
Это возродилась и окрепла
В медном гуле праведная кровь.
Это жертвы ожили из пепла
И восстали вновь, и восстали вновь.
И восстали,
И восстали,
И восстали вновь! "

Многие, конечно, могут сказать: это "Бухенвальдский набат" - Вано Мурадели. Да, это песня, которая мгновенно возвела опального, низложенного в 1946 г.(Ждановскую эру ) композитора, снова на самый гребень славы. Однако, кто же автор этих пронзительных, даже не нуждающихся в музыке, бьющих как набат, слов? Многие ли назовут автора, не заглянув в интернет? Но интернет у нас не так уж давно, всего каких - нибудь 10-11 лет, а до интернета автор слов, облетевших весь земной шар и переведённых на множество языков мира, более 40 лет оставался просто неизвестен. А ведь эта песня, 50 лет тому назад буквально всколыхнувшая весь мир, а не только советских людей, звучит очень актуально и сегодня для всего человечества, испытывающего угрозу ислама. Как же могло случиться, что автор такой песни, таких слов остался неизвестным? Очень просто: упоминание имени автора при исполнениях намеренно избегалось, не рекомендовалось. Считалось, что достаточно одного звучного грузинского имени Мурадели, и так и пошло и так оно закрепилось.

Фамилия Соболев не бросила бы тени на песню, но в 5-й графе паспорта автора стояло: еврей и имя Исаак.

Имя Исаак годилось для ленинградского собора, построенного в 1858 году Огюстом Монфераном, но для автора "Бухенвальдского набата" звучало, вероятно, диссонансом.

Автор "Бухенвальдского набата" Исаак Владимирович Соболев родился в 1915 году в селе Полонное Винницкой обл., неподалёку от Киева, в бедной,многодетной, еврейской семье. Исаак был младшим сыном в семье. Фамилия его с рождения была Соболев, благодаря прадеду - кантонисту, прослужившему на царской службе в армии 25 лет. Кантонистам в царской армии для простоты обращения присваивались фамилии их командиров. Исаак начал сочинять стихи с детства, всегда шептал их про себя. Отец, заметив, что он постоянно что-то шепчет, сказал матери озабоченно: "Что он всё бормочет, бормочет. Может показать его доктору?". Когда он окончил школу, школьный драмкружок на выпускном вечере показал спектакль по пьесе, написанной им: "Хвосты старого быта". В 1930 году умерла мать, отец привёл мачеху в дом. Ему было 15 лет: положив в плетёную корзинку пару залатанного белья и тетрадь со своими стихами, в которой уже были пророческие строчки, предсказавшие его нелёгкий в жизни путь:

" О , как солоны , жизнь, твои бурные, тёмные воды!
Захлебнуться в них может и самый искусный пловец..."

Исаак уехал к старшей сестре в Москву. Там он поступил в ФЗУ, выучился на слесаря и стал работать в литейном цехе на авиамоторном заводе. Вступил в литературное объединение и вскоре в заводской газете стали появляться его стихи и фельетоны, над которыми хохотали рабочие, читая их. В 1941 году, когда началась война, Исаак Соболев ушёл на фронт рядовым солдатом, был пулемётчиком стрелковой роты на передовой. Во время войны он продолжал писать стихи и статьи, которые печатались во фронтовой газете, там ему предложили печатать их под именем Александр, оттуда и закрепился за ним псевдоним Александр Соболев. В конце 1944 года после нескольких ранений и двух тяжёлых контузий Соболев вернулся в Москву сержантом, инвалидом войны второй группы. Вернулся он снова на авиамоторный завод, где стал штатным сотрудником заводской газеты.

Помимо заводской газеты его стихи, статьи, фельетоны стали появляться в "Вечерней Москве", "Гудке", "Крокодиле", "Труде". В редакции заводской газеты он встретил Таню, русскую, белокурую девушку - свою будущую жену, которая оставалась для него до самого его последнего вздоха другом, любимой, путеводной звездой, отрадой и наградой за всё недополученное им от жизни. Вместе они прожили 40 счастливых, полных взаимной любви, лет.
Его статьи в заводской газете о злоупотреблениях с резкой критикой руководства скоро привели к тому, что его, беспартийного еврея, невзирая на то, что он был инвалидом войны, а их по советским законам увольнять запрещалось, уволили по сокращению штатов. Начались поиски работы: "хождение по мукам". Отчаяние, невозможность бороться с бюрократизмом,
под которым надёжно укрывался разрешённый властями aнтисемитизм, порождали у Соболева такие стихи:

" О нет, не в гитлеровском рейхе,
а здесь, в стране большевиков,
уже орудовал свой Эйхман
с благословения верхов ...
.. Не мы как будто в сорок пятом,
а тот ефрейтор бесноватый
победу на войне добыл
и свастикой страну накрыл".

Здоровье Соболева резко ухудшилось и ему пришлось провести почти 5 лет в различных больницах и госпиталях. В результате врачи запретили ему работать, выдав заключение: нетрудоспособен. В довершение ко всему его жену - журналистку, радиорепортёра, уволили из Московского радиокомитета заодно с другими евреями - журналистами в 1954 году, пообещав восстановить на работе, если она разведётся с мужем - евреем. Татьяна Михайловна Соболева так вспоминает об этом: "После того, как двери советской печати наглухо и навсегда передо мною закрылись, я поняла: быть женой еврея в стране победившего социализма наказуемо".

Летом 1958 года Соболев с женой находился в городе Озёры Московской
области. По радио он услышал сообщение о том, что в это время в Германии в Бухенвальде на месте страшного концлагеря состоялось открытиеМемориала памяти жертв нацизма. А на деньги, собранные жителями ГДР, надмемориалом возвели башню, увенчанную колоколом, звон которого долженнапоминать людям об ужасах прошедшей войны, о жертвах фашизма. Сообщениепотрясло Соболева, он заперся в комнате, а через 2 часа, как вспоминает вдова поэта, он прочитал ей:

"" "Сотни тысяч заживо сожжённых
Строятся, строятся в шеренги к ряду ряд.
Интернациональные колонны
С нами говорят, с нами говорят.
Слышите громовые раскаты?
Это не гроза, не ураган.
Это, вихрем атомным объятый,
Стонет океан, Тихий океан.
Это стонет,
Это стонет,
Тихий океан".

Таня плакала, слушая эти стихи. Соболев понёс их в центральный партийный орган - в "Правду", полагая, что там ими заинтересуются: война не так давно кончилась, автор-фронтовик, инвалид войны. Там его встретили вполне дружелюбно, внимательно расспросили кто он, откуда, где работает и обещали прислать письменный ответ. Когда он получил ответ, в конверте лежали его стихи - перечёркнутые. Объяснений не было. Тогда Соболев понёс их в "Труд", где уже публиковался ранее. В сентябре 1958 г. в газете "Труд" был напечатан "Бухенвальдский набат" и там же ему посоветовали послать стихи композитору Вано Мурадели, что он и сделал. Через 2 дня Вано Ильич позвонил по телефону и сказал: "Какие стихи! Пишу музыку и плачу. Таким стихам и музыка не нужна! Я постараюсь, чтобы было слышно каждое слово!!!". Музыка оказалась достойная этих слов. "Прекрасные торжественные и тревожные аккорды эмоционально усилили мощь стихов".

Мурадели сам понёс эту песню на Всесоюзное радио, там Художественный совет передал песню на одобрение самому прославленному в то время поэту- песеннику, генералу песни, как его называли, Льву Ивановичу Ошанину.

Судьба песни, а также самого автора оказались полностью в руках Ошанина: он мог казнить и мог миловать. Соседи по Переделкино вспоминали, какой он был добрый и сердечный человек. В судьбе поэта Александра Соболева Ошанин сыграл роль простого палача, безсердечного убийцы, который своейбезсовестной фальшивой оценкой, явно из недоброго чувства зависти, а, может быть, и просто по причине антисемитизма, перечеркнул возможность продвижения Соболева на официальную литературную работу, иными словами "отнял кусок хлеба" у безработного инвалида войны. Ошанин заявил - это "мракобесные стихи: мёртвые в колонны строятся". И на песню сразу было повешено клеймо: "мракобесие". А Мурадели попеняли, что же это Вы ВаноИльич так нерадиво относитесь к выбору текста для песен. Казалось бы, всё -зарезана песня рукой Ошанина. Но Соболеву повезло: "...в это время вСоветском Союзе проходила подготовка к участию во Всемирном фестивалемолодёжи и студентов в Австрии. В ЦК ВЛКСМ, куда Соболев принёс "Бухенвальдский набат", песню оценили, как подходящую по тематике и "спустили к исполнению" в художественную самодеятельность. В Вене она была впервые исполнена хором студентов Свердловского университета и буквально покорила всех. Её тут же перевели практически на все языки, и участники фестиваля разнесли её по миру. Это был триумф!" Судьба этой песни оказалась не подвластной ни генералу советской песни, ни тупымневежественным советским чиновникам. Вышло как в самой популярной песнесамого генерала: "Эту песню не задушишь, не убьёшь, не убьёшь!.." На родине в СССР песню впервые услышали в документальном фильме "Весенний ветер над Веной". Теперь уже и здесь остановить её распространение было невозможно. Её взял в свой репертуар Краснознамённый Ансамбль песни и пляски под управлением Бориса Александровича Александрова. Было выпущено около 9 миллионов пластинок с "Бухенвальдским набатом" без указания имени автора слов. Соболев обратился к Предсовмина Косыгину с просьбой выплатить ему хотя бы часть гонорара за стихи. Однако правительственные органы не удостоили его хотя бы какого-либо ответа. Никогда он не получил ни одной копейки за авторство этой песни. Вдова вспоминала, что при многочисленных концертных исполнениях "Бухенвальдского набата" имя автора стихов никогда не называли. И постепенно в сознании слушателей утвердилось словосочетание: "Мурадели. Бухенвальдский набат". "В Советском Союзе, где государственный антисемитизм почти не был скрываем, скорее всего замалчивание авторства такого эпохального произведения былорезультатом указания сверху, в это же время советские газеты писали:

"Фестиваль ещё раз продемонстрировал всему прогрессивному человечеству антивоенную направленность политики Советского Союза и великую дружбу народов, населяющих СССР. Это членами советской делегации была исполнена лучшая антивоенная песня фестиваля "Бухенвальдский набат". Это советский поэт призывал: "Люди мира, будьте зорче втрое, берегите мир, берегите мир!". Триумф достался только композитору, который получал мешкамиблагодарственные, восторженные письма, его снимали для телевидения, брали у него интервью для радио и газет. У поэта песню просто - напросто отняли, "столкнув его лицом к лицу с государственным антисемитизмом, о котором чётко говорилось в слегка подправленной народом "Песне о Родине". И с тех пор советский государственный антисемитизм преследовал поэта до самой смерти". Майя Басс "Автор и государство".

Соболев в это время был без работы, в поисках работы, он обратился за помощью к инструктору Горкома партии, который ему вполне серьёзно посоветовал: "Учитывая вашу национальность, почему бы вам не пойти в торговлю?"

Вдова его комментирует: "Это был намёк, что еврею в журналистике делать нечего".
Иностранцы пытались связаться с автором, но они натыкались нанепробиваемую "стену молчания" или ответы, сформулированные "компетентными органами": автор в данный момент болен, автор в данныймомент в отъезде, автора в данный момент нет в Москве - отвечали всегда заботливые "люди в штатском". Во время гастролей во Франции
Краснознамённого Ансамбля песни и пляски имени А. В. Александрова (азавершал концерт всегда "Бухенвальдский набат") после концерта к руководителю Ансамбля подошёл взволнованный благодарный слушатель пожилой француз и сказал, что он хотел бы передать автору стихов в подарок легковой автомобиль. Как он это может осуществить?
Сопровождавший Ансамбль в заграничные поездки и присутствовавший при этом "человек в штатском" быстро ответил: " У нашего автора есть всё, что ему нужно!". Александр Соболев жил в это время в убогой комнатёнке, которую он получил как инвалид войны, в многоквартирном бараке без воды и отопления и других элементарных удобств, он нуждался не только в улучшении жилищных условий, он просто нищенствовал на пенсии инвалида войны вместе с женой, уволенной с журналистской работы из-за мужа-еврея.

В период самой большой популярности "Бухенвальдского набата" Соболеву стали звонить недоброжелатели-завистники, иногда звонки раздавалисьсреди ночи. Однажды один из таких звонящих сказал: " Мы тебя прозевали. Но голову поднять не дадим!.." Это уже была настоящая травля!

В 1963 году песня "Бухенвальдский набат" была выдвинута на соискание Ленинской премии, но Соболева из числа авторов сразу вычеркнули из списков: не печатающийся, никому не известный автор, не член Союза
Советских Писателей, а песня без автора слов уже не могла числиться в соискателях. Тем временем история авторства стала постепенно обрастать легендами. Одна из легенд, что стихи "Бухенвальдского набата" были написаны на стене барака концлагеря неизвестным заключённым. Мурадели, человек уже "пуганый", прошедший вместе с Ахматовой и Зощенко через зловещий ад Ждановского Постановления 1946 года, молчал,он всегда молчал, когда делокасалось Соболева. Заступиться боялся даже в "безтеррорное" время. А, впрочем,когда это террора не было? Сажали всегда, советские лагеря не были упразднены.

Чтобы отстоять своё авторство, нужно было стать членом Союза Писателей, а для этого нужно было писать определённую продукцию. Соболев же не написал ни одной строчки восхваления коммунистической партии и её вождя "отца народов", поэтому членство в СП для него было закрыто. Из под его пера выходили совсем другие стихи, не имевшие права на жизнь:

"Ох, до чего же век твой долог,
Кремлёвской банды идеолог --
Глава её фактический,
Вампир коммунистический."

Только молодым нужно объяснять, что это о Суслове.

Или: "...Утонула в кровище,
Захлебнулась в винище,
Задохнулась от фальши и лжи ...
. . А под соколов ясных
Рядится твоё вороньё.
А под знаменем красным
Жирует жульё да ворьё.
Тянут лапу за взяткой
Чиновник, судья, прокурор...
Как ты терпишь, Россия,
Паденье своё и позор?!...
Кто же правит сегодня твоею судьбой?
- Беззаконие, зло и насилие!"

А вот "афганская тема" в его творчестве. 1978 год воевать в Афганистан посылали 18 летних призывников, ещё совсем мальчишек. Вот отрывок из стихотворения:

"В село Светлогорье доставили гроб":
"... И женщины плакали горько вокруг,
стонало мужское молчанье.
А мать оторвалась от гроба, и вдруг
Возвысилась как изваянье.
Всего лишь промолвила несколько слов:
- За них - и на гроб указала, -
Призвать бы к ответу кремлёвских отцов!!!
Так, люди? Я верно сказала?
Вы слышите, что я сказала?!
Толпа безответно молчала -
Рабы!!!..."

Или:

"... Я не мечтаю о награде,
Мне то превыше всех наград,
Что я овцой в бараньем стаде
Не брёл на мясокомбинат..."
"...Непобедимая, великая,
Тебе я с детства дал присягу,
Всю жизнь с тобой я горе мыкаю,
Но за тебя костьми я лягу!..."
"....Не сатана, несущий зло вовек,
Не ценящий живое и в полушку,
А человек, подумать - человек! -
Свой дом, свою планету "взял на мушку"..."

Итак, несмотря на колоссальный всемирный триумф "Бухенвальдского набата" - его привёз даже на гастроли в Москву японский хор "Поющие голоса Японии", в Советском Союзе исполняли все самые лучшие солисты, Муслим Магомаев сделал очень волнующее блистательное представление, сопровождаемое документальными кинокадрами времён войны, музыкальным оркестром и колокольным звоном Мемориала в Бухенвальде, автору, вместо славы, подарена была нищенская жизнь пасынка - "побочного сына России".

После создания "Бухенвальдского набата" он прожил 28 лет в атмосфере вопиющей несправедливости, удушающего беззакония и обиды, и только огромная любовь к Тане, дарованная ему свыше, и безмерная ответная любовь Тани к нему помогали ему выжить, не сломаться и даже чувствовать себя счастливым и продолжать писать стихи и автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый сержант".

"Звоном с переливами
Занялся рассвет,
А меня счастливее
В целом мире нет.
Раненный, контуженный
Отставной солдат,
Я с моею суженой
Нищий, да богат..."

А вот ещё:

"С тобой мне ничего не страшно,
С тобой - парю, с тобой - творю
Благословляю день вчерашний
И славлю новую зарю.
С тобой хоть на гору,
За тучи,
И с кручи - в пропасть,
Вместе вниз.
И даже смерть нас не разлучит,
Нас навсегда
Венчала
Жизнь."

В 1986 году после долгой тяжёлой болезни и онкологической операции Александр Владимирович Соболев умер.
"...Ни в одной газете не напечатали о нём ни строчки . Ни один "деятель" от литературы не пришёл проститься с ним. Просто о нём никто не вспомнил..." М. Токарь

После его смерти вдова - Татьяна Михайловна Соболева с помощью Еврейской Культурной Ассоциации издала небольшим тиражом сборник стихов "Бухенвальдский набат", подготовленный ещё самим автором. Она продала, унаследованную ею от матери, трёхкомнатную квартиру, чтобы издать автобиографический роман "Ефим Сегал - контуженый солдат" тиражом 1000 экземпляров и свою повесть о муже "В опале честный иудей " - 500 экземпляров . .

Известное высказывание Федина: "Я не знаю автора стихов, не знаю других его произведений, но за один "Бухенвальдский набат" я бы поставил ему памятник при жизни". (Константин Федин (1892 - 1977) - первый секретарь правления Союза Писателей СССР с 1959 по 1971 и председатель правления его с 1971 по 1977 гг., активный участник травли Пастернака и высылки Солженицына.)

В 2002 году вдова А.В. Соболева четыре раза обращалась к президенту России В. В. Путину с письмом - ходатайством об установке в парке Победы на Поклонной горе Плиты с текстом "Бухенвальдского набата".
Четвёртое её письмо Путин направил для решения вопроса в Московскую городскую думу.
"И Дума решила... единогласно... отклонить ...".

Зато родному сынку - генералу советской песни Льву Ошанину в Рыбинске на набережной Волги установлен памятник: возле парапета Лев Иванович с книгой в руках смотрит на реку. Справедливости ради, нужно сказать, что одна песня Л.И. Ошанина, написанная им в1962 году, через 4 г. после публикации в "Труде" "Бухенвальдского набата", действительно, пленила и очаровала всех советских людей, но на мировой масштаб она не тянула. Это всем известная песня: "Пусть всегда будет солнце".

Ради той же справедливости, необходимо заметить, что Корней Иванович Чуковский в своей книге "От двух до пяти" (многие из нас читали её в детстве) сообщает, что в 1928 (!) году четырёхлетнему мальчику объяснили значение слова "всегда" и он написал четыре строчки:

Пусть всегда будет солнце
Пусть всегда будет небо
Пусть всегда будет мама
Пусть всегда буду я

Дальше Чуковский пишет, что это четверостишие четырёхлетнего Кости Баранникова было опубликовано в статье исследователя детской психологии К.Спасской в журнале "Родной язык и литература в трудовой школе". Затем они попали в книгу К.И. Чуковского, где их увидел художник Николай Чарушин, который, под впечатлением этих четырёх строчек , написал плакат и назвал его: "Пусть всегда будет солнце ".

Факты - не только упрямая, но и жестокая вещь .

Евреи - побочные дети России

" От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит как хозяин,
Если он, конечно, не еврей! "
1936 г.
"Песня о Родине". Сл. Лебедева-Кумача, муз. Дунаевского (последняя строчка - народная обработка).

"...Я плачу, я слёз не стыжусь и не прячу,
Хотя от стыда за страну свою плачу..."
1960 г.
Герман Плисецкий. "Памяти Пастернака".