Анекдоты про ржавеет |
3
Диалог мужчин в интернете.
Первый: Друзья бородачи, вопрос у меня назрел. Суть вот в чём: чем длиннее борода, тем она становится рыжее. С чем это вообще связано? Причём, она начинает рыжеть местами.
Второй: Точно, у меня так же, друзья даже шутят: якобы ржавеет! Так в чём дело, правда?
Третий: Это запущенный джигурдит.
|
6
1. Ножевой эксперт признает только Реальные ножи.
2. Лучший материал для Реального ножа - это Клапан (в идеале - Танковый).
3. Если нет клапана, сгодятся: Бронепластина, Палец от Гусеницы и Лопатка Турбины Истребителя.
4. Реальный нож с одинаковой легкостью открывает консервную банку, свежует марала, рубит ж/д-костыль и строгает волос на весу.
5. Реальный нож плохо режет сало и колбасу или чистит картошку, потому что он не для этого, а для Выживания.
6. Предки Ножевого эксперта были Кузнецами и ковали Реальные ножи из Дамасской Стали. Это продолжалось, пока Кузнецов не запретили, а секрет Дамасской Стали не был утрачен.
7. Дед Ножевого эксперта делал Реальные ножи на Секретном Заводе.
8. Отец ножевого эксперта делал Реальные ножи на Секретном Заводе.
9. Ножевой эксперт делал Реальные ножи с семи лет и до того момента, когда получил травму, не совместимую с дальнейшим изготовлением ножей.
10. У Ножевого эксперта был Реальный нож, сделанный дедушкой на Секретном Заводе из Клапана или Турбинной Лопатки, но он потерялся.
11. Нож не может считаться Реальным если: а) клинок короче 20 см; б) нож не имеет гарды; в) клинок ржавеет.
12. Реальный нож обязательно имеет рукоятку из Бересты или Оленьего Рога, остальное - отстой и на ручки не годится.
13. Ножевой эксперт балдеет от словосочетаний "править алмазом" и "точить на наждаке", но плохо представляет, что они означают.
14. Ножевой эксперт уверен, что ножи ломаются от того, что они - говно. Ведь Реальный нож не может сломаться от метания в березу, рубки рельса и проверки качества стали ударом в кромку топора.
15. Ножевой эксперт знает миллион разновидностей заточки, включая такую экзотику, как "косой отвес" и "филиппинская волнистая", но при этом не может наточить нож.
16. Ножевой эксперт знает множество легенд про Реальные ножи.
17. И самое главное: у Ножевого эксперта никогда нет ножа.
18. Ножевой эксперт, увидев нож, возьмет его посмотреть, порежется, а потом либо сломает, либо обосрет. А в назидание расскажет пару легенд о Реальных ножах, которые уже давно не делают, но можно переточить из сабли.
19. Ножевой эксперт считает что импортные ножи - говно. Американские - говно, потому что американцы ножами не пользуются, у них все нарезанное. Японские - говно, потому что японцам запретили носить мечи в 1886 году и с тех пор они отвыкли от колюще-режущего. Фирменный Китай - говно, потому что Китай. Тайвань - говно потому что почти Китай. Финка - говно потому что гарды нет.
20. Ножевой эксперт искренне считает, что "зонная закалка" означат, что клинок закаливали на зоне. А там, естественно, сидят те кто раньше делал Реальные ножи на Секретном Заводе...."
|
|
10
Когда-то давным-давно, я, как сотрудник молодой, и не умеющий отлынивать от неприятных поручений, был направлен для участия в Демонстрации трудящихся города Москвы, посвящённой очередной годовщине Октябрьской Революции. Ноябрьская демонстрация — точь-в-точь, как первомайская, но в плохую погоду. Поскольку в те годы я алкоголь практически не употреблял, никаких бонусов от пропавшего выходного не ждал. Однако же всё-таки получил некоторое вознаграждение за унылую пешеходную прогулку по центру Москвы: довольно уникальное зрелище — трёх богатырей на Мавзолее! Людей, там, конечно, было намного больше, чем три, но почему-то все кучковались скромно сзади, и только три фигуры выделялись по центру. Высокий, статный Ельцин, существенно ниже его Горбачёв, и третий, по пояс Ельцину, немного (или много?) похожий на греческого бога Сатира Гавриил Попов. Вот, кстати, тут в комментариях к одной из историй шёл спор на тему «Лучше стала Москва при Собянине, или не лучше». Я сам не москвич, и Москву, если честно, всегда недолюбливал, и когда учился в ней, и когда работал. Но если когда-то столица и нравилась, так это в короткое правление Гавриила Харитоновича. Была тогда первопрестольная невероятно грязной, шумной, все в ней что-то продавали и покупали, куда-то неслись, и было в этом что-то разухабистое, весёлое, ярмарочное. А потом власть в Москве взяли некрофилы. Под этим словом я не имею в виду сексуальных извращенцев типа «Моя милая в гробу, а я пристроился, люблю». Некрофил — это психологический тип, человек, который во главу угла ставит чистоту, соблюдение геометрического порядка, установленных норм и правил. Сам по себе геометрический порядок вовсе не плох, но вот жизнь очень редко в него вписывается, и потому становится предметом гонений. Как только во главе столицы встал крепкий хозяйственник и пчеловод, вокруг моей работы (у Большой Полянки) стали исчезать магазинчики «Молоко» и «Хлеб». Их неуклонно заменяли «Мебельная студия», «Мебельный бутик», «Обувная студия». Красивые витрины, пустые залы, спящие консультанты. Мечта некрофила! У выхода из метро «Октябрьская» была палатка с французскими блинами. Вероятно, не аутентичные крепе (те, вроде бы, из гречневой муки), но с фантастическим выбором начинок. Не менее двадцати сладких, столько же несладких. Пафосный «Новый русский» с сёмгой и красной икрой, ностальгический «Старый русский» с мясом и солёными огурчиками, пикантный с брынзой, тмином и свежим укропчиком. Конечно, очередь стояла, конечно, палатку снесли. Пустой тротуар — это же красота! Ну, ладно, палатка, она на тротуаре. А пельменная в тихом Хвостовом переулке? Ну да, понимаю, там же не только пельмени хомячили, кто-то мог и рюмочку-другую водочки пропустить под пельмешки со сметанкой. Непорядок! Повесили замок. Тридцать лет спустя случайно там проходил — висит замок, ржавеет, создаёт атмосферу тишины и порядка! Только не подумайте, что я за грязь и шум, против чистоты и порядка. Ни в коем случае! В порядке есть много хорошего. Как пел Владимир Семёнович: «А на кладбище всё спокойненько, и закусочка на бугорке». Просто я — за жизнь. Или, как говорят представители одного избранного народа, «Ле хаим!».
Стоп, что-то от истории отвлёкся. Так вот, в это день, ещё не зная этого, я стал участником события эпохального. Последний раз трудящиеся Москвы вот так вот отмечали годовщину революции. И троица та, трёхбогатырская, стояла рядком, на Мавзолее, первый и последний раз.
История, однако…
|
|
12
Народ! Мы - последнее поколение, пользующееся автомобилями с двигателями внутреннего сгорания. Еще лет 10-15, и их полностью вытеснят электромобили. Сейчас это кажется маловероятным. Но точно также казалось невероятным поколению, с рождения использовавшего лошадей для поездок, что все пересядут на автомобили. А это было в масштабах истории - вчера, всего несколько десятилетий назад. Да, сейчас мало зарядных станций, электромобили пока дороги и нарочито уродливы.
Но вот в Китае уже 60 крупных концернов занялись электромобилями. Самый мелкий из китайских автозаводов выпускает больше машин, чем к примеру делает вся БМВ в Германии. И ценники этих электричек - более чем приемлимые. К примеру, кроссовер размером с Тойота РАВ4 стоит 13 тысяч долларов, запас хода 400км. И это не какая то позорная "китайская поделка", к которым мы привыкли лет 20 назад. Сталь высокого качества, или алюминий,в общем, не ржавеет , не ломается, автомобиль разработан переманеными из Германии дизайнерами и инженерами ...
Самая же дорогая китайская электромашина, конкурент Теслы, (запас хода 550 км), с кучей люксовых опций, очень богатой отделкой , пожизненной гарантией и бесплатным сервисом на 8 лет стоит менее 45 тысяч долларов. Плюс, беспроцентный кредит на 8 лет...
К тому же, китайцы из фирмы NIO , к примеру, реализовали мечту Илона Маска : все крупные трассы УЖЕ оборудованы станциями по замене батарей (бесплатно), при этой схеме, ты покупаешь только сам электромобиль, без батареи, а батарея предоставляется тебе фирмой бесплатно или за символичеескую плату. (У Теслы до этого так и не дошло,батарею там быстро не снять, только в фирменном сервисе).
Итак, ты доехал до ближайшей станции, в течении 6 минут разряженую батарею заменят на полностью заряженую, едешь следующие 500км. Все эти машины выпускаются в количествах, сопоставимым с количеством новых авто во всем остальном мире... Единственное, что сдерживает Китай от завоевания остального мира своими электричками прямо сейчас - это запретительные пошлины и различные квоты. Но деньги и товары как вода, всегда найдут способ просочиться ... Как просочился на рынок РФ Хавал , к примеру...
Для живущих в собственных домах электромобиль удобен и без всяких скоростных зарядных станций, уже прямо сейчас. Мало кто проезжает 500км в неделю, можно заряжаться раз в неделю, или подзаряжаться каждую ночь.
А то, что весь мир покроется электрозаправками - это очевидно. Переживать по этому поводу не надо. Помните, как быстро в свое время вся Восточная Европа покрылась сетью заправок LPG (газ), когда цены на бензин там выросли до мирового уровня,в начале 2000х? Буквально за какие то недели...
Для жителей мегаполисов владение авто вообще обременительно и слишком дорого (бензин,ТО,бесконечные ремонты, страховки, налоги,штрафы) ... Уже есть и с каждым днем развиваются различные онлайн такси, каршеринг, общественный транспорт. Новое поколение уже менее охотно покупает машины. Для них слово "Автомобиль!" не вызывает никаких позитивных эмоций, в отличие от поколения Якубовича. Это только способ доехать из точки А в точку Б. И в случае с собственным авто, цена одного километра для них непозволительно высока.
Поэтому, если вы человек старой закалки, вам нравятся автомобили, запах бензина, разные там замены фильтров , лямбда сенсоров и ремонт коробки - для вас не головная боль, а приключение , то лучше покупайте машину с ДВС прямо сейчас, скоро их просто не будет. Вообще. Как не встретите сейчас нигде телегу с лошадью... Правда, спустя лет 10 -15 продать б/у авто будет уже практически некому. Разве что сдать в утиль, за немалые деньги... Но - живем то мы один раз. Покататься на дымящем чуде техники образца прошлого века мы с вами еще можем успеть...
|
|
13
Учительница в начальной школе проводит урок русского языка и задает ученикам устное задание: Дети, придумайте слово, которое бы означало что-то очевидное, но и в то же время невероятное, например : оно далеко это очевидно, но сильно греет невероятно! Отличники пыжатся, думают, а Вовочка с последней парты сразу руку тянет. Ну скажи, Вовочка! Влагалище! Хм, что же здесь очевидного-невероятного? спрашивает училка, Постоянно влажная очевидно, а не ржавеет невероятно! Снова Вовочка тянет руку, учительница настороженно вызывает его. Член! отвечает Вова. Хм, ну а здесь-то чего очевидного-невероятного? вопрошает училка. Без рук, без ног очевидно, а встает невероятно! Класс продолжает мучительно думать, а Вовочка снова готов слово сказать. Учительница смущенно: Нет, Вовочка, тебя не буду спрашивать, ты матерные слова придумываешь. Нет, Марь Иванна, это хорошее слово, клянусь! Ладно, говори! Планета Земля. Учительница радостно просит обосновать, призывая к вниманию класс. Круглая очевидно, а тр@хаются на каждом углу невероятно!
|
|
14
Учительница в начальной школе проводит урок русского языка и задает ученикам устное задание:
— Дети, придумайте слово, которое бы означало что-то очевидное, но и в то же время невероятное, например : оно далеко — это очевидно, но сильно греет — невероятно!
Отличники пыжатся, думают, а Вовочка с последней парты сразу руку тянет.
— Ну скажи, Вовочка!
— Влагалище!
— Хм, что же здесь очевидного-невероятного? — спрашивает училка,
— Постоянно влажная — очевидно, а не ржавеет — невероятно!
Снова Вовочка тянет руку, учительница настороженно вызывает его.
— Член! — отвечает Вова.
— Хм, ну а здесь-то чего очевидного-невероятного? — вопрошает училка.
— Без рук, без ног — очевидно, а встает — невероятно!
Класс продолжает мучительно думать, а Вовочка снова готов слово сказать. Учительница смущенно:
— Нет, Вовочка, тебя не буду спрашивать, ты матерные слова придумываешь.
— Нет, Марь Иванна, это хорошее слово, клянусь!
— Ладно, говори!
— Планета Земля.
Учительница радостно просит обосновать, призывая к вниманию класс.
— Круглая — очевидно, а тр@хаются на каждом углу — невероятно!
|
|
15
xxx: Есть куча заблуждений, которыми обычно оправдывают такое [нежелание открывать код]. Например:
исходники никому не нужны (а как вы это проверяли?)
никто в них не разберется (даже если так, что страшного случится от публикации?)
все, кто хотели бы помогать, могли бы написать и попросить код (нет, не все. программисты обычно интроверты и не станут лишний раз вступать в общение)
исходники устарели (код не ржавеет (с) Джоэл Спольски)
там слишком много надо менять для дальнейшего развития (ух ты, новая классная задача. это вызов! весело же)
мы там использовали купленный код другой конторы, лицензия на который не позволяет публикацию (выложите без этого кода, энтузиасты запилят замену)
мы спалимся в плохом качестве кода, нам стыдно (репутационные выгоды от шага к открытости перевесят потери от качества кода)
И бывает всего одна по-настоящему объективная причина:
мы там ворованный код использовали, поэтому и не выкладываем
|
|
17
Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.
Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.
Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.
И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.
К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!
Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.
Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.
Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.
Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.
Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.
Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.
Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.
Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.
Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.
Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.
Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.
И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.
Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.
И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.
А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.
Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.
На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.
|
|
18
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|