Анекдоты про режиссёров |
2
КЛЯТВА
«Клятва умному страшна, а глупому смешна.»
Было это где-то в середине нулевых.
Я только перешёл работать в новую телекомпанию и мой первый день работы как раз пришёлся на вялый корпоратив по случаю дня Советской армии.
Меня никто не знал, я никого не знал, вот, думаю, во время междусобойчика и познакомимся.
За столом собралась телекомпания почти в полном составе: от ассистентов и администраторов, до режиссёров и операторов.
Начались тосты за армию, за мужчин, за женщин, которые ждут мужчин из армии, ну и всё в таком же духе.
А, поскольку я никогда в жизни не пробовал никакого алкоголя, то всё больше налегал на шашлыки и томатный сок, но люди быстро заметили, что новый режиссёр совсем не пьёт и поинтересовались: - За рулём?
Настроение у меня было игривое, тем более в незнакомой компании я не хотел выдавать истинную причину моей трезвости и я решил подурачиться:
- Да, вы знаете, сам в шоке, так иногда хочется вспомнить молодость, выпить, расслабиться, просто не передать словами.
Тем более в такой день, а тем более за знакомство.
Но тут такое дело, когда я служил в армии и вот-вот уже собирался увольняться в первую партию, мы с друзьями-дембелями раздобыли самогону и конечно же после отбоя, в автопарке закатили прощальную пьянку, отмечали скорый дембель.
Короче, под утро, нас поймал наш капитан - командир роты.
Лютый был мужик, но справедливый. Мы, конечно же понимали, что сегодня же, вместо дембеля, все дружно отправимся на местную гауптвахту и своих матерей увидим только после Нового года, месяца через три.
А капитан вдруг и говорит:
- Жаль мне вас, дураков. Ладно, давайте так – если каждый из вас здесь и сейчас даст мне своё мужское слово, что больше никогда в жизни не выпьет ничего спиртного. Вообще никогда, вообще ни капли. Тогда я забываю о вашей пьянке, а вы идёте в казарму спать и на днях спокойно разъезжаетесь по домам. Решайте.
Конечно же мы все дали своё слово. Все, кроме одного.
И вот, прошло уже больше двадцати лет, как я не могу выпить, даже на свадьбе, или в Новый год. Только пробки нюхаю. Ужасно обидно, но пока держу слово. А куда денешься? За язык ведь меня никто не тянул.
Публика очень удивилась и после паузы вразнобой заговорила:
- Какое на хрен слово? Да пошёл он! Подумаешь. Двадцать лет ведь прошло! Я бы только дембельнулся и сразу бы этому капитану прислал фотку, как я бухаю.
- Старик, ты серьёзно? Забей! Тебе ведь самому двадцать лет всего было. Подумаешь, слово дал, мало ли кто кому какие слова давал, тем более по такому серьёзному поводу. Да капитану этому на твои обещания начхать давно. Он и забыл уже сто раз. Полжизни прошло. Я, как юрист говорю – он воспользовался вашей тупиковой ситуацией и заключил кабальную сделку. Тем более на словах. Так что, давай, выпей и забудь.
Я возразил, что – это был наш осознанный выбор, ведь тот, один, который капитану не стал ничего обещать, на следующий же день сел на губу и действительно застрял ещё месяца на два.
Кто-то сказал:
- Нужно отыскать этого капитана, поговорить с ним по душам, может он пойдёт навстречу и позволит забрать твоё слово. Не зверь же. Двадцать лет ведь тоже не мало. Должен согласиться. А?
- А все остальные как? Тоже бухать бросили?
- Да откуда ж мне знать? Каждый ведь говорил за себя лично.
- Да, беда. Обидно в двадцать лет так отрезать себе пути к отступлению. А теперь даже бокальчик дорогого винца не выпить. Но, делать нечего, обещание – есть обещание. Не дай боже так попасть…
С тех пор прошло много лет. Смех – смехом, но в тот день я сразу понял и сто раз в последствии убеждался, что из всего народа в той телекомпании, я мог доверять только тем, кто советовал найти капитана, или скорбел по поводу дорогого вина, а вот на тех, кто советовал плюнуть и забыть о клятвах, я никогда не мог положиться.
И не только я…
|
3
О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»
|
|
6
Честно скажу — раздражают меня успешные, лощёные люди в дорогой одежде, которые как с цепи сорвались и теперь из бесконечных реклам регулярно предлагают людям не очень успешным, и вероятнее всего — не особо ухоженным, брать кредиты под выгодные процентики.
Прямо вот бесят.
Вот эти вот все заслуженные актёры, талантливые режиссёры, восхитительные певцы и прочие юмористы всех мастей.
Хорошо поставленными голосами, доверительными интонациями, дружески подмигивая и ободряюще похлопывая по плечу, взахлёб рассказывают они, как это выгодно и здорово. Вы чё блять несёте-то?
Ой, как раз на новую кухню хватит — радуется супруга одного известного режиссёра. Давайте с нами!
С кем с вами-то? Кого ты ещё тут видишь, перечисли! Я один здесь!
Очень я сомневаюсь, что эта женщина покупала шкафчики себе на кухню в кредит. Высчитывала долго, морщила лобик страдальчески, прикидывая, сколько в месяц придётся выплачивать, долго решалась и потом всё-таки пошла и оформила. Невзирая на грядущий, гарантированный семейный скандал и разгневанного мужа, который будет протягивать с укоризной болезненно худые, полупрозрачные руки и говорить — ну вот куда, куда тебе эта кухня-то?! Нам жрать нечего, а ты — кухню! С голода подохнем, зато за новым столом, да?! Очень хорошо! Просто прекрасно!
Этого ты хотела?! Ты, мать моих детей! Что ты творишь!? О горе мне горе, надо было маму слушать и не жениться на тебе, ведьма расточительная!
И дети по углам завоют страшно и бабушка выбежит и проклянёт всех, кого достанет.
Некий бытовой Станиславскый во мне просыпается после вчерашних излишеств и, сумеречно разлепляя мутные зенки, надсадно орёт заветное «Не верю!». Ну не берут эти люди кредиты и коллекторы им потом не звонят и на дверях угрозы баллончиком не выводят.
Реклама кредитов должна быть честной.
Должна стоять в кадре замызганная, непривлекательная тётка и при ней — мужичонка малахольный. Оба — в жутких шмотках с рынка, обшарпанных и ветхих, оба — выглядят лет на десять-пятнадцать старше своего возраста, лица нездорового цвета, зубы жёлтые, морщины, пузо, залысины, вот это всё. И долгий, нудный рассказ в их исполнении, о том, как взять-то они , конечно взяли, но, как гласит народная мудрость, берёшь ты всегда чужие и на время, а отдаёшь-то свои кровные и навсегда, да ещё и с процентами.
А это ой как неприятненько и вообще, по средствам жить надо, а не плодить кредитную паутину, подрывая тем самым экономику, сталкивая её в очередную яму кризиса.
И приставы судебные чтобы в кадре были, имущество описывали бы и пёрли не до конца погашенный телевизор, и коллекторы с лютыми лицами чтоб пальцами похрустывали угрожающе, и девочка вот эта вот, которая каждый месяц будет звонить и говорить мерзким голоском — Татьяна Марковна, вы просрочили ежемесячный платёж, в чём проблема? Когда готовы погасить задолженность?
И графики инфляции пусть тут же будут, намекая как бы, что вот взял ты триста тысяч на три года, а через три года это уже ну ты сам понимаешь что будет, а не деньги. И музыка чтобы играла из киноленты «Реквием по мечте».
Вот это будет честно.
А вот эти все светлые, открытые лица, все эти симпатичные ребята с маникюром, эта вся белозубая болтовня — это отвратительно, я считаю. И всех этих актёров-режиссёров-певцов-шутников я бы после такого смотреть-слушать не стал, хотя я и так их не смотрю и не слушаю. И вам не советую. И кредиты брать не рекомендую, хотя сам и не брал ни разу. Но всё одно — не рекомендую.
Доклад окончен
|
|
7
Павел Луспекаев был замечательным актёром. После войны он закончил в Москве Щепкинское театральное училище, поехал работать в Тбилиси и затем в Киев. Актёра заметили на гастролях и пригласили работать в Ленинград в знаменитый БДТ к Георгию Товстоногову.
Всё в работах Луспекаева было прекрасно, кроме одного пунктика. Он плохо запоминал текст и поэтому часто на сцене нёс отсебятину. Этим выбешивал режиссёров и особенно современных драматургов, которые очень трепетно относились к каждому написанному ими слову.
Однажды перед премьерой к Павлу Борисовичу на репетиции подошел драматург Игнатий Дворецкий и попросил:
- Паша, умоляю! Выучи роль назубок! Это крайне важно!
На что Луспекаев вальяжно к нему развернулся и откровенно признался:
- Игнат, ты уж меня прости, но я не то, что тебя, я самого Чехова своими словами играю!
|
|
9
В фильме «Серёжа» 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.
Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил оператора: - А сколько энергии потребляет этот прибор?
- Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.
А тот: - Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит: - Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
……
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, - на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.
Сквозь слёзы, он выдал Таланкину: - А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин.
И добавил: - Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.
|
|
10
"Атеист"
1. "Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Но за все эти годы я не смог огорчить ее до смерти. А Иночкин смог!"
Я не дотянул до уровня Иночкина и не был причиной. Тем не менее, зимой 1975 года одна из моих бабушек, та, что по линии отца, огорчилась и.......
Папа застрял по погоде в аэропорту г. Тбилиси и на мероприятие не успевал. Поэтому телеграфировал семье, обязательно быть на похоронах и максимально помочь во всём, о чём попросят. Мама подчинилась и быстренько собрав меня и старшую сестру, выдвинулась на малую родину в п. Лосиный Свердловской области.
Для понимания дальнейших событий надо сообщить, что моя бабушка была старой закалки человеком, перенёсшим такое, чего не под силу большинству. В 1937 её мужа, руководившего оркестром в Вятской губернии, закрыли по статье за то, что исполнял на танцах "антинародный" джаз, а после отправили копать уран для нужд страны. Где он спустя непродолжительное время стал вдруг светиться по ночам и скоро сгинул в невыносимых мучениях. Тогда матриарх, прикинув варианты, не стала дожидаться дальнейшего развития событий и свинтила подальше от "бдительных" соседей. А именно на Урал, где устроилась на торфоразработки и пахала в две смены, пытаясь не дать сдохнуть с голоду своим четверым детям. Что собственно оказалось палкой о двух концах, поскольку дети выжили, а вот её в возрасте шестьдесят с небольшим парализовало. После чего она - видимо от безделья - ударилась в христианство, умудрившись сплотить вокруг себя все "прогрессивные силы" из числа местных богобоязненных старушек.
2. Когда наша семья прибыла на место, то старшая сестра, сославшись на то, что боится покойников, свалила к деревенской подружке. Мама, состоящая в сложных и запутанных отношениях с семьёй папы, тоже долго там не задержалась и упылила делиться бедой по старым знакомым. В итоге единственным официальным и полномочным представителем нашей фамилии на мероприятии выпало быть мне. Чем не преминули воспользоваться престарелые товарки почившей, поручившие мне в качестве жеста доброй воли почитать по усопшей Псалтирь. Чем я и занялся со всем усердием девятилетнего отрока.
Честно скажу... было ох.... как страшно, поскольку комната с открытым гробом освещалась всего десятком свечей и лампадкой перед образами. А из компании имелись лишь навязчивая книжка с трудночитаемым церковнославянским шрифтом с ятями и пара задремавших от моего заунывного прононса старушек.
Прошла вечность, когда я оторвал от ортодоксального текста усталые глаза и вознамерился попросить бабулькиных подружек подменить чтеца. Да вот только вокруг никого не оказалось. Видимо верующие пенсионерки решив, что я вполне себе справляюсь, разошлись по домам заняться вечными деревенскими делами и заботами, оставив меня в одиночестве.
Это был пи...! Хорошо, что я на тот момент ещё не успел посмотреть кино про Вия от режиссёров Ершова и Кропачёва. А иначе видимо разделил бы судьбу главного героя этого фильма и остался в памяти современников "вечно молодым, вечно пьяным".
Собрав всю волю в кулак, я двинулся к выходу и уткнулся в закрытую снаружи дверь: "Опаньки. Вот это подстава. Видимо, бабки решили делегировать ответственность и отдать тему на аутсорс. Любимая тётка вернётся с дежурства на телефонной станции не раньше восьми утра. Сестра не покажется до обеда или вообще. Мама явно прибухивает с подружками и скоро можно её не ждать. Значит дело спасения утопающих в руках самих утопающих. Нам бы только день простоять и ночь продержаться".
3. Спустя час я был вынужден смириться с положением, успокоился и чувствовал себя вполне уверенным в том, что скоро всё наладится. Либо вернутся ушлые старушки и освободят меня от почётной обязанности, либо вернётся с работы любимая тётушка и тогда тем, кто виноват в моём заточении, не позавидуешь. Поэтому забросил чтение и стал развлекать себя чтением вслух анекдотов и сольным исполнением пионерских шлягеров. А в это время.....
Догорев, погасла одна из свечей. Потом другая. Третья. Через полчаса в комнате стало темно и страшно. Стало казаться, что в пыльных углах кто-то шуршит и обсуждает, как половчее сожрать потенциального пионера.
Ну что ж, подумал я, суровые времена - отчаянные меры. После подошёл к бабулькиному иконостасу, где одиноко светила лампадка. Взял её и перекрестившись свободной левой рукой, обратился к самой большой из икон: "Дорогой товарищ бог! Извините, что не уверен насчёт вашего имени-отчества. Иосиф Виссарионович? Вы здесь? Если да, то поймите меня правильно. Мне надо книжку читать и свет нужнее, а то есть такая вероятность, что мою единокровную бабулю из-за моей халатности могут отправить не по тому адресу, который она планировала. К примеру в Ад или Чистилище. Что, согласитесь, несправедливо".
Прошло ещё два часа. Товарищ бог никак не отреагировал на явное неуважение, чем вызвал мой скепсис по поводу его существования. Поэтому я на время оставил чтение религиозной литературы и вернувшись к иконостасу, стал задавать неудобные вопросы: "Почему Вы, уважаемый, так плохо работаете? На Земле чёрт-те что творится. Луиса Корвалана вот осенью посадили. А Анжела Дэвис свободу получит? Во Вьетнаме не пойми что происходит. С болезнями и детской смертностью полный бардак. Апартеид опять же распоясался. Доколе? Поэтому делаю выводы, что вы, товарищ Бог, или прокрастинатор или, что вполне вероятнее, Вас просто нет".
Спустя два часа меня, так и не дождавшегося внятных ответов от бога на вполне резонные вопросы, выпустила на свободу вернувшаяся со смены тётка. Я оделся и вышел в морозное утро. Вдумчиво посмотрел на восток, где занималась заря нового дня. Прислушался к себе и вдруг осознал окончательно и бесповоротно, что разочаровался в религии. А после, плюнув в знак протеста в затянутое облаками хмурое небо, пошёл записываться добровольцем в анархический батальон.
|
|
11
"У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ"
У Леонида Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссёров не так часто. Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и её подхватывали все, кто слышал. Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики: "Сядем усе", "Клиент готов", "Наши люди на такси в булочную не ездят", "У вас ус отклеился", "Не виноватая я..." и т.п. Актёры вспоминают, что фильм "Кавказская пленница" ещё находился в стадии съёмок, а уже повсюду повторяли вслед за Владимиром Этушем: "Шляпу сними". Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: "Бамбарбия! Кергуду!"
- Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! - говорил Гайдай и был абсолютно прав.
|
|