Анекдоты про республика |
52
Несмотря на то, что во времена Великой Отечественной войны было огромное количество огнестрельного оружия, в советской армии были солдаты, которые воевали луками. Дело не в том, что была нехватка винтовок, хотя оружия всегда не хватало. Луки применяли наряду с автоматами.
Луками пользовались две категории солдат. Одни из них это те, кто доставлял агитационные материалы на территорию врага. При отсутствии ампуломётов и других видов вооружения, которые могли пульнуть листовками, солдаты использовали стрелы, привязывая к ним необходимые агитматериалы.
Вторая категория лучников - это были тувинцы. Республика Тува отправила на фронт своих добровольцев и очень много помогала Советскому Союзу продовольствием, золотом, крупным рогатым скотом. Примечательно, что военное руководство не вмешивалось в действия тувинских солдат, из которых сформировали 8-ю кавалерийскую дивизию. Они, например, могли не соблюдать устав и носили свою национальную одежду. Используя свои врождённые охотничьи навыки, тувинцы совершали ночные набеги на врага, используя луки. Это оружие не издавало шума и вспышек, как огнестрел. Немцы не знали как бороться с тувинцами в темноте. Сначала они просто палили наугад, тратя драгоценные патроны. Потом они пытались натравливать собак на солдат из Тувы. Но собаки с визгом возвращались обратно. Дело в том, что национальная одежда тувинцев была сделана из шкур диких животных. Верхняя одежда, шапки и сапоги охотников были подбиты мехом медведя. Собаки чуяли это и боялись приближаться.
|
53
В Иран с официальным визитом прибыла делегация ортодоксальных евреев. Для тех, кто не в курсе: Исламская Республика Иран не признает за Государством Израиль права на существование, и поэтому визитёров из Тель-Авива здесь, мягко говоря, не жалуют. Но члены делегации евреев были настолько ортодоксальными, что тоже не признавали за Государством Израиль права на существование.
|
|
54
Что-то зачастили истории про опоздания на поезд/самолёт расскажу свою.
Дело было году в 99м, теперь уже прошлого столетия. Собрались мы с отцом в Крым отдыхать ехать, в местечко с громким названием Карабах. Жили мы тогда в Воткинске (Удмуртия), а ЖД вокзал с поездами до Симферополя (или Севастополя) был в 60км в столице республике.
Вез нас водитель на служебном авто (Дэу Нексия), но по какой-то причине выехали мы поздно и даже ярких задних габаритных огней уходящего поезда не застали. Не беда - решили мы и рванули на следующую станцию по маршруту, туда скорый состав идёт очень медленно и стоит долго, станция Агрыз, республика Татарстан. Ехать 40км по прямой, примерно 35 минут. Приехали, поезда нет. "Конечно нет, он же идёт по северной ветке через Глазов" - заявили нам в окошке информации. Сказать что ахренел даже я, будучи 14ти летним пацаном, это ничего не сказать. С Агрыза до Глазова пилить 220км! И батя сказал: "давай ключи, я проведу!" Так отдых в Крыму начался с экстремального развлечения "180кмч на Нексии". Причем были пустые дороги, не было камер в те годы, и мы топили на все бабки. Тачка была свежая и выдавала все свои 75л.с. Как вы, наверное, поняли мы успели! Приехали с запасом, благо эти 200км поезд идёт почти 4 часа. Отдых удался, я хорошо выспался на концерте Шуфутинского, чуть не сломал ногу на волнорезе, батя завел Роман с администраторшей отеля, а по возвращению поменял свою ваз 2106 на Нексию с пробегом, у которой оказалась приварена жопа от другой машины, но это уже совсем другая история.
Никогда не сдавайтесь!
|
|
56
Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.
Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.
В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.
Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.
Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.
Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.
Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.
Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.
Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.
У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.
Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.
Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.
Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.
Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.
Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.
В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.
И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.
- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.
Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.
Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.
Пока мы помним, мы живы.
|
|
57
Новые аббревиатуры. (© Красная Бурда.) БОГ Боюсь Огненной Геенны. БОМ(Ж) Богатый, Обеспеченный Мужчина (Женщина). ГДР Где Демократическая Республика?. ЖЭУ Жильцы Это Уроды. ЗАППА Заслуженный Артист Песни и Пляски Америки. ИНН Им Нужны Налоги. КПРФ Куда Пойдем, Размахивая Флагом?. КПСС Классные Парни с Силиконовыми Сиськами. ЛВЗ Легко Воспламеняющийся Завод. ЛСД Любовь, Семья, Дети. МГУ Мелитопольское Городское Училище (1). МОК Медали Отбирают, Козлы! МПС Мы Полетим Самолетом. МРОТ Минимальный Размер для ОТцовства. МЧС Может, Что Спасем. НДС Надо Деньги Спрятать. НТВ Не Трогаем Власть. ОЗК Ответственный За Козла. ОКБ Областная Кузница Больных. ООО Обло, Огромно, Озорно. (Напр. « ООО « Чудище»»). ОПГ Общество Порядочных Граждан. ПРО ПротивоРоссийская Оборона. РАО ЕЭС Родина Анатолию Отдала Её Энергетическое Сердце. ТВС Тихо Ведем Себя. ЦБРФ Цены Большие, Рубль Фуфло. ЦИРК Центр Изгибания-Разгибания Конечностей. ЭКС Это Как Сказать. (Напр. « ЭКС-ЧЕМПИОН»)
|
|
58
Однажды друг мой Колька за Вьетнам пострадал. За СРВ. Хотя тогда еще СРВ называлась ДРВ, но это Кольке страдать не помешало.
Мы с Николаем еще в школу не ходили, но писать и читать умели запросто, во всяком случае, оба. И любопытные еще с тягой к познанию устройства окружающего мира в общем и батареек в частности.
Батарейку, большую, квадратную, мы с Колькой разобрали прям на паркете. Паркеты тогда мастикой было принято натирать вместо покрытия лаком. Раз в неделю, или чаще. Специальными электрическими полотерами, а то и просто ногами со щетками.
А эта черная гадость из батареек (теперь-то я ее состав досконально знаю, а тогда мы ее просто поджигать пробовали в смеси с марганцовкой, чтоб оставшееся электричество выделилось) размазалась по рукам, ногам и лицу, а так же по покрытому мастикой паркету метра на полтора вокруг места эксперимента, включая подстилку из политической газеты «Правда».
Задумавшись над составом субстанции, Колька пальчиком по паркету буквы выводил какие-то. А я чего, я к себе этажом выше мыться пошел, потому что опыт закончился, а грязным убираться – только сильнее пачкаться. В это время Колькина мама на обед пришла, на что мы и не рассчитывали совсем. Она пришла, а там Колька. Посредине комнаты и черного пятна сидит. И надпись полукругом, красивыми печатными буквами: Руки прочь от ДРВ!!! С тремя восклицательными знаками. Вообще-то в газете с одним было, а два Колька от себя присобачил.
Кто такой ДРВ, Николай не знал, просто чем-то чувствовал, что «руки прочь» будет иметь к нему непосредственное отношение в скором времени. Колька, конечно, огреб мокрой тряпкой и был наказан стоянием в углу. Для равновесия мной украсили противоположный угол.
Потом уже мы узнали, что ДРВ - Демократическая Республика Вьетнам, а "руки прочь" к теть Нине не относится, потому что она Колькина мама, а не американский империалист. Демократия же, как известно, еще никого до добра не доводила.
|
|
59
Настоящий грек никогда не будет работать, если есть возможность не работать.
Кипр объявил независимость от Великобритании в 1960 году.
На память о колониальном прошлом Кипру достался большой корпус неплохо прописанного законодательства.
Некоторые законы продолжают действовать с середины прошлого века.
С припиской: "везде по тексту вместо слов "Кипрская Колония" следует читать "Кипрская Республика"".
Хотя за 64 года можно было бы и заменить везде полностью.
Но зачем напрягаться?
|
|
60
Римляне, кстати, считали своим главным преимуществом обучаемость. Способность взять все новейшие наработки в любой сфере и адаптировать их, а потом применять эффективнее, чем их создатели.
Вот Пунические войны, например. Первая Пуника началась с того, что ебейшая по мощи морская торговая империя Карфагена сцепилась с только выбирающейся с Сапога Римской республикой. То есть римляне на воде схлестнулись с лучшими из лучших. Карфагеняне уже к тому времени успели сплавать вдоль Африки, засрали своими колониями всё западное Средиземноморье, а в самом Карфагене была очень серьезная морская промка. Которая делала корабли не только качественно, но и в огромных количествах. Ну а в моряках у морской державы дефицита не было.
Это была ебейшая морская сила. Рим выходил против неё, считай, с голой жопой. Чисто сухопутная держава, максимум которой – плавать вдоль побережья на небольшие расстояния. Да, у римлян уже была достаточно годная пехота, её было много, и они быстро восполняли потери. Но на море все было наоборот. И всю Первую Пунику римляне теряли свои флоты просто тупо от штормов, вообще не понимая как море работает и как там воевать. Кстати, там же было создано единственное чисто римское изобретение, которое они ни у кого не позаимствовали: "Ворон". Это такие абордажные мостки с крюками, котодрые падали на палубу вражеского корабля и намертво их скрепляли, после чего сражение превращалось в сухопутное и у римских легионеров появлялись шансы против карфагенской морской пехоты.
Так вот. Война шла 23 года, из них примерно пятнадцать Рим на море откровенно сливался. Постоянно присирая свои эскадры то в морских сражениях, то просто из-за непогоды. Но упорно строил всё новые и новые. Рим все эти годы УЧИЛСЯ. И в итоге, к концу войны, уже вышел на паритет с пунийцами. И те пошли на переговоры, по итогу. Когда поняли, что их уже и на море потихоньку начинают колошматить.
А вот вторая Пуника начинается, как всем известно, с похода Ганнибала Барки, который из Испании через Альпы вломился в Италию. Почему? А просто Рим, таки, научился в течении Первой Пунической править над волнами. И забрал у Карфагена удобные острова. И, по итогу, набрал такой силы на море, что шансов с ним там бодаться у Карфагена не было. Римляне научились. 23 года брали уроки у сильнейшей морской державы региона и, по итогу, превзошли своих учителей. А потом скинули их с пьедестала и во Второй Пунике уже откровенно добивали бывшего гегемона. Переход Ганнибала через Альпы это "поход обреченных". Ну а третья это уже контрольный выстрел был.
В итоге Карфаген сожгли, а Римская республика раскинулась на трех континентах. И так и не стала великой морской державой. Но на отличненько научилась, когда надо, воевать на море и громить другие великие морские державы.
Так что я понимаю, что Вторая Пуническая – синоним выражения "очень давно". Однако отмечу, что для своего времени римляне были новаторами. Очень современная, молодая и злая держава, которая моментально адаптируется к вызовам времени, перенимает весь тамошний хайтек и громит им любых своих оппонентов. Там вообще невозможна была ситуация, чтоб в Сенате какие-то пыльные римские госдеды бухтели бы: "негоже нашим легионерам, понимаешь, все эти бесовские приблуды использовать, надобно воевать как деды и прадеды завещали". Там наоборот, постоянно думали, чтоб ещё у соседей спиздить, адаптировать и принять на вооружение, чтоб ещё эффективнее разносить противника на суше и на море. Были бы тогда смартфоны с квадракоптерами – римляне бы и минуты на размышления не взяли. Сразу бы схватили и спросили как этим правильно убивать врагов.
Это потому, что античные сенаторы думали о победах, славе и завоеваниях, а не о хуйне всякой. И этому стоило бы поучиться).
Картавых Александр.
P.S. В римский сенат шли через губернаторов, министров и военные походы, а не черз партийные списки. Чтобы понять римский сенат к имени любого спикера надо было прибавлять его последнее воинское звание.
|
|
61
ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.
А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.
Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.
|
|
63
Ностальгические истории с их последующим эмоциональным обсуждением стали уже каждодневным здешним явлением. Но удивительного, и чего-то именно совкового в таких историях нет, ностальгия по молодости, — явление повсеместное, и примеров тому множество.
Вот узнал я такой удивительный факт: Южно-Африканская Республика экспортирует в Ирландию… пиво «Гиннес»!
Поставки по объёму невелики, но стабильны. Что за фигня? Везти в Ирландию "Гиннес", - всё равно, что в Казань чак-чак, в Колумбию кокаин, а в Израиль скрипачей. Но это есть!
А секрет простой: в Ирландии живёт довольно много уроженцев ЮАР, — ирландцев, чьи предки когда-то отправились искать счастья на юг африканского континента, а их потомки спустя много лет с той же целью совершили переезд в обратном направлении.
И вот эти ре-релоканты пьют исключительно «Гиннес» южноафриканского производства!
Пиво в африканской стране, разумеется, варят со строгим соблюдением изначальных рецептуры и технологии, иначе кто бы разрешил называть его «Гиннесом»! Однако же афроирландцы уверены, что вкус именно у этого пива неповторим, и не идёт ни в какое сравнение с тем, что варят в Дублине.
А вы говорите — пионерское детство…
|
|
64
Специально для любителей сравнивать капитализм с коммунизмом.
Финляндия - перерезали всех красных в 1918 году, страна теперь одна из самых успешных на планете. А это бывшая Россия.
Чили - перерезали всех красных в семидесятых - страна единственная развитая в Латинской Америке.
Испания - перерезали всех красных в тридцатые годы, страна стала из сельской аграрной - процветающей и развитой.
Венесуэла - была богатейшая страна в Латинской Америке, пришли красные - превратилась в криминальную помойку.
Куба - была процветающей и богатой страной, пришли красные, стала помойкой, где еды не достать, и откуда массово бегут люди.
Камбоджа - была тихая, мирная, небогатая, но спокойная страна. Пришли красные - гражданская война, треть населения репрессирована, страна нищая помойка уже долгие десятилетия.
Вишенка на торте:
Южная/Северная Кореи. В одной пришли к власти красные, в другой "капиталисты". Сравните, что называется, уровень и условия жизни.
Ещё одна вишенка на торте:
Китай. Да-да, именно Китай, вы не ослышались. ВВП ППС на душу человека в Китае всё ещё в полтора ниже российского, где коммунистов свергли в 1991-ом году. А номинальный ВВП в пять раз ниже Тайваньского, где коммунистов удалось китайцам всё-таки перерезать.
Причём, таких примеров ещё пара десятков со всей планеты.
Да, и на сладкое: Самые успешные страны на планете, скандинавские: Швеция, Норвегия, Дания, Бельгия, Нидерланды, Великобритания - все являются капиталистическими монархиями.
А самая тоталитарная помойка на планете, Северная Корея - это официально социалистическая "народная, демократическая республика".
|
|
65
Хочется вспомнить Виктора Николаевича Сороку-Росинского, легендарного Викниксора, директора Школы-коммуны имени Достоевского. Собрав под стенами ШКИД на Старопетергофском проспекте самых отпетых, "дефективных", Виктор Николаевич их воспитывал, кормил, одевал и главное - учил. Только представьте, в школе, для которой директор с трудом выбивал крупу, наволочки и башмаки для учеников, были театр, где ставили "Бориса Годунова", свой музей, издавались газеты и журналы, здесь учащиеся изучали иностранные языки и писали стихи! Викниксор считал, что знания, игра и творчество помогут искалеченным войной и разрухой бывшим беспризорникам стать достойными людьми.
И, несмотря на нечеловеческие трудности, многое у Сороки-Росинского получилось. Его воспитанники стали агрономами, инженерами, строителями, воевали на фронтах Великой Отечественной. А бывшие "дефективные" Григорий Белых и Алексей Еремеев написали о своей жизни в школе-коммуне книгу "Республика ШКИД".
Книжка имела бешеный успех, ШКИД в одночасье стала знаменитой, а её создатель и директор - ... уволен. Дело в том, что "Республика ШКИД" привлекла к себе внимание Надежды Константиновны Крупской, непререкаемого эксперта в сфере образования (Ещё бы! Пять лет преподавания в воскресной школе для рабочих!) Книжка Крупской понравилась, а методы Сороки-Росинского - нет. "Воскресшая бурса! И не в Чухломе какой-нибудь, а в Ленинграде!", - возмущалась Крупская. Чутьё Надежду Константиновну не подвело - ведь творчество всегда подразумевает свободу...
|
|
66
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
12 |