Результатов: 16

2

Сталин ещё раз пыхнул трубкой и поднял глаза на Порошенко, отчего тот внутренне содрогнулся:
- Так как вы докатились до жизни такой, гражданин Порошенко? Донбасс бомбите, геноцид устроили. Ваша девичья фамилия, часом, не Гитлер?

Порошенко ощутил, как его брюки стали предательски намокать.

- Я русскую мову не розумею… - пробормотал он, в последней отчаянной попытке уйти от ответа.
- Не розумеете? – сочувственно переспросил Сталин. – Это не беда, у нас есть хорошие репетиторы русского языка. У них даже Паулюс через три дня заговорил с чистым вологодским акцентом.

Сталин поднял трубку и попросил:
- Соедините меня с репетиторским отделом товарища Берии.

- Ой! – вскрикнул побелевший Порошенко. – Ой! Вспомнил! Вспомнил великий и могучий русский язык! Это мой любимый язык, товарищ Сталин!

- Вот и хорошо… - Сталин положил трубку. – Вы прямо полиглот, гражданин Порошенко. Тогда расскажите нам про то, как вы ездили в США торговать Украинской ССР.

- А он ездил в США? – заинтересовался молчавший до этого Ульянов.

Он подошёл к Порошенко и внимательно его рассмотрел, энергично заложив два пальца за жилетку.

- Да вы политическая проститутка, батенька, – резюмировал Ульянов результат осмотра. – Это я вам как краевед говорю.

- Я, вообще-то, лидер нации… – обиделся Порошенко.

- Вы, батенька, не лидер нации, вы - говно нации. А точнее – говённый нацист! – сообщил Ульянов и радостно рассмеялся.

«А старикан ещё торт» - уважительно подумал Сталин.

- Кстати, - он посмотрел на Молотова. – А почему на Политбюро отсутствует президент США?

- Приглашать его уже выехал товарищ Жуков! – доложил Молотов и уточнил. – С очень представительной делегацией.

- Что-то долго они его приглашают… - нахмурился Сталин и взял трубку. – Алло. Товарищ Жуков? Как дела с приглашением господина американского президента, как его там… Обам Бараки, на Политбюро? Что? Члены делегации только что взяли второй этаж Белого дома и уже ломают дверь в Овальный кабинет? А почему так медленно, вас же послали пять часов назад. А! По пути взяли Капитолий… Потери есть? Сенатор Маккейн укусил за ногу командира роты спецназа? Ничего, сделайте раненому укол от бешенства и до свадьбы заживёт. Ждём вас.

В кабинет вошёл Берия. Он холодно сверкнул круглыми стёклышками в сторону Порошенко и доложил:
- Яценюка поймали, товарищ Сталин. Там, на шахте угольной паренька приметили. С ведёрком. Уголь воровал. Ополченцы его тихой песней встретили и повели в забой. Еле их упросили нам отдать. Сошлись на двух Т-90. Он уже дал показания. Вот.

Берия положил перед Сталиным мелко исписанный листок бумаги.

Сталин взял листок и зачитал вслух:
«Дорогой и любимый товарищ Сталин! Хочу сообщить, что я специально внедрился в правительство Украины, чтобы разоблачать деяния этой преступной фашисткой хунты под руководством политической проститутки…»

- Мог бы и значок © поставить, гадёныш… – мрачно заметил Ульянов.

Сталин откашлялся и продолжил:
«…политической проститутки Порошенко П. А. Этот гад одел форму СС, то есть четкое, он окрасил сёбя в те цвета, в которые он окрасил себя. И конфеты у него невкусные. Слава России! Комсомолец-подпольщик Яценюк».

- Врёт! - закричал Порошенко. – Врёт!! Врёт!!!

- Кто врёт, Петенька?! Что с тобой? – вдруг услышал он голос супруги.
Порошенко, тяжело дыша, сел на кровати и вытер пот с лица.
- Сон плохой приснился, да? – участливо спросила жена.

Порошенко посмотрел на неё и внезапно разрыдался.

3

А я, кажется, поняла Дмитрия Анатольевича!

Про учителей и бизнес.

Поясню свою мысль. Вы пробовали найти адекватную нянечку или воспитательницу для ребёнка?
В России много частных детских садиков, где можно оставлять малышей на любое время в течение рабочего дня, а в группе не больше пяти-семи детей?
У нас много частных хороших школ?

В бюджете денег нет. У бизнесменов денег достаточно, и далеко не каждый успешный предприниматель хочет отправлять своих детей, например, из Саратова в США или Швейцарию. Особенно в детский садик. Проблема всем известна: в России нездоровое социальное давление на тех, у кого есть силы и способности зарабатывать деньги.
Ненавистью ничего не исправить.

Дети - это, простите за цинизм, вечный бизнес. Причём чем детей больше, тем больше людей могут быть вовлечены в эту индустрию частного хорошего образования.

Надо только упростить юридические и бюрократические правила оформления процесса, при должном контроле за отсутствием мракобесия.

У нас главное богатство - люди. Избавиться бы только всем от высокомерия.
Например, никогда не боялась остаться без денег в любой стране: из меня домработница или няня вполне ничего может получиться.

Так что правильно все господин премьер-министр сказал.

Когда громко говорят о своём "высоком учительском призвании", есть в этом что-то немного нездоровое.
Скажите, приятно иметь власть и силу оценивать детей? Чтоб родители в очередь на поклон стояли? Упиваться своим статусом и властью впаять пару? Или все-таки не надо выпендриваться, и за очень хорошие деньги можно попробовать научить чему-то конкретному конкретного ребёнка? И не ненавидеть его более-менее обеспеченных родителей.

Меня многому научила Женщина, настоящий Учитель и Человек.
И ее муж, и она - дети очень высокопоставленных советских чиновников от культуры. По первому образованию - медик, плюс кандидат педагогических наук. Большую часть жизни в дипкорпусе. Объездила с мужем чуть ли не весь мир. Красавица, умница. Мужа убили. После перестройки из квартиры выгнали.

Она подготовила нашу дочь к школе так, что до четвёртого класса не требовались репетиторы для подготовки домашних заданий. Почерк поставила идеальный. Относилась к девочке как к сокровищу. Брала за свои уроки копейки по сравнению с молодыми да борзыми девахами, ненавидящими детей.

И кто виноват, что "статусная" школьная учительница начальных классов убила в ребенке радость от школы? что отбила желание писать красиво?

Знаете, когда меня иногда начинает зашкаливать, вспоминаю нашего Репетитора. Вот это - любовь к детям, христианское смирение. Настоящие аристократы духа не стесняются учить детей в любом статусе. Русские эмигрантки после революции воспитали поколение европейцев, которое "упаковало" СССР. Княгини, графини работали нянечками, воспитательницами.

Поэтому, простите меня, дорогие наши учителя, но если представители бизнеса готовы платить за обучение своих детей, не надо высокомерно кривить и поджимать губки. Бизнесмены не идиоты. Никому не нравится принцип некоторых частных школ "деточка должна быть счастлива." Нет ничего постыдного в том, чтобы получать деньги от частных уроков, работать в частных школах.
Только за социальную ненависть платить никто не хочет.

И ещё. Мы сделали огромную глупость, наняв в садиковом возрасте для дочери няню - понтовую подмосковную даму с крутым resume. Я падала от недосыпа и усталости, нужна была помощь, и мы сглупили.
Нанимать надо было весёлую, добрую, простую женщину с Западной Украины.

5

На форме "Современное образование — лидерство Подмосковья", губернатор Воробьёв заявил, что каждому учителю, который подготовит ученика, сдавшего ЕГЭ на 100 баллов, будет выплачиваться премия в размере 100 тысяч рублей. Юмор здесь в том, что хороших учеников, тем более 100-бальников, к ЕГЭ в основном готовят репетиторы… Представляете, набрал ребенок 100 баллов, начальство департамента образования посмотрело по документам, кто его учил в школе, - и лентяю учителю просто так прилетают такие колоссальные деньги за ученика, подготовленного другим преподавателем! Только и остается учителю вознести руки к небу и воздать хвалу своему губернатору.

6

- Дмитрий Анатольевич, детки подрастают. Семейный бюждет не выдерживает.
- Да, да. Уже айфоном не отделаешься, покупай ламборджини. А я сам как нищеброд второй год в одном и том же бентли.
- А образование в Лондоне, репетиторы, гувернеры....
- А сколько обходится содержание поместья. Ну не мне же вам объяснять.
- Мои собачки уже отказываются летать в таком самолете.
- Старые жены просят алиментов, а молодушек тоже министерский мандат не возбуждает, надо квартиру покупать.
- Денег совсем не хватает, надо что-то придумывать.
- Ну все аргументы ЗА понятны, ПРОТИВ никого? Правительство единогласно за повышение пенсионного возраста.

7

- Дмитрий Анатольевич, детки подрастают. Семейный бюждет не выдерживает. - Да, да. Уже айфоном не отделаешься, покупай ламборджини. А я сам как нищеброд второй год в одном и том же бентли. - А образование в Лондоне, репетиторы, гувернеры.... - А сколько обходится содержание поместья. Ну не мне же вам объяснять. - Мои собачки уже отказываются летать в таком самолете. - Старые жены просят алиментов, а молодушек тоже министерский мандат не возбуждает, надо квартиру покупать. - Денег совсем не хватает, надо что-то придумывать. - Ну все аргументы ЗА понятны, ПРОТИВ никого? Правительство единогласно за повышение пенсионного возраста.

8

- Дмитрий Анатольевич, детки подрастают. Семейный бюждет не выдерживает.
- Да, да. Уже айфоном не отделаешься, покупай ламборджини. А я сам как нищеброд второй год в одном и том же бентли.
- А образование в Лондоне, репетиторы, гувернеры....
- А сколько обходится содержание поместья. Ну не мне же вам объяснять.
- Мои собачки уже отказываются летать в таком самолете.
- Старые жены просят алиментов, а молодушек тоже министерский мандат не возбуждает, надо квартиру покупать.
- Денег совсем не хватает, надо что-то придумывать.
- Ну все аргументы ЗА понятны, ПРОТИВ никого? Правительство единогласно за повышение пенсионного возраста.

9

История давняя, педагогическая.

Собралась как-то разношерстная компания одноклассников в одном из шахтерских городков. Это все столичные маменькины сыночки рассказывают сказки про то, как они типа сами поступали в университеты, сколько репетиторы, нанятые маменькой, над ними бились и как они тоже сами теперь типа большие ученые на папенькином факультете. А у шахтерских детей все было просто - хорошие учителя, хорошие друзья во дворе и жесткий папаша с ремнем наперевес. Ибо за каждым Моцартом стоит "злобный" родитель с розгами. В результате класс из 44 оболтусов провинциального рабочего городка всем составом поступал без всяких репетиторов в лучшие столичные университеты. И это при том, что столичным маменькиным сыночкам входной балл добренькая совецкая власть ставила 18-19 из 25, а иногороднему пролетарскому типа быдлу аж 24-25 из 25. Такая была тогда социальная справедливость в якобы социалистическом государстве. Но речь не об этом, а об педагогике.
Как всегда на тусовках молодых родителей в конце концов зашла речь о своих детишках. И молодые мамашки перебивая друг друга стали хвастаться умом и сообразительностью своих деток, которым вот вот уже пора записываться в первый класс. А они типа уже читают они как дикторы на ТВ, помнят наизусть поэмы, считают в уме как калькуляторы, и танцуют и на роялях ху_чат Баха в три руки. И тут начали вставать один за другим папаши, дети шахтеров, и буквально матом поливать этих мамочек. Ша, сказали они. Слушайте сюда, мамки безумные. Вы что надумали, вы кого хотите вырастить из наших пацанов и дочек? Представьте, приходит ваш умненький и все умеющий ребеночек в школу. И все-то ему там легко, и все то он умеет и знает. Что в результате он поимеет - бороться, преодолевать трудности, упорно трудиться, не сцать перед препятствиями, биться до победы - зачем, если ты умен и талантлив с рождения и все дается легко и просто. Трудности - это плохо, хорошо когда легко, надо делать и жить с удовольствием и только так, как нравится. А нравится будет гулять, играть, тусоваться, отдыхать и заниматься разного рода куйней на побережье Индийского океана. И будут у вас в результате унылые и безвольные маменькины сынки, ничего без помощи пап и мам не умеющие, ни на что не годные, разве что болтать языком и членом. То самое унылое гамно, которое вам недавно еще самим не давало поступать в университеты. Ваши дети - вам решать как их напрячь и не давать расслабляться. Пусть идут в спорт - борьба, бокс, хоккей, плаванье, гимнастика. Кто не в силах или сердце слабое - пусть поступают в самые крутые школы и прут в математику, физику, медицину. Там дуракам не место. Вундеркиндов нам не надо, нам нужны вундерпрофи по жизни. Все поняли? Исполнять.

Прошли годы. На конференции по аэрокосмическим системам, организованном Boeing Satellite Development Center собралась мало-знакомая компания молодых инженеров и ученых и мы, старичье из разных стран.Как всегда на подобных тусовках зашла речь о своих детишках. И родители, молодые и не очень перебивая друг друга стали хвастаться умом и сообразительностью своих деток, которым вот вот уже пора записываться в первый класс. А они типа уже читают как дикторы на ТВ, помнят наизусть поэмы, считают в уме как калькуляторы, и танцуют и в баскет делают всех как котят. И тут встает, один папаша, другой и начинают буквально матом слово слово повторять те самые сентенции, которые вы уже читали. Оказалось это дети и внуки тех самых шахтеров. Сами в юности борцы-классики, пловцы стайеры, альпинисты и регбисты. Спасибо спорту и умным строгим папашам за спиной. Хорошие гены - их в принципе убить нельзя, но испортить можно. Как говорил еще генералиссимус Суворов - жизнь, это бой, а мы солдаты в этом бою. Тяжело солдату в ученье - легко будет в бою.

Месседж услышан? Понят? Тогда исполнять.

12

Прибыльный сезон

Он ограбил семью Ивановых,
Отобрал трудовые рубли,
Он лишил Ивановых обновы
И заставил продать «Жигули».

Он у Сидоровых поживился,
У Петровых бюджет подорвал.
Лиходей от людей не таился
И под маской лица не скрывал.

Он работал умело и смело,
И скрываться ему не резон.
Не впервые он вышел на дело
В самый прибыльный—летний сезон.

Многим кажется он симпатичным:
Он не требует деньги вперед.
Брать с поличным его неприлично,
Пусть наличные лучше берет.

У него есть системы, секреты,
Безотказных приемов не счесть,
Есть билеты с готовым ответом
И сообщник по физике есть.

Оставляя следы на заборах,
Знает он, что по следу идут
Те родители, дети которых
Захотели попасть в институт.

Если знания в школе детишки
Не сумели сполна получить,
Все, что ими не понято в книжке,
По сберкнижке придется учить.

Репетиторы ходят в героях
И за труд не напрасно дерут:
Двери вуза ключом не откроют,
Но отмычку всегда подберут!

14

Дети — это счастье. Но не по акции.

Сижу с отцом на кухне, пьем чай. Он у меня из тех, кто мало говорит, но если начал — лучше слушать.
Вдруг спрашивает:
— Ты чего всё откладываешь с внуками-то? Вроде и женаты, и работа есть…

Вздыхаю. Говорю:
— Пап, ну ты посуди сам. Садик — почти двадцать в месяц. Кружки, одежда, всё остальное — считай ещё двадцать. А ипотека? А жена если уйдёт в декрет — минус её доход. А потом школа, репетиторы, психолог, зубы, лагерь, универ. Я посчитал — до совершеннолетия это около десяти миллионов. За одного!
Он помолчал, потом говорит:
— А нас было трое. И ничего, росли, ездили на велосипеде, пили компот из банки, мать в больнице работала, отец на заводе. И как-то всё хватало.
Я ему:
— Да, но тогда дети были просто дети. А сейчас — это инвестиционный проект с нулевой доходностью. Слишком дорого, пап.
Он вздохнул и сказал фразу, которую я не могу выкинуть из головы уже вторую неделю:
— Значит, раньше люди были важнее денег. А теперь деньги важнее людей.

15

Как я работал расклейщиком объявлений для репетиторов

* * * * *

Было это давно. Очень давно. Еще тогда, когда советские инженеры работали себе спокойно в своих НИИ и получали кто 120, кто 150 рублей, а кто и больше.
Я сам был таким инженером – но кроме того, я был молодым музыкантом и играл в рок-группе!, и как всем молодым музыкантам, нам очень хотелось чего? – конечно, славы и пр., само собой - но еще нам очень хотелось побольше денег, чтобы купить себе хорошую аппаратуру.
Денег у нас было мало. Я играл на чем придется, включая советский электроорган "Юность-73", который мы купили за 100 рублей. Вот судьба – сейчас в гараже моего дома в Калифорнии стоят три инструмента – Roland, Korg и Yamaha, и в те времена обладание любым из них сделало бы меня счастливейшим человеком на свете, а сейчас – стоят себе, раз в несколько лет я их достаю, подключаю, что-то записываю, а счастливым меня делают слова дочки перед сном - "Папа самый хороший. I am so happy.", и больше ничего и не надо.

Как-то раз наш барабанщик Вадик пришел на репетицию и сказал:
- Ребята, есть хорошая возможность подзаработать. У меня есть приятель – Антон, он знаком с репетиторами, которые занимаются с поступающими в вузы, им нужны расклейщики объявлений. 10 рублей за 4 часа работы в день, 20 дней.

200 рублей на каждого! Мы немедленно связались с Антоном, который подтвердил все цифры, но добавил, что перед тем, как нас "выпустят на расклейку", нужно будет встретиться с ним раза два-три для практических занятий.

Практических занятий!? Это ведь расклейка объявлений! Чему нас собираются учить – как лучше мазать и поменьше тратить клея, что ли!?

Но когда мы встретились с Антоном на следующий день у одного из ленинградских вузов, мы поняли, что клеить объявления – на самом деле не так просто, как мы думали.

Средний срок наклеенного репетиторского объявления у вуза в период поступления – 15 минут. У объявлений много врагов. Дворники, конкуренты-репетиторы, работники вуза - у них ведь свои курсы для поступающих. Объявления заклеиваются другими объявлениями. Бывает, что поступающий срывает объявление целиком.
Поэтому расклейщик должен следить за объявлениями и клеить новые. Вахта своего рода. Но, кроме того, расклейщик должен понимать, где именно нужно клеить объявления. Определять людские потоки у вуза. Замечать, где студенты задерживаются, например на остановках транспорта. Обращать внимание, есть ли телефонные будки поблизости.

Для демонстрации своих объяснений Антон наклеил два объявления – казалось бы, совсем недалеко друг от друга и сказал нам:
- Смотрите, на первое никто не будет обращать внимания, а со второго сорвут все телефоны за 10-15 минут.
Так оно и произошло.
- Запомните, ваша главная задача – не клеить объявления, точнее не только клеить объявления. Ваша задача – делать так, чтобы абитуриенты срывали телефоны и звонили. Если они не звонят – репетиторы видят, что вы не работаете. Если нет звонков, то неважно, сколько объявлений вы наклеили.

Результат совершенно не обязательно был связан с количеством затраченного труда. У одного из вузов, где у нас были практические занятия, весь поток людей шел через единственную трамвайную остановку. Поэтому расклейщику было достаточно помещать объявление на столб у этой остановки и следить за ним. Другие вузы были гораздо сложнее. Антон сказал, что у "сложных" вузов мы будем, как правило, работать бригадами по два-три человека. Он также сделал особый акцент на том, что внутри вузов объявления нельзя клеить никогда - только снаружи.

После двух практических занятий Антон решил, что мы готовы, и одним летним утром нам вручили по пачке объявлений и "выпустили на расклейку".

Работать расклейщиками нам нравилось. Всего четыре часа в день – с 10 до 2, на свежем воздухе, за хорошие деньги. Было приятно видеть абитуриентов, молодых и взволнованных – давно ли мы сами были такими!, опять оказаться на территории знакомых вузов – ЛЭТИ, финэк, политех, "холодильник" (институт холодильной промышленности, сейчас носит гордое название "Академия холода"), "тряпочка" (институт текстильной и легкой промышленности)...

Репетиторы были нами очень довольны и говорили, что количество звонков от вузов, где дежурим мы, всегда выше среднего.

Постепенно мы все лучше узнавали этот неизвестный нам ранее мир репетиторов и поражались его продуманности, организованности - вообще непохожести на то, что мы видели каждый день на наших основных рабочих местах.

Каждый год наши репетиторы снимали квартиру в центре города, близко к основным вузам, и оставались в ней до конца вступительных экзаменов. У них был железный принцип – ни один звонок не должен быть пропущен!
Поскольку из квартиры они не выходили, еду для них покупал и приносил один из расклейщиков, который получал за это 100 рублей в месяц. Сейчас эти суммы уже не производят впечатления, но в те времена, когда люди всерьез занимали три рубля до получки, такие деньги были очень хорошей платой за то, чтобы пару раз в неделю сходить в магазин.
Были продуманы даже такие вещи, как текст и внешний вид объявлений. Например, на них в строго определенных местах ставились крупные красные и синие точки для привлечения внимания. Кроме того, благодаря этим точкам мы, расклейщики, могли издалека видеть, висит объявление или нет.
Никогда не было такого, чтобы, например, вдруг не хватало объявлений или не было клея - все это нам выдавалось в любом количестве, и никто не призывал к экономии.

Для нас, расклейщиков, существовал специальный профессиональный термин – "мальчики". "Мальчики" клеили объявления – ой, ошибся! – делали "все возможное, чтобы абитуриенты срывали с объявлений телефоны и звонили". Кроме "мальчиков" были еще "девочки", которые совершенно не обязательно были лицами женского пола – напротив, почти все они были мужчинами. Задачей "девочек" было шататься среди поступающих и рекламировать репетиторов, используя свое красноречие и обаяние – рассказывать, например, как замечательно репетиторы помогли им самим. За каждый звонок "девочки" получали 15 рублей – за звонок! – даже в том случае, если он ни к чему не привел.

Со временем мы познакомились с некоторыми "девочками" – как наших репетиторов, так и конкурентов, и не раз наблюдали их профессионализм в действии. Бывало, что некоторые из них зарабатывали в день до 100 рублей и больше. Эта работа, конечно, требовала большей квалификации, чем наша.
Репетиторы говорили нам, что если у нас остается свободное время от расклейки объявлений, мы можем пытаться подработать как "девочки", хотя явно особых надежд в этой области на нас не возлагали, что поначалу нас обижало – как так! – мы же музыканты! – да мы ведь на сцену выходим! – и это у нас нет красноречия и обаяния!? – но очень скоро мы убедились в том, что наши шефы были правы – как мы ни пытались, за весь месяц дополнительные 15 рублей получил только я, причем совершенно неожиданно.

Как-то вечером я возвращался домой, проходил мимо одного вуза и чисто машинально решил наклеить объявление. Рядом со мной остановился молодой человек, по которому было видно, что он приехал из какой-то южной республики СССР и с акцентом, характерных для жителей тех мест, спросил:
- Слюш, а этот учител хороший, да?
- Да, очень хороший! – ответил я.
- А ты его знаешь? Может, скажешь ему, что я тоже хороший, чтобы он со мной учился?
Я пообещал замолвить слово и на следующий день один из репетиторов сообщил мне, что южанин звонил, назвал мое имя, и я получил так сомнительно заработанные пятнадцать рублей.

Напоследок о самих репетиторах. Чрезвычайно умные, необычные, очень энергичные и организованные люди, которые, на мой взгляд, абсолютно заслуживали те деньги, которые они зарабатывали – где-то несколько тысяч рублей за один месяц. Они не халтурили. Они на самом деле хорошо готовили к поступлению и мы видели, как благодарны были те, кто с ними занимался. О наших репетиторах шла слава – и они рассказывали нам, что самыми удачными годами у них были те, когда им удавалось снять ту же квартиру, что и в прошлом году – тогда им звонили и даже просто приходили знакомые тех, кто занимался за год до этого.

Мы им тоже понравились, и когда наша работа у них закончилась, они взяли наши телефоны - "чтобы быть в контакте с опытными ценными кадрами", как они сказали – и через год на самом деле позвонили и предложили поработать опять, но у нас уже разворачивалась профессиональная музыкальная карьера, начинались гастроли, и мы отказались...

16

ДЛЯ НАС ВСЕГДА ОТКРЫТА В ШКОЛЕ ДВЕРЬ.

- Мама, а мы летом поедем на море?
- Нет. На море поедут твои репетиторы.

Наступил сентябрь, новый учебный год, и на меня накатили воспоминания.
Это было сто лет назад. Моя дочь заканчивала 11 класс, и родительский комитет рвал жопу, пытаясь устроить выпускной вечер для детей размахом не менее Каннского фестиваля. Я меж тем начал примерно прикидывать, во сколько мне это обойдется, помимо платья, туфель, салона и выходного пособия верным репетиторам.
Разбирая утром рабочую почту, я вдруг наткнулся на письмо от председателя родительского комитета.
- Опа-на, чегой-то? – внутри меня что-то ёкнуло.
Юлька писала мне редко и всегда по существу, когда без моей мужской помощи пятерым отважным амазонкам родительского комитета обойтись было совсем никак. Я хорошо знал весь состав и был безмерно им благодарен за кипучую деятельность обеспечения наших детей всем необходимым. Однако содержание письма было коротким. «Приходи. У нас дошло дело до драки.»

В назначенное время я подъехал к маленькой уютной кофейне на окраине города. Юлька, Светка, Катька, Рита и Наташка. Мамы одноклассников моей дочери сидели молча, задумчиво разглядывая цифры в тетрадке. Ухмыльнувшись, я подсел, заказал кофе и приготовился решать конфликт)).
- Тут дело такое. Надо купить подарки учителям, - начала Рита, кудрявая блондинка, жена главного мента в городе.
- Ии?
- На всех не хватает.

Я повернул тетрадку к себе. В классе было 22 ученика. Учителей же набралось 24. С разной долей участия, так сказать. С кем-то почти каждый день несколько лет. С кем-то один год, раз в неделю. И если всем дорогие подарки – выходит слишком внушительная сумма. Я задумался. Пытался вспомнить свой выпускной, но кроме дежурных веников из хризантем ничего особенного припомнить не смог.
Катька толкнула меня локтем и, глядя в глаза, медленно произнесла:
- Экзамены уже сданы. Мы в принципе можем ничего не дарить. Свести с нами счеты уже не получится.
Договорить она не успела, тут же начался гвалт, упреки и крики «такнеделаеца!».
- СПОКОЙНО! – я подозвал официанта и заказал еще чашку кофе. С булочкой, - будем делить на категории.
- Это как?
- Сделаем 5 категорий. 1 категория – высшая – учителя с наибольшей нагрузкой и лучшим рейтингом среди учеников (подарок от 3000р.), 2 категория – учителя с малым количеством часов, но любимые учениками (подарок 2000р), и так далее. В последнюю категорию попадают бездарные лентяи и тролли, не давшие детям ничего, кроме ненависти к своему предмету (подарок – пустячок сувенирчик за 350р). И тут Наташка, маленькая брюнетка, вдруг прям засветилась от счастья:
- А можно, можно нулевую категорию??
- Это как?
- Когда фиг, а не подарок!!!!

И тут я вдруг отчетливо понял, что и у меня есть кандидат на такую категорию. Но вновь поднялся гвалт и крик. И «фиг»-категорию решили не применять.
Оставшаяся часть собрания прошла быстро, спокойно и конструктивно. Мы легко раскидали 24 человека по категориям и определились с подарками. Юлька была очень довольна.
Мы неторопливо шли с ней к парковке, а я вспоминал свой выпускной. Наших девочек в трогательных платьях «обнять и плакать», хрустящую курочку в кляре, которую весь день жарила моя мама для всего класса, пацанов годом младше, которые сделали для нас охрененную дискотеку из танцевальных хитов того времени, мою первую любовь и наших невероятных, необыкновенных учителей, которые фактически были для нас вторыми родителями и научили очень и очень многому…