Результатов: 10

1

Заехала вчера к бухам (великолепные тетки, в своем деле асы), которые кроме нашей конторы обслуживают еще несколько, в том числе и модельное агентство.
-Во-от. Теперь, когда страничка отсканировалась... нет, кнопку "распознавать" нажимать не надо. Когда страничка отсканировалась, нажмите на слово файл... да, как в ворде. Там вылезет такая менюшечка, вы в ней выбираете "сохранить как"... да-а, и выбираете "сохранить ПэДэЭф". О-очень хорошо. Теперь каждую страничку так сохраняете... - И все это ровным, доброжелательным тоном, как с туповатым, но милым маленьким ребенком.
Ее подчиненная, к которой я и пришла, шепотом объясняет: модельное агентство пытается отправить сканы документов бухгалтерам. И это еще полбеды: вчера им бухгалтерия (!) объясняла, как сдвинуть в экселе границы, чтобы накладная на одном листочке печаталась, а не на следующий заезжала.
...И вот тут я наконец поняла смысл выражения "разрыв шаблона".

2

Принцип Лоскута.

В те далекие застойные годы, когда за вареной колбасой выстраивалась огромная очередь из-за того, что деньги на нее были у всех, даже у простых пенсионеров, а квартплата была чисто символической и этим лишь подчеркивала скорое наступление коммунизма, в наших магазинах появились кафетерии, оборудованные югославскими кофеварками и отечественными миксерами «Воронеж».
Заведения пользовались огромной популярностью у непьющего населения города. Здесь можно было быстро и недорого перекусить бутербродами, предварительно выковыряв пальцем жир из «Особой», и запить томатным соком, разбавленным водой или полупрозрачным кофе захимиченным из пережженного сахара. Место буфетчицы всегда считалось непыльным и денежным, и симпатяжки устраивались на него по большому блату, обычно через собеседование на продавленном директорском диване.

О том, что торговое оборудование приносит неплохую личную прибыль, эти барышни особо не скрывали, и когда ломался их золотопечатный станок, на поиски единственного на весь город специалиста по ремонту снаряжался прикормленный таксист, который по кругу объезжал все торгмонтажевские участки, бендежки и нычки в надежде отыскать механика по имени Лоскут.

Клиенты и сослуживцы уважали Лоскута за обходительность и обстоятельный подход к работе. Любая маленькая неисправность в его умелых руках моментально материализовалась в капитально-восстановительный ремонт и уже соответственно оплачивалась. Лоскут годами ходил в одних и тех же темно-зеленых штанах и фетровой шляпе, а для солидности имел плюсовые очки в роговой оправе, хотя в них совсем не нуждался.

В коричневом, приплюснутом портфеле кроме ржавого инвентарного инструмента всегда имелась початая бутылка мутного «Яблочного» местного розлива и свой личный граненый стакан. Выпивающим его я никогда не видел, при мне он всегда только похмелялся, но и то только для того чтобы не гуляли руки, и не терялась в голове умная мысль.

Однажды наши пути пересеклись на одном из объектов, настроение у него было хорошее, и Лоскут решил преподать мне свой Мастер-класс:

=Я вижу, что ты пацан правильный и вроде сечешь по холоду, = начал он свой урок, = но в жизни ты ничего не понимаешь и по тебе это заметно. Жизнь, сынок, сложная штука и каждый воспринимает ее по-своему. Ты думаешь, что главное для клиента, наш ремонт? Нет! Клиенту важнее наше внимание и уважение. Ты его уважаешь, он тебя уважает. Вот ты сейчас наладишь агрегат и уйдешь «за спасибо», без копейки денег, и все, потому что работа у тебя поставлена неправильно. А надо было, как минимум, постоять, потрещать с заведующей о трудностях жизни, о превратностях любви и взять бабосы на железки. И ей приятно и тебе хорошо. Если она тебя вызвала, то платить уже решилась, и твоя задача сделать так чтобы ей это делать было максимально легко. Чтобы она прочувствовала себя хозяйкой и, расплачиваясь с тобой, получила удовольствие.
Затянувшись, пару раз, «Примой» он продолжил:

=Вот посмотри на Люську, сегодня пол дня искала меня по всему кишлаку, три круга сделала, извелась бедная с горя, пока меня не нашла в пивнушке. А знаешь, что было с ее кофеваркой? Она утром, с бодуна, забыла включить аппарат в розетку и с бапского перепугу решила, что он сгорел на ухналь. Запомни бабы в технике все тупые и безмозглые, но это и к лучшему. Я ей поменял все концевики и магнитный пускатель, пока сам не въехал в это дело, взял с нее пятнадцать рублёв, и только теперь она по-настоящему счастлива. Удовлетворил, что называется.

Лоскут ненадолго задумался, а затем попросил:

=Корешок, подай ограничитель, чёта колотит после вчерашнего…

Стуча прокуренными зубами о стакан, он отхлебнул немного яблочного адреналина, поморщился и, занюхав засаленный рукав своего пиджака, продолжил:

=Конечно, любить свою работу нужно, без этого нельзя, но этого мало, принципиально важно ее правильно организовать и поставить. Необходимо создать движение. Понимаешь меня? Возьмем, к примеру, новый пищеварочный котел. Заливаем воду в рубашку и она, как всегда, течет со всех щелей.

=Бичо, что ты будешь делать в этом случае? =спросил меня с наигранным кавказским акцентом Лоскут.

=Вырублю из паронита новые прокладки, поставлю их на масляной краске и перепакую ТЭНы асбестовым шнуром, = как пионер на линейке отрапортовал я, внимание признанного прожженного волка льстило мне.

=Вот, сразу видно, что ты еще зелёный пацан, и не можешь планировать свою работу. Теперь слухай сюда внимательно, что будет делать в этом случае дядя Лоскут, учись, пока я живой. А дядя Лоскут засыплет в паровую рубашку пару ложек горчицы, и до утра течку затянет. Запомни, сынок, все, что нужно тебе в текущий момент находится на расстоянии вытянутой руки, так устроена жизнь на Земле.

Было заметно, что роль учителя ему нравилась и вдохновляла.

=Примерно через месяц, = продолжил мой добровольный наставник, = от горчицы накроется защита, и я закорочу электрод сухого хода напрямую, а еще через месяц повара прозевают залить воду и ТЭНы, без защиты, сгорят. Сечешь момент? Вот тут они попадут на бабки третий раз, и теперь я их опущу уже по полной программе. Вник в теорию?

Услышанное, как-то не укладывалось в голове с моими представлениями о ППР и вызубренной структуре ТО, и я спросил его, как он к этому относится.

=Без этого никак нельзя. Своевременно проведенное ТО принципиально важно, сынок, оно создает движение. Посмотри на миксер, он прост как электродрель и без технического обслуживания будет работать вечно, пока в стране не закончится электричество. А если иногда смазывать подшипник, то можно положить в него немного канифоли или серки от спичек, через пару недель он заклинит и якорь сгорит. Вовремя приготовь и поменяй якорь вот тебе и уважуха, деньги и почет.
Для меня это было Откровением. Я по-детски верил в утопию социализма. Я читал центральные газеты, и принимал озвученные идеи сердцем, я искренно верил написанному в них, и ходил в розовых очках, не замечая реалий жизни. Я думал, что все люди живут по одним правилам, что все одинаково видят и воспринимают мир. О том, что миров ровно столько, сколько живет людей на Земле, я понял гораздо позже. С позиции сегодняшнего дня я ни в коей мере не осуждаю самого Лоскута, я даже благодарен ему за то, что он открыл мне глаза на шаблон поведения названный мною здесь его именем.

Со временем я научился замечать и распознавать проявление «принципа» в различных сферах деятельности наших граждан. Постепенно им стали заменять мораль и нравственность и, не стыдясь, называть его «свободным предпринимательством». Его, уже как экономическую модель, массово внедряли многие государственные организации, частные фирмы и корпорации проводя ролевые игры, тренинги и семинары. Им не брезговала и сама власть. «Принципом Лоскута» заменили здравый смысл.

Прошли годы, наша экономика стала лоскутной, и былое огромное государство распалось на маленькие лоскутки. С позиции маленького человека это всегда был всего лишь один из способов организовать свое существование, а в итоге все мы потеряли самих себя и одну на всех Большую Родину, которую променяли в угоду принципу.
Боюсь, что с этим принципом мы промотаем и все остальное, что осталось у нас.


© Zenzel

3

г.Бишкек, 2009г. открывается новое казино.
Хозяева россияне. Управляющий грузный мужик - Прилежаев.
Начальник СБ - Маркин.
Служебный вход - вниз в подвал, там у нас все служебные помещения.
Прошло 2-3 дня с открытия, внизу возле служебного входа толпятся СБшники, а мимо них проходят люди туда-сюда, а им пофиг кто идет, откуда и зачем идет.
Увидел это управляющий и как начал орать при всех на начальника СБ:
- Я за что тебе плачу?! Это что за бардак на входе?! Почему они никого не проверяют?!
Да тут кто угодно может пройти, хоть Конь в пальто! и т.д."
Со следующего дня был жесткий контроль на входе!

Вспомнил эту историю, прочитав почти такую же историю из https://habrahabr.ru:

Началось всё с кота-терминатора. На начало операции мы знали следующее:
При строительстве здания с крупным продуктовым рабочая бригада завела кота, чтобы он ловил крыс.
После приёмки кот незнамо где заныкался, и уже три или четыре года его никто не видел.
Какая-то сволочь показала ему прямую взаимосвязь между открытым мешком кошачьего корма из торгового зала и появлением корма.
Появлялся он только на камерах — приходил ночью охотиться на мешки, причём как настоящий матёрый охотник, детей и самок не трогал, а брал только жирных самцов, то есть выбирал самые крупные мешки, неожиданно на них прыгал и вскрывал им брюхо.
Ему пробовали на ночь накладывать отдельную миску с кормом, но он был уже далеко не домашним, и отказаться от охоты не мог.
Кроме этого, кот любил крайне дорогой алкоголь: сотрудники догадались списывать на кота бутылки. Мол, уронил, уборщица уже осколки убрала.
Суммарный убыток он приносил примерно на 50–100 тысяч в месяц (да, это будет покруче, чем в нашумевшей истории про единоразовый обед кота на 1000 долларов в аэропорту Владивостока).
За поимку кота уже 4 месяца была награда в 5 тысяч рублей.

Мысль про алкоголь навела нас на идею о том, что стоит для начала проверить, насколько честны сотрудники. Так, слово за слово, мы поставили свою камеру на пункт пропусков в задней части магазина и начали смотреть на тех, кто заходит в здание.

Здесь и нас и операционного директора ждало несколько открытий, согласующихся с русским менталитетом. Когда мы для начала узнали, что происходит, мату главного просто не было предела.

Диспозиция

Итак, служебный вход магазина, на котором стоят две камеры, — одна смотрит на всех входящих, другая на всех выходящих. Турникет там поставить нельзя по требованиям пожарной безопасности, поэтому просто коридор, где стоит стойка для СКУДа. Сотрудники по логике должны проходить мимо будки охраны, прикладывать пропуск к стойке, а затем следовать внутрь.

Владельцу магазина было интересно считать перекуры, проверять всякие злоупотребления и фиксировать точное время прихода на работу. С этого момента и начался квест.

Итак, мы поставили свою камеру (обычную охранную) и снабдили её длиннофокусным объективом. Поставили далеко дальше по коридору, чтобы не смущала и позволила сохранить чистоту эксперимента. Сотрудники ещё двум камерам не удивились и событию значения даже не придали, чтобы было нам явно на руку.

Освещение внутри было стабильным, но нам поначалу в распознавании очень мешала дверь (сильно бликовала) — её мы попросили заклеить тёмной плёнкой.

И собрались снимать всех тех, кто заходил внутрь. Охота началась!

Дивные открытия

Через 2 недели мы сели с кадровиком магазина и начали разбирать по шагам, кто, сколько и как прошёл. Нашей задачей было сопоставить пропуска с лицами, чтобы потом спокойно распознавать людей. То есть мы собрали базу данных фотографий, а кадровик должен был назвать каждого по фамилии для обогащения этой базы.

Проходило так:
— Этого знаю, Алмазов… Этого знаю, Бокаев. Таааак, а это что за хрен вообще? Кто его пустил? Отметь, надо охране сказать. Оппа! Да это ж Иванов, он у нас три месяца уже не работает. Что он тут забыл? А это кто?
— Вот данные по СКУД. Погоди, тут четыре человека вообще.
— Да, это Петров. А ещё кто трое с ним?

В общем, выяснилось, что:

На объект каждый день проходят левые люди, иногда по несколько человек.
Сотрудники выходят обедать иногда пачкой в 4–8 человек, а затем один из них (самый молодой), возвращаясь с обеда, прикладывает всю пачку пропусков, чтобы они зачекинились обратно на работу. Бригада же приходит по факту часа на 2–3 позже.
Эти же молодые иногда утром (особенно по понедельникам) проделывали ту же операцию с пачкой пропусков.
Мимо охраны спокойно ходили уже уволенные люди, пользуясь тем, что охрана их запомнила (что они делали на своём бывшем месте работы, рассказывать, думаю, не нужно).
При этом сама охрана малоэффективно отсеивала левых — 300 человек собственного персонала, подрядные организации, поставщики (водители, экспедиторы и т. д.), лица не всегда «местной» наружности, то есть трудные для распознавания нашим отечественным неокортексом.

Средний показатель для сотрудника — обман компании на 2 часа в день. 2 часа на человека в день… 2 часа, Карл! Наш рекордсмен за две недели — один парень, который обманул компанию на 26 часов. На первые 16 его зачекинил коллега — он просто два дня не приходил, а потом он опаздывал с обеда.

Результатом наших посиделок стал вот такой отчёт (пример — статистика за неделю по сотруднику):

"На примере сотрудник отработал 3 дня по 4-5 часов!"

На каждую запись можно кликнуть и получить такой отчёт за сутки:

"Сотрудник за день прошел 3 раза - отработал 3-4 часа за день"

Директор посмотрел на всё это, помолчал, задумался, а потом вдруг посчитал сумму и начал долго, витиевато и очень громко материться. В итоге система, даже при всей кажущейся на первый взгляд дороговизне, окупается крайне быстро (максимум за 1,5 года), и это притом что мы сократим потери времени на 70% (100% было бы слишком амбициозным заявлением), без всякого учёта посторонних и прочего.

Техника

Камеры Cisco 6000P (хотя мы могли бы обойтись куда более «простыми» камерами, но циски уже были на месте). Всё это соединяется с сервером, где стоит софт для распознавания — VisionLabs Luna. Важно было выставить высокую скорость затвора (низкую выдержку), чтобы картинку не размазывало.

Из ручного режима мы сейчас переходим в автоматический, то есть делаем интеграцию со СКУДом и их кадровой подсистемой SAP, чтобы сразу лица заносить. Сейчас лица заносятся по первому проходу одного человека по одному новому пропуску и проверяются раз в неделю вручную эйчаром. В новом процессе они будут фотографировать людей на приёмке в штат.

Эмпирически мы установили, что для хорошего распознавания лиц нужно минимум 40 пикселей между бровями. Софту всё равно, кого распознавать, — отлично различает близнецов, китайцев и другие нерусские лица (в отличие от охранника, заточенного на европейскую внешность).

Ложноположительных срабатываний 0,5 процента. Это больше, чем в банках на веб-камерах их на стойках (там одна миллионная считается за норму). Но у нас реальный объект и далеко не тепличные условия. Уменьшить раза в два за счёт подбора дорогой техники можно, но это некритично.

Для корректного распознавания нужно также учитывать, что наши пассажиры очень любят махать руками, тусить и вообще тепло друг друга приветствовать в зоне проходной, поэтому нужно ставить небольшую задержку, иначе будут ложные распознавания вроде ситуации, когда человек почти вышел, потом увидел знакомого, обернулся, сделал несколько шагов к нему и поздоровался, а потом всё же ушёл.

Общие ошибки сравнения ручного контроля с кадровиком ещё через 2 недели и автоматического распознавания — 6,5%. Наших ошибок там около 2–3%, остальные ситуации чисто бытовые, которые должна фиксировать охрана: например, человек прошёл, но не приложил карточку (мы видим два входа, один выход). 2,6% приходятся на случаи, когда лица нет, а СКУД есть — это как раз наши (если не считать выбросы вроде парней в респираторах и закрывающих лицо так или иначе случайно, плюс пару человек с огромными фингалами после выходных).

За день до 2 тысяч проходов.

Почему нельзя биометрию по руке

Про то, как отпечаток пальца переносится скотчем или мимимишкой, наверное, рассказывать не надо. Желейный мишка позволяет даже пульс передавать и обладает нужной структурой для хитрых датчиков.

Биометрия по ладони неприменима даже в крупных офисах — если человек съест хоть что-нибудь жирное, то весь венозный рисунок поменяется, пока организм будет побеждать еду (это 7–8 часов другой руки).

Итог

Внедряем в боевую. Сейчас на левых людей делаем тревоги для охранника. Следующий шаг — наверное, распознавание известных магазинных воров на входе, чтобы потом всех их по всей сети распознавать, благо собрать картинки постфактум довольно легко.

К нашему некоторому неудовольствию, владелец магазина показал систему своим европейским коллегам (неготовую), и теперь они просят рассмотреть внедрение такой системы и у них. Мы-то хотели показать уже после 2–3 месяцев боевых испытаний — но нет. Кстати, у них забавная проблема: они не различают своих мигрантов с Ближнего Востока, которые у них основная дешёвая рабочая сила.

Кота ещё не поймали. Мы тут за него все переживаем.

4

Повесть о настоящем человеке.

Безвольно валяясь в гамаке, листаю "Русскую старину".
Натолкнулся на повесть о настоящем человеке.

Арестант Василий Брагин, 32 лет, в 1788 году переводился из Колыванских заводов в Нерчинские рудники, навечно, в каторгу.
При арестанте следовала "краткая роспись преступлений оного". Обратимся к краткой описи ( вероятно, учитывающей не всё замечательное в жизни рецидивиста Брагина).

Итак, первый раз гражданин Брагин был отловлен силами правопорядка в далёком 1774 году за кражу пожитков. Наказан плетьми. В этом же году Вася попался на краже крестьянского овчинного тулупа и огрёб по приговору суда батогов. Под новый 1775 год Василий был схвачен у сапожной лавки в подозрительно новых сапогах и содержался под караулом неделю. Пока остальные беспечно скакали у ёлок, Василий кропотливо обживал камеру. В 1776 году за "кражу разных пожитков" снова наказан плетьми, а за кражу войлока и саней привычно согрелся под батогами. 1777 год Василий встретил с оптимизмом, трезво оценивая перспективы профессионального роста - ни одного прокола, исключая наказание батогами за полученную "от невоздержанности венерическую болезнь". Вывод: Василий был не только удивительно удачливым и мобильным парнем, но и уверенным пользователем пикапа. 1778 год был отмечен выходом вылечившегося Брагина на новый рынок. Кража лошадей и неизбежные плети. 1779 - кража с лошади наборного хомута и участие в эксперименте из морской жизни: порот кошками. Лошадь была военно-морская. 1780 год - воровство из лавки денег и товаров. Пойман, наказан "гонянием шпиц-рутеном через тысячу человек восемь раз". К удивлению собравшихся, Вася выжил. И продолжил оттачивать своё мастерство, прокачивать дзен и воспитывать нечувствительность к физическому воздействию социальной среды. Если у человека есть в жизни цель - сгнить в казематах, не знаю, воя на луну, перегрызть себе застрявшую в капкане ногу, то остановить его академическими методами довольно трудно. Тем более, что неутомимый Брагин уже научился распознавать шепчущиеся засады и в следующий раз попался только, правильно, на следующий же год. В 1781 году Васю за побеги со службы ( Васятку приняли на службу - кадровый голод) и воровство "приговорён в наказанию кнутом, вырезанию ноздрей и посадке в заводы". Тогда на завод посылали работать только совсем уже таких, впрочем, москвичи меня понимают. 4 года на заводе Василий провёл относительно спокойно, потому как коллектив, собравшийся вокруг него у плавильной печи, был сформирован из таких же придорожных живопыр и деревенских моральных банкротов. Все условия для формирования нового человека, человека Будущего. Физический труд, рациональное питание, товарищеская близость, что ещё желать человеку, которого каждый божий год ловят и калечат?! Однако уже 1 марта 1785 года Васю вновь погнали под шпицрутены через 1000 человек восемь раз. Я думаю, что уже не за конкретное что-то, а из интереса, должен же нормальный человек сдохнуть наконец-то! Начальство впало в понятный азарт, прекрасно отражённый в лозунге любых российских модернизаций "Наддай!" Вася не сдавался! Я ценю такую кремневую цельность в людях. Такие люди способны, например, сказать профессиональному мученику: "Слезай с креста, нам доски нужны!", с вырванными ещё в Твери ноздрями давать план по литью чугуна на Урале, воровать в Полтаве кур, стащить в горящей немирной степи со скачущего ногайского жеребца седло, бриться посредством опускания выразительного лица в пылающий костёр под Вологдой и т.п. И всё по фальшивым документам, замечу. На что способны мы после прочтения этого перечня? Даже и сказать стыдно.
Брагин "...в раскаяние не пришёл и покусился вновь впасть в такие же преступления, чего ради, дабы почувствовал он совершенную жестокость наказания, отослать в каторжную работу вечно в Нерчинские рудники". В этих властных строчках я лично чувствую сильный привкус паники и капитуляции. Матч "Вася Брагин версус Российская империя" доказывает, что против интеллигентного человека с поротой задницей и принципами власть бессильна.
В традиционно предлагаемом музыкальном отрывке ВИА "Бутырка" исполняет шансон "Если б вы, граждане,знали, что творится по тюрьмам у нас". Обращаю внимание на толково поставленную распальцовку вокалистов, уверенно работающих на трёх аккордах. Прочно засиженные певческие урки радуют понимающих ценителей хриплыми выкриками над телом прокурора. Передаю этот музыкальный привет по кругу всем достойным в хате.

5

В начале 90-х в Россию пришла не только демократия и гласность, но и некоторые блага буржуйского мира. Именно в то время наша семья купила японский телевизор и видеомагнитофон SONY и вошла в кагорту людей, позволявших себе посещать пункты видеопроката… Тут следует отметить сразу несколько вещей, которые будут иметь непосредственное отношение к дальнейшей истории. Видеодвойку мы взяли в полном боевом комплекте, т.е. с возможностью записи с телевизора. Пультов управления мы до этого никогда не видели, поэтому, что означают всякии треугольники, квадратики и кружочки, понятия не имели.
После установки аппаратуры дома, мы естественно ломанулись в единственный пункт проката, хорошо известный всей округе. Представлял он из себя окошечко в кассе местного кинотеатра, куда всегда стояло 2-3 человека с кассетами и гордым видом, да ещё столько-же, которые просто внимательно изучали список предлагаемых фильмов и вид имели самый обычный. Кассету с истёртой записью нам выдали сразу за залог в двойном размере (между прочим стоимостью в половину зарплаты просто советского человека).
Придя домой и запустив кассету, мы обнаружили, что телевизор и видеомагнитофон одного и того-же производителя никак не хотят распознавать сигнал друг от друга. Т.е. программы телевидения он ловил, а вот наш собственный канал с таким вожделенным фильмом не показывал, а лишь менял цвет в экране. Прочитав инструкцию и поняв, что делаем всё правильно, мы перешли к последнему действенному методу – методу тыка на все кнопки. И вот тут отца наконец-то осенила гениальная мысль. Он посмотрел на заднюю панель видеомагнитофона и обнаружил два разъёма для кабеля с телевизором - „IN“ и „OUT“. Заменив разъём мы наконец-то смогли насладиться картинкой с нашего чуда техники, но тут возникла следующая проблема. Видеомагнитофон работавший всё это время на приём сигнала с телевизора, выдал нам вместо американского фильма полноценный эфир программы „Взгляд“ вышедшей в то-же время на одном из центральных каналов. Сам-же фильм предстал теперь в весьма обрезанном варианте и начинался где-то минуты с двадцатой после начала, аккурат после озвученой программы „Взгляд“.

Свой первый полноценный фильм мы посмотрели только на следующий день, обменяв кассету в видеопрокате.
А ещё через неделю видеопрокат стал выдавать кассеты, помимо громадного залога, только по предъявлению паспорта.

6

vc.ru, "Mail.ru Group начнёт показывать рекламу поверх изображений в интернете"
Система будет распознавать изображения, чтобы показывать релевантную рекламу.

Виталий Гололобов:
Ждем рекламу поверх видео. А то эти сраные пользователи все еще используют интернет для чего-то кроме просмотра рекламы!

7

(Миннеаполис, июль 2020)
Когда я приехал в Америку, эмигранты предыдущей волны, уже успевшие здесь обосноваться, часто приглашали нас в гости, расспрашивали, что происходит на их бывшей родине, хвастали своими домами и щедро давали самые разные советы, главным из которых был: «не упускай представившейся возможности, потому что она может и не повториться».
Перед очередными гостями я взял наклейку от винной бутылки, опустошённой в предыдущих гостях, и пошёл в магазин. Там я показал её кассирше, молоденькой девочке лет восемнадцати, сказал «I need the same» (мне нужно то же самое), и выставил вперёд три пальца, уточняя, сколько именно бутылок мне надо. Девочка быстро нашла вино, засунула бутылки в целлофановый пакет, назвала цену и добавила «plus tax» (плюс налог).
Английский я знал очень плохо, но слово plus понял правильно. Что такое tax я понятия не имел, но почему-то решил, что это – целлофановый пакет. В то время в Советском Союзе такие пакеты хоть и не были роскошью, но были ещё редкостью, и за них надо было платить. Мне же платить не хотелось, и, вынув бутылки из пакета, я сказал:
– No tax (нет налогу).
Девочка на несколько секунд потеряла дар речи, а, придя в себя, начала что-то быстро объяснять. Я, разумеется, ничего не понимал, но, не подавая вида, кивал и слушал. Она закончила говорить и вновь засунула бутылки в пакет. Я рассердился, вновь вынул бутылки и уже твёрже сказал:
– No tax.
На шум вышел хозяин. Его заведение находилось в районе, где в то время жило много американских евреев, спиртное большим спросом не пользовалось, и магазин влачил довольно жалкое существование. Но после того как туда стали приезжать эмигранты из Союза, торговля расцвела, а хозяин научился очень хорошо распознавать славянский акцент и даже выучил несколько русских слов.
Узнав, в чём дело, он с помощью этих слов и бурной жестикуляции, рассказал мне о системе налогообложения в Штатах. Я опять ничего не понял, но почувствовал, что спорить бесполезно и платить придётся за всё. Закончив лекцию, он положил бутылки в целлофановый пакет. Я заплатил, вынул бутылки, рассовал их по карманам, бросил ему целлофановый пакет и пошёл домой.
После этого каждый раз, когда я приходил в магазин, девочка-кассирша в ответ на моё приветствие спрашивала меня:
– No tax?
При этом она так многообещающе улыбалась, что я очень хотел пригласить её к себе, но не решался: здесь, в Америке, все друг другу улыбаются, и я боялся ошибиться, потому что очень не любил, когда мне отказывали.
Потом мы купили дом, переехали в другой район и всё забылось. А недавно я вновь оказался в районе моего Американского детства и решил посмотреть, существует ли ещё этот магазин. Он стоял на прежнем месте. Я зашёл и на кассе увидел ту же девочку. Только уже не девочку, а женщину в самом расцвете лет. Она меня узнала, мы разговорились, и опять она стала мне многообещающе улыбаться. И хотя я уже отлично понимал, что значит эта улыбка, я опять не решался пригласить её к себе, теперь я уже боялся, что она согласится. Чтобы выйти из неловкого положения, я купил бутылку вина. Она сказала мне, сколько я должен, положила вино в целлофановый пакет, а потом туда же положила свою визитку. Я спрятал эту визитку, как ностальгическое напоминание о начале своей жизни в Америке.
Так бы, наверно, эта история и закончилась, но вскоре губернатор объявил карантин и самоизоляцию. За последующие шесть недель домашнего ареста я так одичал, что решил позвонить продавщице. Я набрал номер, указанный в визитке, но после второго гудка автомат бесстрастным голосом сообщил, что магазин вышел из бизнеса.
Эмигранты предыдущей волны оказались правы: в Америке нельзя упускать возможность, она может не повториться.

8

Это не рассказик, это о знаниях и умениях
Когда-то давно в школе частенько слышал специально кем-то придуманную прикольную фразу, состоящую из сплошных специальных профессиональных названий (терминов) предметов, действий, признаков, последствий и прочего. Она звучала законченной, но абсолютно непонятной. Она использовалась среди наших, как прикол, заставляющий задуматься над соответствующим ответом.
На сегодняшний день я ее к сожалению забыл.
Но тут в инете случайно нашел нечто похожее с расшифровкой:
Список нужных слов и понятий для того, чтобы показаться умным (привожу полностью):
1. Парадигма — это совокупность идей и понятий, модель, образец, пример.
Пример: «Если мы хотим добиться успеха в этом вопросе, нам необходимо изменить парадигму и взглянуть на всё по-новому».
2. Когнитивный диссонанс — столкновение в сознании конфликтующих представлений: идей, верований, ценностей или эмоциональных реакций.
Пример: «От сочетания тёмного, красного и голубого на фоне радостной музыки и запаха краски у него случился когнитивный диссонанс».
3. Панацея — волшебное лекарство от всех болезней или универсальное лекарство.
Пример: «Лекарство лишь облегчило её боль, но не стало панацеей от всех её симптомов и последствий».
4. Газлайтинг — форма психологического насилия, главная задача которого — заставить человека мучиться и сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей действительности через постоянные обесценивающие шутки, обвинения.
Пример: «Каждодневный газлайтинг со стороны мужа сделал своё дело. Она замкнулась в себе и потеряла уверенность. Ей больше не хотелось социальной активности и общения».
5. Вездесущий — присутствующий, находящийся везде, всюду пребывающий.
Пример: «Куда бы она ни шла, повсюду были напоминания о нём. Этот вездесущий образ прочно обосновался в её жизни».
6. Какофония — сочетания звуков, воспринимаемые как шумное, хаотическое и бессмысленное их нагромождение.
Пример: «Лай собаки, металлический звон кастрюль, крик ребёнка и играющая музыка создавали жуткую какофонию, из-за которой она не могла сосредоточиться на работе».
7. Амбивалентный — двойственный, двузначный, содержащий противоположные элементы.
Пример: «Эта ситуация имеет амбивалентный характер. В ней соединено множество противоречивых факторов».
8. Апломб — чрезмерная уверенность в себе, граничащая с эгоизмом и самолюбованием.
Пример: «По тому, как он разговаривал с клиентами, было легко понять, что он обладает большим апломбом».
9. Аксиоматично — бесспорно, ясно, самоочевидно.
Пример: «Аксиоматично, что люди, которые зарабатывают больше денег, тратят больше денег».
10. Эпичный — исключительный, поразительный, необыкновенный; фантастический, легендарный.
Пример: «Это был эпичный закат: кроваво-красное небо на фоне голых тёмных макушек зимнего леса».
11. Хрестоматийный — простой и общеизвестный.
Пример: «Сложился хрестоматийный сюжет для любовной встречи. Поезд, купе, случайные попутчики за чашкой горячего чая».
12. Гедонизм — искусство получать наслаждение от жизни.
Пример: «Присущий ей гедонизм можно было почувствовать с первой минуты встречи. Шёлковое платье, дорогие духи, неспешная походка, расслабленные жесты».
13. Зона комфорта — область жизненного пространства с наименьшим уровнем новизны и испытаний. В ней человек чувствует себя безопасно и расслабленно.
Пример: «Он абсолютно не хотел выходить из зоны комфорта, поэтому продолжал ходить на нелюбимую работу и общаться с жалующимися на жизнь коллегами».
14. Эмоциональный интеллект — сумма навыков и способностей человека распознавать эмоции, понимать намерения, мотивацию, свои и чужие желания.
Пример: «Низкий эмоциональный интеллект не позволял ему почувствовать, что пришло время извиниться, попрощаться и уйти домой».
15. Эмпатия — способность к сопереживанию.
Пример: «Из-за высокой эмпатии она не могла слушать рассказы о болезненных процедурах, операциях и травмах. Ей казалось, что она чувствует эту боль всем своим телом».

ИТОГОВАЯ «УМНАЯ» ФРАЗА:
Эпичный апломб хрестоматийного гедонизма и амбивалентный газлайтинг вездесущей какофонии — аксиоматичная панацея эмпатии эмоционального интеллекта в зоне комфорта.
***
Я не знаю кто это написал, но мне стало интересно
Треть из этих слов мне были непонятны и объяснены впервые.
Вопрос ко всем читателям, в т.ч. и минусовщикам:
А Вы вспомните свою или знаете некую подобную фразу, осмысленную, но непонятную для нормальных людей? (только без тюремного жаргона!)
***
А я могу без подготовки произнести имя монгольского космонавта
Монгольский космонавт -Жугдэрдэмидийн Гуррагча
В Армии специально выучивал как его зовут ночью на спор, что произнесу его имя ровно, без запинок и без ошибок )))
Спор я выиграл)))
А Вы что можете?

10

21 августа 1698 года в итальянской Кремоне в семье скрипичных дел мастера Иосифа Гварнери родился мальчик, которого назвали Бартоломео Джузеппе Антонио.
В наши дни он известен как Джузеппе Гварнери дель Джезу.
Ему завидовал сам Страдивари. Инструменты, изготовленные его руками, на сегодня самые дорогие в мире.
И никто не может сказать, почему.

Будущее маленького Джузеппе было предопределено.
Его дед учился еще у великого Амати, уже в то время прославившего свое имя созданием прекрасных певучих струнных инструментов.
Ему пришлось начинать свое обучение с мальчика на побегушках.
Вначале он постигал науку распознавать и сортировать дерево, потом готовить кишки ягнят для изготовления струн, потом обращаться со столярными инструментами — в общем, все, как обычно для подмастерья. Только некоторые его уроки проходили отдельно от других учеников: семейные секреты изготовления волшебных инструментов передавались от отца к сыну вдали от чужих глаз.
Мальчик быстро перенимал мастерство отца и деда.
Мало того, что он свободно повторял их работы, так его копии превосходили оригиналы звучанием.
Вроде бы то же дерево, тот же лак, еще неумелые руки молодого мастера, а скрипка — поет!
Впоследствии даже Иосиф копировал сыновние технологии, стараясь повторить его шедевры. Но дошедшие до наших дней скрипки отца и сына кардинально различаются по звуку, его тембру и наполненности.
Семье Гварнери приходилось нелегко.
В то же время расцвета достиг гений другого скрипичного мастера — Антонио Страдивари. Его скрипки вошли в моду, мастер был продуктивен, имел влияние и деньги.
Страдивари производил около 25 скрипок в год, притом что обычно из-под рук мастера выходит всего до пяти качественных инструментов.
Конечно, в мастерской Страдивари работали подмастерья, но все равно это было слишком много.
Ниша дорогих инструментов была заполнена, а тут еще Джузеппе достался своенравный характер деда Андреа.
Он был невоздержан во хмелю и постоянно попадал из-за этого в передряги.
Некоторые исследователи жизни великого мастера считают, что именно по этой причине Джузеппе оказался в ордене иезуитов.
Он жил и работал в монастыре, продавая свои скрипки церкви практически за бесценок.
Только вот не все оправдывают пребывание мастера в монастыре попыткой избавиться от земных пороков или бегством от нищеты. Современники Гварнери судачили, что он жил среди монахов не просто так.
Гварнери надеялся спрятаться за монастырскими стенами от дьявола, которому он продал душу за то, чтобы его инструменты стали лучшими, превзойдя работы Страдивари.
К моменту становления Гварнери как отличного производителя скрипок противостояние между двумя конкурирующими семействами достигло своего апогея.
Страдивари почувствовал в молодом Джузеппе сильного соперника и применял в борьбе с ним все свои связи.
Инструменты Гварнери не покупали, тем более, он не признавал дорогой отделки, предпочитая уделять внимание голосу скрипки часто в ущерб ее внешнему виду.
Работы Гварнери в сравнении со Страдивари неряшливы.
Эфы (резонаторные отверстия) вырезаны неровно, можно сказать, даже небрежно.
Лак положен где-то даже комками. И
таких непростительных огрехов — множество.
Те, кто изучал скрипки руки Гварнери в разное время, пытались улучшить звучание, отшлифовав покрытие или доведя до правильной формы ту деталь, что казалась неправильной.
В результате скрипка теряла свое волшебное звучание.
Из-за таких горе-улучшателей до наших дней дошли всего несколько неиспорченных скрипок дель Джезу.
Однажды, спустя много лет после смерти Джузеппе, великому скрипачу Никколо Паганини предложили купить скрипку почти неизвестного мастера. Музыкант, привыкший к изяществу и совершенным формам инструментов Страдивари, недоверчиво отнесся к грубой скрипке с нарушенными пропорциями.
Но стоило ему заиграть, как он влюбился в ее звук.
Свое имя «Пушка» скрипка получила именно за особенность своего голоса.
Глубокий насыщенный, сильный — он долетал до любой точки любого концертного зала.
Говорили, что когда Паганини играл на ней, за его спиной можно было видеть тень дьявола.
А кое-кто поговаривал, что в «Пушку» вселилась проданная этому самому дьяволу душа самого Джузеппе Гварнери, которая после смерти не знает покоя.
В 1999 году «Пушка» попала в руки Богодара Которовича, известного скрипача.
Вспоминая опыт игры на ней, маэстро говорил о полнейшей мистике.
Инструмент не представлял ничего особенного, репетиции не показали никакого сверхзвука, которого так ждал от легендарной скрипки музыкант.
Артист переживал о том, что и выступление будет посредственным.
Но стоило заиграть на концерте, как скрипичный голос необъяснимым образом преобразился.
Которовичу казалось, что кто-то стоит за спиной и играет вместе с ним.
Скрипки Гварнери действительно превзошли работы самых известных мастеров.
Они стоят в два раза дороже работ Страдивари.
Но даже если Гварнери продал душу дьяволу, то он плохо читал контракт…
Дьявол не стал долго дожидаться и прибрал душу великого мастера всего в 46 лет.
Умер Джузеппе дель Джезу в нищете и безвестности, в тюрьме.
И не осталось даже сведений о том, почему он там оказался.
Известно только, что в последние годы он создал лучшие свои скрипки.

Владельцу «Пушки», легендарному Паганини, тоже не повезло прожить долгую жизнь и обрести покой после смерти.
За пару лет до смерти скрипач потерял голос
Говорят, что скрипка Гварнери в тот же день тоже потеряла звучание.
Но если скрипку смогли починить, то Паганини до самой своей смерти не мог говорить.
После того как Паганини умер, церковь не дала разрешения похоронить его на освященной земле, объявив музыканта нечестивцем и пособником дьявола из-за тех самых слухов о сатанинской тени за его спиной.
С тех пор гроб с телом виртуозного скрипача ждала жуткая одиссея, продолжавшаяся 56 лет.

Автор Анна Русич

«Хранители воспоминаний»& Zemfira Qurbanova