101

29 января родился Антон Чехов.

За 44 прожитых года, половину из которых он болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

• Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

• Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

• Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

• Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

• В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

• Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

• Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

• В разоренном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

И это далеко не всё.

526 +

102

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

202 +

103

О превратностях судеб. «Людям, если они правдивы и честны, следует описать свою жизнь самим, но им не следует браться за это дело до того, как им стукнет сорок. Эта мысль пришла мне в голову только теперь, когда я путешествую, когда мне перевалило за пятьдесят восемь н я - во Флоренции, городе, где я родился ... О, нет! Что-то не то. Сегодня день моего шестидесятипятилетия, и я определенно не родился во Флоренции. О, да! Я просто цитирую начало автобиографии Бенвенутто Челлини, переведенной на английский Джоном А. Симондсом» О, нет! Опять не то. Это Георгий Гамов цитирует Челлини, а я цитирую Гамова.
И сегодня день моего рождения, и я тоже не родился во Флоренции. И мне надо себя поздравить, коль никто больше этого не делает. Как говорится, себя не поздравишь…
А родился я 24 мая, также, в тот же день, как и Михаил Шолохов и Иосиф Бродский, но они за это получили Нобелевскую премию, а я – нет! Потом я плавал, строил корабли, дома для корабелов, ну и для себя, а построив, ушел в науку. Я проектировал и строил приборы и оборудование для научных исследований доктора Ивенсена, за такую же работу для доктора Резерфорда Петр Капица получил Нобелевскую премию, а я опять нет, видимо надо было не на Ивенсена работать, а на Резерфорда! Но Резерфорда не было, а Ивенсен был. Тогда я сделал третью попытку. Эйнштейн, вел патентную экспертизу в бернском Бюро патентов и преподавал физику в Цюрихском университете и тоже получил Нобелевскую премию. Я также работал патентным экспертом во всесоюзном институте патентной экспертизы и также преподавал физику в Московском авиационно-технологическом университете и опять не получил ничего.

Так я стал «трижды не лауреатом Нобелевской премии». До меня этот титул носил великий Георгий Антонович Гамов, который прославился работами по квантовой механике, атомной и ядерной физике, астрофизике, космологии, биологии. Он автор первой количественной теории альфа-распада, основоположник теории «горячей Вселенной» и пионер применения ядерной физики к вопросам эволюции звёзд. Он впервые чётко сформулировал проблему генетического кода. Широкую известность Гамову принесли и его научно-популярные произведения. А его датский коллега по Институту Нильса Бора полагал, что Гамов использует все своё время и энергию на придумывание шуток и острот и что он именно это считал, так сказать, своей главной задачей, а науку лишь побочным продуктом его деятельности.

Но мы с Гамовым еще не так печально выглядим на фоне Набокова, который был 8 (!) раз был номинирован на Нобелевскую, но тоже так и не получил ее. Ну как пел Высоцкий о нелегкой судьбе своего героя

Но вот он, перегиб и парадокс:
Когой-то выбирают Римским Папою —
Когой-то запирают в тесный бокс.

349 +

104

Пушкин и Ветер с моря дул...

6 июня - День русского языка. Почему 6 июня? Потому что именно 6 июня появился на свет наш великий Александр Сергеевич Пушкин, не только поэт, не только «наше всё», но и человек, создавший современный русский язык. Ведь как писали на Руси до Пушкина?

…Случается иногда сим ей избавляти
Любовника погибла почти всеконечно
От той гибели целой и противустати
Любви и злой ревности чрез весь живот вечно…

Это стихотворец Василий Тредиаковский, написано примерно лет за 70 до рождения Пушкина. Понять можно, но с трудом. И появляется Александр Сергеевич:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты…

Вот он, русский язык, великий и могучий!
А как разговаривали до Пушкина? «Сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одарённая…»… И Пушкин: «Эта молодая прехорошенькая актриска…». За свою короткую жизнь он умудрился совершить революцию в русском языке!
Или, может, это совпадение, ведь язык сам изменяется со временем? Вряд ли… После «Слова о полку Игореве» и до Пушкина на Руси практически не было литературы, а язык без литературы умирает. 700 лет – ни одного значительного произведения, только Державин, Ломоносов и уже упомянутый Тредиаковский, которых невозможно читать. Ещё Крылов, Фонвизин, протопоп Авакум, и, если погуглить, всплывёт Жуковский. Всё! А в Европе – Рабле, Бокаччо, Шекспир, Мольер, Сервантес, Лопе де Вега… Так что все эти 700 лет язык наш ждал появления гения…
А каких высот достигла литература российская во времена Пушкина! И ещё 100 с лишним лет после смерти поэта она держала планку – так сильно повлиял на неё потомок Ганнибала. Список бесконечен – Лермонтов, Тургенев, Гоголь, Чехов, Толстой, Есенин, Бродский, Вознесенский… И разговорный язык соответствовал литературе…
А потом произошло падение… Кто, как сейчас модно говорить, тот нулевой пациент, который первым произнёс фразу «Имеет место быть закипание супа»? Где тот чиновник, так ответивший на простой вопрос «Как пройти к метро?»: «Что касаемо ваших целей по осуществлению порядка прохода граждан к структурам метрополитена, то есть мнение, что вскоре будет произведён полный комплекс работ всех городских ведомств по этому вопросу»? А как фамилия того поэта, написавшего строки «Забирай меня скорей, увози за сто морей и целуй меня везде, восемнадцать мне уже.»? А, прости Господи, «У меня мурашки от моей Наташки»? «Это же зашквар! Жесть!» - скажу я. «Весьма дурно!» - сказал бы Пушкин… Рано, рано убрал Александр Сергеевич своё серебристое крыло, охраняющее нашу речь и литературу…
Так, может, пора спасать наш язык? Нет, не надо – он справится, как когда-то давно справился с засильем французских слов (с помощью опять же Пушкина, правда). И сейчас он устоит под напором эстрадных графоманов, словесного мусора и всех этих «харассментов» и «каминг-аутов». Вот уже телеканал «Матч» запретил употребление англицизмов и бедные комментаторы вместо понятного всем «андердога» должны говорить «аутсайдер»… Слово «отстающий» в их лексиконе отсутствует. Скоро, надеюсь, к «Матчу» подтянутся телеканалы «Культура» и «Спас», потому что фразы типа «бойфренд Анны Ахматовой» и «апгрейд Симонова монастыря» немного режут слух…
А Александр Сергеевич смотрит на нас со своей высоты и грустит. А, может, посмеивается и просит свою жёнушку: «Натали, а прочти мне ещё раз те стихи…». «Ветер с моря дул, ветер с моря дул, нагонял беду, нагонял беду…» - читает Натали и Пушкин хохочет: «Вот как надо было мне моего «Онегина» писать! И денег в два раза больше, платят-то построчно!».
А всех любящих русский язык – с праздником!

Илья Криштул

365 +

105

ЖЗЛ.
Оказывается наше всё, солнце русской поэзии, Александр Сергеевич Пушкин был самым известным невыездным.
В отличии от своих коллег и знакомых дворян, которые катались в Европу регулярно, а некоторые так вообще как к себе домой. Саша ни разу ни покидал Россию как путешественник.
Детство и юность Александра Сергеевича пришлись на тяжелейшие наполеоновские войны, когда в 1800-1815 годах русский человек в Европе мог побывать только как солдат. Но Саша был тогда ещё слишком юн.
В последующие же 1815-1825 годы Пушкину не давал разрешения на выезд за кордон царь Александр I. Ведь Царь самолично распоряжался выдачей русским дворянам загранпаспортов. За вольнодумство, антирелигиозные произведения и возможное участие в декабристов Пушкину выезд был закрыт. Ну и естественно за то, что уже тогда Александр Сергеевич был очень известен и популярен. И вместо заграницы Поэт поехал в Михайловскую ссылку....
Николай I Пушкина вроде бы простил. И даже в Петербург вернул. Но устроил по полученной в Царскосельском лицее профессии - т.е. служащим Министерства иностранных дел. Должность эта не предполагала поездки за границу без официальной командировки. А ее Пушкину так и не предоставили.
Может Александр Сергеевич и планировал в будущем что-то изменить в этом вопросе, но это доподлино неизвестно.
Зато по России он напутешествовался вдоволь. Пушкин проехал и прошёл по родной стране тысячи километров - побывал буквально везде: в Крыму, на Кавказе, в степях Оренбуржья, Одессе и так далее. И конечно посетил поэт пару-тройку стран, которые при его жизни входили в состав Российской империи, но стали ныне независимыми: Грузию, Казахстан, Молдавию и т.д.
Единственный раз, когда поэт побывал за границей, произошёл летом 1829-го года, когда Пушкин принял участие в походе русских войск под командованием И.Ф.Паскевича на турецкий город Эрзурум. Это путешествие поэт впоследствии описал в своей книге "Путешествие в Арзрум". Но там тоже потом была история с присоединением этой территории к России.
Так что формально Александр Сергеевич был истинным невыездным не покидавшим земли родной.

364 +

106

Три недели, три задачи: Исследуем мир чисел и делителей Задача 1: Таня расставила числа 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 в вершинах куба таким образом, что сумма чисел на каждой грани оказалась натуральным числом, имеющим ровно n различных натуральных делителей. Найдите все возможные значения n и докажите, что других нет. #количество_делителей_числа #Таня_решает_задачи #конструкции #примеры_и_контрпримеры #математические_конструкции Задача 2: Когда у Бабы Яги в день её рождения спросили, сколько ей исполнилось лет, она ответила, что её возраст в месяцах записывается только цифрами 0, 1 и 3 (каждая из этих цифр используется хотя бы единожды), причём такое случилось с ней впервые в жизни. Сколько лет исполнилось в тот день Бабе Яге? #делимость #десятичная_запись_числа #делимость_на_12 #задачи_о_возрасте #календарь_и_возраст Задача 3: Назовём натуральное число таёжным, если оно, будучи умноженным на количество своих делителей, даёт факториал натурального числа. Вот первые 7 таёжных чисел: 1, 3, 6, 20, 60, 37800, 43200. а) Верно ли, что единственными таёжными числами, не оканчивающимися нулём, являются 1, 3 и 6? б) Верно ли, что таёжных чисел бесконечно много? #количество_делителей_числа #произведения_и_факториалы #последняя_цифра_числа #их_нет_в_оеis #таёжные_числа

268 +

107

Приехав в Японию, я в числе прочих музеев посетил галерею искусства Ямадзаки. Многие произведения японского изобразительного искусства были невозможно лаконичны, на первый взгляд просты, но смотреть на них долго, являли в себе пласты в пластах смысла, уровня, выразительности. Примерно как хокку или танка, только в визуальной форме.

Возле одного экспоната я задержался особенно надолго. Я никак не мог уловить художественного — да и вообще какого-то смысла — в скромной, строгой и симметричной инсталляции. Прошло полчаса, и мне показалось, что я начинаю понимать креативный замысел автора…

…но проходящий мимо англоговорящий гид-японец обронил на ходу такую фразу:

— А этот экспонат, дамы и господа, временно сняли. Он будет выставлен на следующей неделе.

Всё это время я созерцал крепеж от картины.

242 +

108

Великие алкоголики: гении - запойные пьяницы

Великие и гениальные писатели, поэты, музыканты - ими восхищаются, их знают все. Но не про всех из них известны такие темные подробности, как алкоголизм. У многих из них была нездоровая тяга к спиртным напиткам.

Александр Пушкин

Гениальный поэт и писатель - Александр Пушкин, – пил на протяжении всей жизни. В этом состоянии он ругался с окружающими, вызывал на дуэли, оскорблял родных (в особенности жену - Наталью Николаевну). При этом пить он не просто любил - он смаковал и потягивал спиртное. Например, подмешивал чай ложечкой в ром, а не наоборот, как это принято. Любил он и другие алкогольные напитки и знал в них толк. Их он описывает в некоторых своих произведениях.

Михаил Ломоносов

Великий ученый Михаил Ломоносов был очень склонен к чрезмерному возлиянию, что вызывало насмешки в кругу его вращения. При этом у него пропала чувствительность к слабым спиртным напиткам (ликерам, винам) и мог пить только “горькую”. Будучи хмельным он часто подписывал документы, связанные с академией наук. В алкогольном опьянении он был грубым и несдержанным, больше всего досталось его жене и детям. Смерть наступила в результате болезни, развившейся на фоне злоупотребления “горячительных напитков”.

Модест Мусоргский

Модест Мусоргский - великий композитор, создавший множество известных произведений, очень рано начал выпивать и уже в 25 лет с ним случился первый приступ белой горячки. Распад “Могучей кучки” он переживал очень сильно и пристрастился к алкоголю. В 42 года он выглядел, как старик (это можно увидеть на портрете Репина, выполненного за несколько недель до смерти композитора). Смерть наступила в госпитале, куда его поместили после очередного приступа белой горячки.

Михаил Шолохов

О запоях Михаила Александровича Шолохова перешептывались в тридцатые годы в творческих кругах. Великий писатель даже не стеснялся приходить на открытие пленума с похмелья, в результате чего секретарь предложил ему “покинуть зал и пойти в гостиницу опохмелиться”. В 1957 г профессор психиатрии направил письмо Брежневу с рекомендацией пролечить Шолохова от алкогольной зависимости. Причем сделать это в принудительном порядке. В советское время принудительное лечение применялось только в случаях, когда алкоголизм принимал асоциальный характер. Периодически он соглашался лечь на терапию против зависимости, но результатов это не давало. Многолетнее пьянство привело к тому, что он не написал ни одного произведения в 1961 г.

Аркадий Гайдар

Знаменитый писатель Аркадий Гайдар написал большое количество произведений для детей. Всем известные “Чук и Гек”, “Тимур и его команда” учили детей и подростков правильным поступкам, поведению. Но сам он уже к 30 годам был одиноким и спивающимся алкоголиком. Зависимость расшатала и без того неустойчивую психику автора.

Алексей Саврасов

Знаменитый художник-передвижник, замечательный пейзажист и автор хрестоматийной картины "Грачи прилетели" Алексей Саврасов питал страсть не только к живописи, но и к традиционному напитку. Он начал крепко пить с конца 1870-х годов, что неизбежно отразилось на творчестве и карьере художника. Его уволили из Московского училища живописи, и, по воспоминаниям современников, последние годы своей жизни Саврасов провел в нужде. Как писал Гиляровский, "в последние годы, когда А. К. Саврасов уже окончательно спился, он иногда появлялся в мастерской в рубище", а его ученики отводили художника в баню, где приводили его в чувство и человеческий облик.

Комментарий нарколога

Согласно исследованию экспертов, люди с высоким уровнем IQ более склонны к чрезмерному употреблению алкоголя. По мнению практикующих врачей-наркологов, люди имеющие высокий интеллект также обладают высокой самооценкой и самоуверенностью. Именно это и вызывает в них чувство уверенности, что они в любой момент смогут соперничать с воздействием спиртных напитков на их организм. Творческие люди любят экспериментировать, но приобщаясь к алкоголю они постепенно теряют свою природную креативность. Плюс люди уверенные в себе более ориентированы на собственное мнение нежели на мнение окружающих. Общественную критику они не воспринимают и считают что вполне могут отвечать за себя самостоятельно. При этом понятия интеллект и употребление алкоголя - несовместимы.

Неважно, насколько высокий или низкий уровень интеллекта был изначально. У любого человека алкоголизм развивается как следствие хронической алкогольной интоксикации и приводит к потере нейронов и разрыву нейронных связей, а следовательно, и к утрате умственных и творческих способностей.

335 +

109

Драматургическая природа Колобка. . Добро побеждает Зло. Это аксиома драматургии. Герой должен победить врагов или погибнуть, но и в гибели своей он должен утвердить торжество Добра и Справедливости. Всё так. Но как же тогда понимать финал « Колобка»? Герой гибнет от зубов Лисы. И всё. И никакая справедливость не торжествует. Победы Добра над Злом нет. Есть очевидная, ясная как день победа Зла над Добром. Так я думал до вчерашнего дня - и ошибался. Теория права, надо только поменять местами амплуа. Колобок не герой - он главный злодей произведения. Взгляните - Дедушка и Бабушка хотели есть. Старые беспомощные люди в пустом доме. Еды нет. Последние крупицы муки надо подметать с пола. Они приготовили себе пищу - а пища стала Пищей и ушла. Голодная смерть - вот что преподносит Колобок Дедушке и Бабушке в первом акте драмы. Заяц, Волк и Медведь, олицетворяя нарастание драматической ситуации, пытаются восстановить справедливость: а справедливость в том, что Колобок должен быть съеден. Ведь он не человек, не зверь - он еда! Но возомнившая о себе Еда трижды отрекается от своего назначения, с каждым разом все больше разбухая от гордыни. Песня Колобка-Нарцисса посвящена единственному предмету - себе, любимому. Гордыня его и погубит. После неудачи Медведя - самого сильного зверя в лесу - кажется, что никто уже не сможет остановить циничное шествие Колобка. Но тут происходит перелом и появляется настоящий герой этого загадочного произведения. Подобно бойцу айкидо, который черпает энергию в силе противника, Лиса обращает песню Колобка в орудие его же поражения. Круг замкнулся! Рожденный в печке попал на зуб. Городскому зрителю жаль говорящую булочку? Но вспомним, что « Колобок» - русская сказка. Голодные дети русской деревни смотрели на бегство Колобка иначе, чем смотрим мы, старые и сытые горожане начала ХХI века. И хорошо, наверное, что мы перестали понимать смысл этой сказки. Ибо, как говорится в одном анекдоте: « Не дай Бог так оголодать!»

242 +

110

Проучившись до 7 класса в поселке геологоразведчиков на севере, я понял, что, если хочу поступить в нормальный ВУЗ, надо доучиваться в более продвинутом месте. По рекомендациям знакомых попробовал поступить в школу в Москве – и 1 сентября оказался учеником 9 класса физмат школы при МЭИ. Класс собирали с бору по сосенке, но за счет жестких вступительных экзаменов и классных учителей народ подобрался очень неординарный и талантливый. Для меня, учившегося на севере в поселковой школе, все было внове – от свободной формы одежды до совершенно иного московского менталитета. Своим я не стал, но и чужим не был. Как самого длинного меня забрили на камчатку, на последнюю парту, а передо мной сидел Рома. Рома был очень неординарным и одаренным парнем. Первые несколько месяцев на той же физике он откровенно скучал: то, что я не успевал даже услышать до конца, чтобы потом уже понять, он знал на весьма хорошем уровне и регулярно спорил с нашим физиком, Борисом Лазаревичем, предлагая другие подходы в решении задач. Физик наш этому одновременно и радовался, и злился, тем более что многие другие ребята от Ромы не отставали. Пока я не вышел на проектную мощность по занятиям, чувствовал себя среди них полным идиотом. Фирменным приветствием физика при входе в класс было «Здравствуйте, мальчики, девочки и Рома!».
Чтобы мы совсем не свихнулись от физики и математики, к нам регулярно приглашали (а кто-то и сам приходил) различных интересных людей. Минимум раз в неделю у нас бывали артисты, читавшие разные произведения (именно тогда я впервые услышал «Царь-рыбу» Виктора Астафьева в гениальном моноспектакле, исполнявшемся у нас на уроке литературы), актеры, популяризаторы науки, ученые и т.д. Приходили даже специалисты с какого-то колбасного завода и рассказывали про особенности технологического процесса изготовления колбасы. Но больше всего нас удивило появление конкретного попа. Это был мужик лет сорока, очень плотный и весьма мускулистый, что чувствовалось даже из-под его рясы. Он полтора урока подряд рассказывал нам в библиотеке о Боге, религии в целом и христианстве в частности, рисовал на доске какие-то иерархические схемы соподчинения ангелов и прочих товарищей, объяснял, почему Бог не отрицает законы термодинамики и как это все можно спокойно совмещать в одной голове с материалистическим мировоззрением. Не все слушали попа внимательно, хотя верующие у нас в классе были. Когда нас отпустили на следующий урок (физику), Борис Лазаревич (Б.Л.), предвкушая свое господство над нашими головами следующие три урока, начал произносить свое традиционное: «Здравствуйте, мальчики, девочки и … А ГДЕ РОМА?!». Хм, Ромы не было. Выяснив, где у нас была встреча с попом (в библиотеке), туда был отправлен посыльный, а Б.Л. мерял шагами класс и не желал начинать урок без Ромы. Посыльный пропал, Б.Л. нервничал и был послан второй разведчик с наказом вернуться, даже если первое двое не найдутся. Но он не вернулся. Тогда Б.Л. приказал всем сидеть, а он скоро придет и займется нами вплотную. И пропал. Минут через 20 мы начали волноваться (до этого у нас в школе люди на уроках не пропадали) и человек 10 пошли на поиски. Спустившись на этаж ниже, мы увидели небольшую толпу перед дверью в библиотеку. В ней были наши потеряшки, включая Б.Л., народ из других классов и двоих или троих учителей. Все они тихо толкались и пытались заглянуть в библиотеку. Мне с моим ростом было проще, я заглянул поверх голов. У доски стояли поп и Рома. Посередине доски была нарисована какая-то хреновина, а вокруг все было исписано формулами, причем местами интегралами, которые мы тогда только начали изучать. Поп, вдохновенно объясняя что-то Роме, как раз и покрывал ими пустой кусочек доски, а Рома пессимистически чесал подбородок и что-то возражал, отчего поп еще яростнее нападал на доску. Оба были покрыты меловой пылью, но на темной рясе попа она была видна гораздо ярче. Слышно их было плохо, и одна из наших учителей, историчка, спросила у Б.Л., что там нарисовано на доске. Б.Л. погладил свою лысину и неуверенно сказал, что это похоже на принципиальную схему синхрофазотрона, но он ее в таком виде не очень понимает. В это время поп грохнул мелом об доску и вскричал: «Роман, но так невозможно это посчитать!!! Подумай еще!», после чего пошел к выходу. Все расступились. Проходя мимо, разгоряченный поп кинул нам: «Рома молодец, толковый отрок растет, однако, Борис Лазаревич, не рановато ли вы им про холодный синтез рассказываете?! Извините, я опаздываю уже» - и унесся на выход. В библиотеку осмелился войти только Б.Л., который подошел к Роме и попросил рассказать, что тут произошло. Рома начал объяснять, что он спросил после лекции, как религия относится к термоядерному синтезу, и тут оказалось, что поп – бывший выпускник МЭИ, ушедший после армии в священники. Он усердно познает и пропагандирует православие, но знания, полученные в институте, тоже никуда не делись, вот он и пытается совместить в себе два мировоззрения, а по термояду была его дипломная работа. Как их занесло в детали работы синхрофазотрона Рома не понял, но он не согласен с мнением попа вот в этом месте (Рома ткнул пальцем в доску), потому что тут можно решить по-другому. Рома взял мел и начал что-то писать, а Б.Л. обалдело на все это смотрел-смотрел, потом схватил мел и крикнув «Рома, ну это же не так!» рукавом очистил кусок доски и начал писать сам…
Мы поняли, что физики у нас сегодня не будет.
Б.Л. и Рома вернулись к концу второго урока, разгоряченные, но Б.Л. торжествующий, а Рома несколько огорченный, и Б.Л. для всех наставительно сказал: «Ребята, учите физику и математику, без них вас любой поп охмурить сможет!».

292 +

111

- Скажите, что значит два литературных произведения дополняют друг друга, еще говорят, как две части одного целого? - О, да это элементарно. Например, "Всадник без головы" и "Голова профессора Доуэля". - Да? А Вы точно литературовед?

348 +

112

Библиотечный юмор напомнил одну историю: как-то много лет назад познакомился с одной красоткой, студенткой. Как раз вышел фильм "Тарас Бульба", думали сходить. Спрашивает:
- А о чем фильм?
Я в недоумении:
- Ну, "Тараса Бульбу" читала же? Вроде в школе же проходят.
Она возмущенно отвечает:
- Ну конечно же читала! Но только некоторые его произведения.

297 +

113

Благодаря искусственному интеллекту на полках скоро появятся новые произведения Пушкина, Гоголя и Толстого.

119 +

114

Процесс написания художественного произведения сродни обработке кофейных зере. Скажем, есть такой способ, когда зерна оставляют в кофейной вишенке, и сушат их в кожуре где-нибудь на крыше дома. Тогда зерно пропитывается запахом оболочки, кофейного плода. И в нем тогда есть и ароматы и вкус ягод, цитрусовых, слив, абрикоса. Это называется natural processing. Вот так и писатели, многие из них запоминают разговоры и вставляют их почти дословно в свои книги. Так сказать, пишут книги с кожурой действительности.
Есть и другой способ обработки кофейных зерен. Их сразу очищают от кожуры и тщательно моют. И только потом сушат. Тогда напиток имеет совершенно отчетливый вкус, скажем, шоколада. Такой вкус, какой в него закладывает производитель. Это называется washed coffee. Есть такие же писатели, они абстрагируются от реальных историй, от прототипов, они их смывают. И пишут совершенно абстрактную историю и поворачивают ее туда, куда им надо.
Наконец, есть еще один способ обработки зерен, о котором я, собственно, и хотел написать. Это Копи Лувак. Зерна кофе поедают какие-то там животные, кажется, мусанги. Они переваривают кофейную кожуру, и испражняют кофейные зерна. Якобы, тогда у них в кишечнике эти самые зерна подвергаются какой-то особой ферментации. Стоит этот кофе дорого, многие хотят его попробовать. Но продают в основном подделки. Известно, что на рынке продается копи лувака в 5 раз больше, чем его производится.
Ха! А какое-то время назад один чудак из Огайо тоже стал свой кофе делать. Он его сам ел, испражнял, а потом продавал через интернет по 100 долларов за килограмм. Но власти его быстро вычислили и прикрыли, так как он у пищевых инспекций не получил надлежащих разрешений. Но спрос на него был огромный.
Короче, сегодня в литературе есть такой способ написания книг. Копи Лувак. Писатель испражняет свое переваренное, и - в книгу! Сегодня в основном только такие испражнения и пишут. А потом по ним снимают фильмы и сериалы.

Ольшевский Вадим

110 +

115

Однажды в театр пришел молодой амбициозный режиссёр. И решил всех удивить постановкой спектакля "Остров сокровищ" по мотивам произведения Стивенсона. Вы наверняка помните эту историю про пиратов и приключения Джима Хокинса. Об этом сняли художественный фильм и мультик.
И вот режиссёр придумал, что главный пират Джон Сильвер должен ходить с попугаем, который будет кричать "Пиастры! Пиастры!". Понятно, что попугай должен быть большим. Какаду или Ара. А таких в Советском Союзе были единицы. И найти в небольшом провинциальном городе такую птицу было задачей непосильной.
Однако этой проблемой были озадачены все в театре. И вскоре каким-то невероятным способом попугай был найден. Он жил в приличной семье интеллигентов, поэтому страха, что птица будет ругаться матом, не было. Попугай отлично сидел на плече актера, но молчал. И как не бились, научить его говорить к премьере так и не удалось. Но режиссёр махнул рукой. Пусть хотя бы сам попугай присутствует на сцене.
И вот наступил долгожданный день премьеры. Полный зал зрителей. Начался спектакль. Рабочие сцены наверху, на колосниках, готовили перемену декораций для следующей сцены. И один из них случайно уронил металлическую цепь. Раздался звук, похожий на трель старого телефонного аппарата. Услышав звук, попугай неожиданно встрепенулся и отчётливо с характерным еврейским акцентом громко произнёс: "Тетю Сару к телефону!". От смеха покатились и артисты на сцене и зрители в зале.

63 +

116

Случилось так, что актёры Александр Абдулов и Семён Фарада захотели, чтобы и у их героев, слуг графа Каллиостро - Жакоба и Маргадона, была своя песня. Написать её нужно было срочно, а поэта Юлия Кима (который писал песни к фильмам Марка Захарова) в это время в Москве не было.
Захаров попросил композитора Геннадия Гладкова по-быстрому сочинить что-то в духе неаполитанского романса, тот пришёл в замешательство. Правда длилось оно всего несколько секунд:
- Я помню - это был исторический миг. Гена был сначала в отчаянии, потом открыл крышку рояля и сразу запел и музыку, и слова, - рассказывал Марк Захаров
- А мы в консерватории изучали итальянские термины, и я запомнил выражение "уно моменто". Ну, и стал на эту тему сочинять музыку. Захаров покатывался от смеха, - говорил Геннадий Гладков.
Абракадабра, сложенная из разных итальянских слов, так понравилась режиссёру, что он решил ничего не менять. Разве что знакомая студентка с факультета иняза помогла доработать отдельные строчки, чтобы они между собой рифмовались.
В то время все официальные произведения искусства надо было "литовать" (т.е., получать разрешение) на худсовете. Когда создатели "Формулы любви" представили текст со строчками "марэ, бэлла донна э ун бэль канцонэ...", от них тут же потребовали перевод. Когда же поняли, что это просто набор слов, то определили композицию как "Народную неаполитанскую песню", а авторство записали так: "Слова Гладкова и народные".
Народ Неаполя очень бы удивился. Ведь для них текст песни звучал бы так:
Море, красивая женщина и прекрасная песня.
Ты знаешь, что я люблю тебя, люблю всегда.
Красивая женщина, море, верить, петь.
Дай мне мгновение, что мне больше нравится.
Одно, одно, одно мгновение.
Одно, одно, одно чувство.
Одна, одна, одна любезность.
Одно, одно, одно таинство.
Впрочем, в фильме Жакоб объясняет Машеньке этот текст по-своему:
- В этой песне поётся о прекрасной итальянской девушке. Однажды её возлюбленный уплыл в море и не вернулся. Она долго плакала, потом сняла с себя всё и вошла в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли.

79 +

117

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…

/Анна Кирьянова/

71 +

118

Словакия, наши дни. Торжественное открытие станции переливания крови.
В министры здравоохранения пролезла, успешная (и для нас, кому за 40) красивая мадам. Но речь некогда готовить, да и для кого стараться?! Для жалких неудачниц-медсестер?? Мадам находит в гугле цитаты о предмете и не задумываясь вставляет первую попавшуюся. И так сойдет!

Выступление перед камерами и коллективом. Улыбаясь звездной улыбкой, она завершает яркую речь умной цитатой:
- Как говорил известный ирландский писатель Брем Стокер: "Кровь - это жизнь!"

Немая сцена! Кто-то из "неудачниц" выпучивает глаза, так как более образован, чем министр и читал произведения про Дракулу :-))

65 +

119

Главные произведения Михаила Шолохова о войне - основные части неоконченного романа "Они сражались за Родину" и рассказ "Судьба человека" - вышли в печать спустя годы после Победы. В 1960-х его литературная деятельность де-факто завершилась. С тех пор писатель не опубликовал ни строчки.

Был и ещё один фактор, с каждым десятилетием определённо всё больше мешавший творческому процессу Шолохова, прославившее его на весь Союз пристрастие к алкоголю. В ранней молодости в алкоголизме он замечен не был, но в 1930-х сближение с властями шло параллельно со сближением с рюмкой. Вскоре коммунист Шолохов уже пил запойно, мог уничтожить от двух до трёх бутылок коньяка или водки подряд и повторить эту норму и на следующий день, и через день.

В 1950-х чиновники строчили жалобы на то, что Шолохов ничего не пишет, потому что беспробудно пьёт.

После принудительного обследования врачи диагностировали у него цирроз печени, кардиосклероз, общий атеросклероз и гипертоническую болезнь на почве хронической алкогольной интоксикации. Его поместили в больницу, где пытались лечить от алкоголизма. Однако писатель ушёл в очередной запой, как только оказался на свободе. Когда пить крепкое становилось уже невмоготу, Шолохов переходил на шампанское. Вдобавок ко всему курил он совсем уж безостановочно - увидеть его без сигареты было просто невозможно.

В употреблении алкоголя литератор не видел ничего зазорного. К выпивке регулярно обращаются и герои "Тихого Дона", а в "Судьбе человека" Шолохов и вовсе возводит сцену с тремя рюмками водки, выпитыми героем в плену, до уровня высокой патриотической патетики.

82 +

120

Семь октав.

Моя учительница музыки, Инесса Александровна, была удивительной женщиной. Насмешливые искорки в глазах, целый рюкзак шуток-прибауток, взрывная смесь терпения и горячности – она вошла в мою жизнь, словно опрокинув цветные краски. Меня, шестилетнего пацана, отец привел в класс, эффектно бросил пару шуток, дал рекомендации относительно любимых произведений и умчал на работу. А я замер на пороге… Ее темные, шелковые волосы до плеч, яркая помада, пунцовые ногти, туфли на высоченной шпильке, золотые часики на руке с ажурной крышечкой сразили меня наповал… В моем убогом дворе не было таких женщин. Моя мама никогда не пользовалась косметикой, дома не было ни кремов, ни духов, ни помад, ни маникюрного лака. И мне захотелось остаться в этом волшебном мире. Я завороженно слушал, как Инесса Александровна играла. Сильные руки, быстрые пальцы, мощные аккорды – несчастная «Лирика» начинала раскачиваться во время ее игры.
Когда мы разбирали новые произведения, Инесса Александровна подсаживалась ко мне, пододвигая стул и мерно ногтем отстукивала ритм. Проставляя номера пальцев на нотах, она мягко наваливалась на меня плечом, и я испытывал странное волнение от близости чужого человека, слыша ее дыхание и терпкий аромат духов. Она была ровесницей моих родителей и казалась мне очень старой. И невыносимо прекрасной. Я одновременно боялся и обожал ее.

Мне было стыдно рассказывать ей о том, что творилось у меня дома. Но каким-то шестым чувством она понимала, что играть дома сложно. Пьяный батя с топором, орущие младшие сестры, вечные потасовки с братом оставляли лишь небольшой временной интервал для занятий.

- Приходи заниматься сюда, в школу. У тебя осталось два свободных дня в неделе, - предложила Инесса Александровна.

И вопрос был решен. Сразу после школы, не заходя домой, я садился в автобус и ехал на другой конец города - в музыкалку. Инесса оставляла своего ученика и шла со мной по школе, ища свободное помещение. Она запирала меня в классе, оставив два бутерброда с вкуснейшим сервелатом и коробок спичек на левой стороне клавиатуры. «Перекладывай по одной спичке с левой стороны на правую каждый раз, как полностью сыграешь произведение. Пока коробок не закончится. Тогда будем считать, что отработал». Произведений в программе было пять.
Домой идти я не хотел. И играл до посинения. В прямом смысле. Огромные старые окна продувались насквозь, батареи почти не грели, в классах было холодно. Периодически вставая, чтоб размяться, поприседав и побегав, я садился на собственные пальцы, пытаясь отогреть их. И вновь перекладывал спички…

Прошло много лет. Когда в 20 лет съехал от родителей, то через полтора месяца вдруг ощутил нестерпимую тоску – я должен ДОЛЖЕН забрать свой инструмент, мою огромную черную «Родину». Оказывается, когда мне было плохо – я играл. И когда хорошо – играл тоже. Теперь же какая-то часть меня оказалась просто парализованной. Я тогда жил в комнате 3 на 3. Из мебели - кушетка, да узкий шкаф. Похрен, я поехал и забрал его! Холостяцкая жизнь, дом полон гостей, моих приятелей, друзей брата, бурные вечеринки, пьянки, свидания. Но если кто-нибудь из гостей ставил бокал на крышку пианино – где-то в глубине меня зажигалась красная лампочка – этого человека я больше не приглашал.

С тех пор я много раз переезжал. И мое пианино - всегда со мной. Я не брошу эти 300 кг боли и счастья. Семь октав грусти и наслаждения. Иногда, при очередном переезде, я оставлял почти всю свою мебель на прежнем месте - диваны, кресла, столы, кухонные гарнитуры. Но моя «Родина» поедет со мной. И если б каждый раз я брал десятку, когда кто-то мне советовал сменить акустический инструмент на более компактную электронику, я бы уже купил самолет. Однажды я все-таки поддался, решился и притащил домой синтезатор-самоиграйку. 450 режимов звука – от флейт, клавесина и скрипок до хорового пения, возможность записи, встроенные варианты ударных, полная имитация игры на механическом инструменте. Уже через два месяца я наигрался и подарил это «чудо» друзьям.

Видимо, Инесса Александровна вместе с нотами заложила что-то еще в мою детскую душу. А я тем временем перекрасил старенькое фортепиано в цвет кофе со сливками и прикрутил к нему витые золоченые подсвечники. И теперь я играю при свечах!

59 +

121

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

575 +

122

Тем временем в Великобритании! "ЧТЕНИЕ ТОЛКИНА И ОРУЭЛА ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ЭКСТРЕМИСТОМ? Британское правительство так не думает

В шокирующем отчете правительства Великобритании утверждается, что такие классические произведения, как «Властелин колец», "1984" и произведения К.С. Льюиса, могут радикализировать читателей и привести к правому экстремизму.

Программа Prevent, разработанная для борьбы с терроризмом, теперь нацелена на тех, кто читает Оруэлла или Толкина, приравнивая критическое мышление к опасной идеологии.

Между тем, программа в значительной степени игнорирует крайне левый экстремизм или группы климатического активизма, нарушающие общественный порядок."

32 +

123

Книга «Убейте дракона! Как писать блестящие сценарии для видеоигр» звучит, конечно, как приключение, с которого можно начать превращение себя из обычного писателя в мага в мире видеоигр. Авторы, Роберт Брайант и Кит Джильо, похоже, решили раскрыть все секреты, как обмануть дракона, чтобы он не съел твое творчество, а наоборот, помог тебе вершить подвиги в мире геймдева.

Изначально, когда я услышал заголовок книги, я подумал, что это может быть инструкция по выживанию для тех случаев, когда ты оказываешься в реальном мире фэнтези и драконы начинают кидаться на тебя.

Но в итоге оказалось, что речь идет о совсем другом драконе – о том, который стоит между тобой и блестящим сценарием игры.

Юмор и шутки важны не только в текстах, но и в разговоре об играх и творчестве в целом. Так что представим, что ты решаешь прочитать эту книгу и узнать, как убить дракона в мире видеоигр. Готов к приключениям?

Приготовься к словарному насилию над словами!

Когда начинаешь разбираться в сценариях игр, особенно люблю сравнивать классические произведения с сюжетами современных видеоигр. В конце концов, в чем разница между «Ромео и Джульеттой» и «Assassin’s Creed»?

Оба произведения о любви и смерти, но только в одном главный герой может перепрыгнуть с крыши на врага и исчезнуть в толпе.

Еще интересно, что авторы книги провели анализ сценариев различных франшиз, включая «BioShock» и «Mario». Вот представь, Шекспир сидит в своем особняке, пьет чай и пишет «Hamlet», а рядом проходит сценарист «BioShock» и думает, как заставить игрока бояться сахара, который на самом деле оказывается гигантским бигдади.

А как насчет роли сценариста в игровой студии?

Наверное, это похоже на работу в цирке: ты пишешь шутки для клоунов, но при этом должен помнить, что эти шутки должны заставить тигра не съесть клоуна. Да и взаимодействие с коллегами – это как жонглировать яйцами: надо удерживать баланс между своим видением сюжета и пожеланиями других членов команды.

А практические задания в конце каждой главы, несомненно, подарят тебе странный микс из чувства выполненного долга и желания построить сюжет, в котором два персонажа пьют чай и обсуждают, как захватить мир, используя только бумагу, ручку и свои мозги.

Так что, если ты стоишь перед драконом в мире творчества и видеоигр, не бойся! Прочитай книгу «Убейте дракона!» и преврати свое творчество в огнедышащее чудовище, способное принести удовольствие и радость игрокам по всему миру.

Ты – сценарист, ты – герой, и даже если дракон пожирает твои идеи, ты все равно будешь писать дальше, потому что такова сила творчества!

Сообщение Книга «Убейте дракона!»: как писать сценарии для игр появились сначала на Фантастический мир.

48 +

124

Встретил тут на сайте упоминание Козьмы Пруткова. Взгрустнул. И не потому, что приведённый афоризм был не его (эко диво, кому сейчас только чего не приписывают!), а потому что редкостью стало упоминание этого некогда популярного автора! Неактуальным стало, похоже, зреть в корень!! И уже не стоит в наше время напоминать, что, если на клетке слона написано «буйвол» — не надо верить глазам своим. Для большинства современных людей надпись «буйвол» убедительнее, чем то, что в клетке — слон.
Но я вообще о другом. Если не помнят Козьму Пруткова, что уж рассчитывать на то, чтобы вспомнили других представителей плодовитого творческого семейства Прутковых. А ведь дед Козьмы, Федот Кузьмич Прутков (1720–1790 гг) был автором такой работы, как «Гисторические материалы Федота Кузьмича Пруткова». Сын Федота и отец самого Козьмы, Пётр Федотович Прутков, написал оперетту «Черепослов, сиречь Френолог», в которой знаменитый профессор-френолог отказывает жениху дочери, поскольку по его черепу определил: тот не способен любить девушку! Каков сюжет? Не то, что нынешние, ну-тка!
Отметился в литературе и сын талантливого Козьмы Пруткова, Фаддей Козьмич Прутков. Будучи военным, он посвятил свои поэтические произведения армейской службе. Часто он воспевал в стихах достоинства своих ярких сослуживцев, Глазенапа и Бутенопа, невзирая на их немецкое происхождение, более того, ставя их образцом:

«Продолжай атаку смело,
Хоть тебе и пуля в лоб —
Посмотри, как лезут в дело
Глазенап и Бутеноп!

Если двигаются тихо,
Не жалей солдатских жоп —
Посмотри, как порют лихо
Глазенап и Бутеноп!

А отбой когда затрубят,
Не минуй румяных баб —
Посмотри, как их голубят
Бутеноп и Глазенап»

Каково, а? Кстати, вышеупомянутый дед Козьмы, Федот Кузьмич, в своих гисторических материалах тоже приводит историю о двух военных немецкого происхождения, а именно генералах по имени Гоноринг и Страдман. Как и свойственно немцам, они отличались умом и сообразительностью, и вот пример, который это подтверждает.
Однажды генерал Гоноринг и генерал Страдман, во время нахождения армии в загородном лагере, отлучились на прогулку. По возвращении их могло ждать наказание, но сметливые генералы догадались, что надо просто назваться при въезде в лагерь другими именами!
Так и сделали: при проезде КПП генерал Страдман назвался генералом Гонорингом, а Гоноринг — Страдманом. Начальство, однако, узнало каким-то образом о проступке, и генералы были подвергнуты аресту.
Оба генерала меж собой по гроб жизни удивлялись начальнической той прозорливости …

66 +

125

Фэнтези — это жанр, который также является территорией для юмора и сатиры. Ведь даже в мире волшебства можно найти место для шуток и веселых анекдотов.

Например, представим себе, что в мире «Ведьмака» Геральт столкнулся бы с магическим оружием не из этого мира — это был бы незабываемый экшн с элементами комедии.

Или если бы Мордимер Маддердин, инквизитор-убийца, оказался бы в необычной ситуации, где ему пришлось бы сразиться не с демонами, а с обычными людьми, которые набросились друг на друга из-за горсти золота. А может быть, в мире «Сказаний Меекханского пограничья» боги бы начали решать свои конфликты не битвами и спорами, а за чашкой чая и острыми шутками.

Иногда авторы фэнтези находят вдохновение для своих произведений в реальной жизни и современных событиях.

Представьте себе, что в мире «Черного горизонта. Красного тумана» внезапно произошло вторжение чудовищ из альтернативной реальности — как люди бы разрешили этот конфликт, используя современные технологии и магию?

Возможно, в фэнтезийном Каире начала XX века, из романа «Хозяева джиннов», были бы смешные сцены с ангелами и джиннами, пытающимися приспособиться к новым реалиям технологического прогресса.

Юмор и фэнтези идут рука об руку, как в классических рассказах Терри Пратчетта о Диске. Например, его произведения о Морковоеде, Ведьме и Смерти — это настоящие шедевры смешивания фантастики с комедией. Во вселенной Пратчетта можно найти все, от гениальных шуток до глубоких философских размышлений, однако всегда с долей искрометного юмора.

Анджей Сапковский в своих рассказах о Ведьмаке тоже обладает ироничным стилем и живым юмором. Например, как Геральт справляется с заданиями охоты на чудовищ, иногда ему приходится преодолевать не только физические препятствия, но и тонкие политические интриги среди сильных и влиятельных персонажей.

В итоге, из сложных сюжетов вырастают смешные ситуации, которые заставляют читателя улыбнуться.

Так что, если взять серьезные фэнтезийные произведения и добавить им чуточку юмора и сатиры, получится веселая смесь с неожиданными поворотами и яркими персонажами. Жанр фэнтези отлично подходит для игры с различными жанровыми элементами, включая комедию. Ведь зачем всегда бороться с тьмой и злом, если можно иногда пошутить в ее лицо?

Сообщение 5 фэнтезийных циклов, которые начались с коротких историй появились сначала на Фантастический мир.

115 +

126

Книга «Ночь в одиноком октябре» Роджера Желязны по-настоящему захватывает своей оригинальностью и содержательностью. Действительно, не всякому автору удастся смешать в одной книге фэнтезийные элементы, аллюзии к классической литературе и отсылки к Лавкрафту так ловко и убедительно.

Для меня особенно интересным стал факт того, что рассказчиком выступает пёс Нюх. Как же великолепно выверен смысловой намёк, что за псов встают такие существа, которые похожи на демонов! Ведь действительно, собаки порой бывают не только преданными друзьями, но и загадочными, таинственными существами, далекими от простоты и банальности. И как все эти фамильяры, так остро прописанные, с их своими интересами и личностями!

И конечно же, Великая Игра, приуроченная к периоду Шерлока, Дракулы и Франкенштейна, добавляет книге еще больше интриги и загадочности. Ведь играющие персонажи должны разгадывать загадки и гадать, кто настоящий союзник, а кто предатель. Подобные элементы «мафии на выбывание» делают сюжет книги еще более увлекательным и непредсказуемым.

Ирония, отсылки к современной масс-культуре, хорошие живые диалоги — все это делает книгу действительно уютной и интересной для чтения.

А как красочно автор создает атмосферу в своем произведении! Пожалуй, только гений сможет так мастерски сочетать различные аспекты жанра и создавать такую яркую и запоминающуюся книгу.

Если рассматривать данное произведение со зрения юмора, то можно провести параллели с обыденными ситуациями из жизни.

Например, представьте себе, что ваш пёс начинает вам рассказывать о своих приключениях и загадочных друзьях. Обычно мы считаем, что наше четвероногое подружье вряд ли способно на подобные эпические повествования.

Но вот Нюх из книги Желязны доказывает обратное! Он, как истинный герой, смело справляется со своими задачами и ставится в один ряд с обитателями мистического мира.

Анекдот на тему собак и демонов:
— Почему собаки так много летают во сне?
— А чтобы посмотреть, как им хвост в рога превращается на Карнавале Теней!

Такие уникальные и нестандартные произведения, как «Ночь в одиноком октябре», действительно способны поразить и увлечь своим содержанием.

Ведь они предлагают читателю нечто новое и удивительное, о чем еще долго будешь вспоминать и размышлять.

Сообщение Необычное фэнтези. «Ночь в одиноком Октябре». Как Дракула, Шерлок и Франкенштейн вызывали Ктулху появились сначала на Фантастический мир.

76 +

127

Текст о книге «Гонка за смертью» звучит очень увлекательно и интригующе, будто какая-то фэнтезийная ачивка для души. Вот только вместо того, чтобы писать рецензии на книги, эти книги порой стоит самому написать. На мой взгляд, об увлекательных направлениях фэнтезийной литературы можно говорить вечно, потому что тут целый мир магии, загадок и приключений.

Давайте представим, что Келтро Базальт, этот великий взломщик и вор с изысканным вкусом к еде, попадает в мир нашего современного общества.

Как бы он решил свои задачи в современном мире? Вор в законе, который ворует не для наживы, а для высшей идеи, есть же такие люди. Он ворует души плохих людей и распределяет их между теми, кто заслужил. Да, не для всех это будет радостная новость, особенно для тех, кем Келтро не вполне доволен, но пусть будет так.

Пусть ухоженные души злодеев радуют людей, а умение высмеивать плохие книги и фильмы превращает нудный вечер в праздник.

Автор рассказывает о мире, где зарабатывают на продаже теней.

Не могу не вспомнить анекдот:
— А вот моя тень я продавать не собираюсь!
— Почему?
— Потому что у меня светлое будущее!

Но предположим, что Келтро Базальт, попав в этот мир, начинает разгадывать секреты теней. Это как хакерство, только в фэнтезийном стиле.

Он открывает тайные договоры, темные интриги и раскрывает заговоры. В итоге получается, что тени злодеев вовсе не такие пугающие, как их представляют, у них тоже есть свои проблемы, страхи и мечты. А тени светлых людей бывают настолько суетливые и беспокойные, что даже Келтро начинает возмущаться: «Такое ощущение, что я нашел самую дорогую на свете лампу, а она мигает без конца и отвлекает от моих мыслей о вкусной пище!»

Говоря об авторе и его творчестве, не могу не вспомнить анекдот о том, как писатель рассказывает о своей новой книге:
— В чем смысл вашего произведения?
— В том, что главный герой пробует сам себя на прочность.
— И что, он справляется?
— Да, к концу книги ему уже все равно, что строить из дров — комод или костер.

Произведения автора звучат увлекательно и предлагают читателям интересные приключения.

Но что если Келтро Базальт встретит других персонажей из фэнтезийных миров? Например, он может встретить Гарри Поттера и просто угостить его вкусными блюдами из своего арсенала.

Наверняка молодой волшебник был бы в восторге от такого разнообразия!

А что, если объединить всех героев фэнтезийных миров в одном мире? Как бы они взаимодействовали и решали проблемы вместе?

Например, кольцо всевластья досталось бы Келтро, и он бы начал лихие пиратские приключения. Армия допотопных эльфов из Лотра забралась бы к нему в корабль и попробовала бы новые виды кулинарии.

На самом деле, магия фэнтезийных миров способна унести нас в самые невероятные приключения. И каждый автор, будь то Бену Гэлли или кто-то другой, создает свой уникальный мир, который заставляет нас мечтать, улыбаться и порой задумываться над глубоким смыслом.

И, конечно же, дает возможность окунуться в атмосферу волшебства, даже если в нашем мире теней не продают.

Сообщение «Гонка за смертью» Бена Гэлли: и после смерти мне не обрести покой появились сначала на Фантастический мир.

84 +

128

как я однажды сражалась с предателями

У френдессы под замком в разговорах о ностальгическом всплыл как живой профслучай, имевший место сорок пять лет тому назад, на самом моём первом месте работы, художником-оформителем в Главном Шахтоуправлении г. Стаханова.

Помню этот мой фанерно-стеклянный закут, отгороженный от широкого официального коридора в первом этаже. И я, шашнадцатилетняя неофитка в китайских джинсах и чём-то самовязанном полосатом (в мастерской почему-то всегда было холодно). От предшественника мне достались горы банок с плакатными гуашами и эмульсионкой, кипы замусоленных трафаретов, букеты щетинных кистей, щетина заскорузлых гнутых плакатных перьев, строительные леса фанерных планшетов и подрамников. Я чувствовала себя Остапом и Кисой одновременно, но меня не выгоняли, меня сначала недоверчиво, а затем даже и уважительно терпели на первой моей госзарплате целый почти год (я работала там в академическом отпуске и потом ушла учиться обратно). Опыт выполнения наглядной агитации на любых заданных поверхностях и основах был суров, но бесценен. Я делала всё возможное, чтобы в этих тяжёлых условиях не посрамить то, чему меня уже слегка научили на ниве шрифта, композиции и технологии декоративных искусств.

В частности, получив очередное задание художественно выполнить Список Руководителей Партийных Комитетов Шахт, подчинённых моему Шахтоуправлению, я натянула ватман на огромный планшет, нарисовала внизу терриконы с копрами и бремсбергами, вверху почему-то солнце, справа и слева отбила широкие благородные поля, разбила строки и междустрочия и заскрипела плакатным пером, выводя «Абливанов Б.В. – председатель комитета шахты 123 бис, Гадюкин Д.Е. – председатель комитета шахты 456 бис, Жировкин З.И. – пред....» и т.д., всего десятка полтора товарищей.

Каждый товарищ писался в две строки, фамилия + «председатель», а ниже – чего там он председатель. Чтоб соблюдать единство ритма и стройность зеркала набора, я писала лицам с короткой фамилией – «председатель», лицам с фамилией подлиннее – «председ.», а совсем длинным – «пред.», так что число знаков на строке выравнивалось

Под конец рабочего дня пришло начальство. Уставилось на мою стройную красоту мутным взором и сказало: - Это шо такоэ? Всем давай пиши «председатель» полностью!

Я начала было что-то про поля и про композицию. Мне напомнили, чьи в лесу шишки и чтоб к утру было готово.

Штош. Tu l’as voulu, Georges Dandin!

Поскольку всё уже было почти готово, а день клонился к закату, я без энтузиазма, но бравенько обратно замакала перо в алую тушь и понеслась на автопилоте вдоль рядов – «-атель», «-атель», «-атель», нате-жрите, вы не хотели моих ровненько отбитых полей... – и только дойдя до конца произведения, опомнилась.

К счастью, начальство в эту минуту уже ушло домой. Впрочем, и все остальные тоже. Дежурный отдал мне ключ, и я, размазывая злые сопли по детским своим щекам, ещё часа два боролась с пятью или шестью «предателями» при помощи бритвенного лезвия и последующего аккуратного замалёвывания.

Получилось.

40 +

129

Три задачки для поднятия настроения (« три» в данном случае не является глаголом), все их можно решить, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором: 1: Найдите наименьшее натуральное число, в котором участвуют только цифры 6 и 7 в равном количестве, и кратное 6 и 7. 2: Существует ли наибольшее целое число, любые 3 последовательные цифры которого образуют натуральное число, кратное 11? 3: Какое наименьшее количество множителей требуется вычеркнуть из числа произведения всех натуральных чисел от 1 до 68 (включительно), чтобы произведение оставшихся множителей оканчивалось на 68? Бонус, задача-шутка: Сколько у кошек усов?

51 +

130

Адольф Фёдорович Маркс - преуспевающий издатель популярного журнала для семейного чтения "Нива", публиковавший произведения чуть ли не всех отечественных классиков.
Константин Фофанов - талантливый поэт со сложной судьбой, одиннадцатью детьми и больной женой.
Их жизненные пути не пересекались, Фофанова в "Ниве" не печатали.
На одном из литературных вечеров у поэта Константина Случевского шла полемика о новом прогрессивном журнале "Жизнь", ставшем к 1898 году трибуной марксистов. Неожиданно в разговор включился Фофанов:
- Не понимаю, зачем марксистам понадобился собственный журнал? Кто им запрещает печататься у Маркса?!

41 +

131

- Я девушка утончённая, обожаю Чайковского и Бетховена. - Великолепно! А какие их произведения вы больше всего любите? - Да вы шутите! У Чайковского, конечно же - мойдодыр, а Бетховен ничего не мог написать, ведь он - собака.

74 +

132

Одна из самых великих афер в искусстве XX века.

Появившийся в конце 1950-х и придумавший новое направление в живописи поп-арт, художник Уолтер Кин на целое 10-летие становится «королем современного искусства», самым знаменитым арт-художником мирового масштаба. Ничто, казалось бы, не могло разрушить империю, созданную художником. Но вдруг всплыли шокирующие факты, и весь мир замер в ожидании ответа на вопрос: кто на самом деле стоит за картинами с изображением трогательных и сентиментальных детей и женщин с преувеличенно «большими глазами».

Маргарет и Уолтер Кин, познакомились на выставке в 1955 году и почти сразу же поженились. К тому времени Марго была разведена, имела маленькую дочь и была начинающей художницей. А Уолтер был очень талантливым предпринимателем, поэтому сразу просчитал свою выгоду от этого брака. Он с восторгом откликался о художественных работах жены, вдохновлял на создание новых. Вскоре Уолтер с разрешения жены начал торговать картинами неподалеку от входа в один из клубов Сан—Франциско. Торговля приносила неплохие деньги. Пока еще Марго была в полном неведении и не знала, что задумал ее муж, в какую аферу он ее втянул. А когда все всплыло, художница была потрясена: Уолтер, продавая ее картины, выдавал их за свои произведения.

Марго пыталась отстоять свое право на авторство, но муж заявил что афера зашла слишком далеко, а разоблачение грозит судебными исками. Он долго уговаривал жену не придавать огласке этот факт. Один из веских доводов, что женщину в сфере искусства общество не воспринимает и не воспримет никогда, заставил Маргарет согласиться на молчание.

В первой половине 60-х был пик популярности и востребованности картин, написанных Марго. Репродукции ее творений расходились миллионными тиражами, а герои картин изображались везде где только было можно: на календарях, открытках и даже кухонных фартуках. Сами же оригиналы картин раскупались молниеносно за очень большие деньги. Самозванец сделал решающую ставку на искусство пиара и не прогадал.

Художница же работала над своими шедеврами по 16 часов ежедневно, а ее муж, упиваясь славой и признанием, имея постоянные связи на стороне, вел праздный образ жизни.

В 1964 году, Уолтер потребовал от Марго создания неординарного творения, которое бы увековечило его имя в мировом искусстве. Марго ничего не оставалось как создать такой шедевр. Это было огромное полотно «Завтра навсегда». Оно потрясло всех своим трагизмом: целая колонна идущих детей разных рас с печальными лицами и большущими глазами. Эта работа искусствоведами была расценена крайне негативно. Муж Марго был в ярости.

На десятом году совместной жизни Маргарет, устав быть заложницей, развелась с Уолтером, клятвенно пообещав, что будет продолжать писать для него картины. Она уехала на Гавайи, где стала одной из свидетелей Иеговы. Новая жизнь позволила ей переосмыслить себя и свое творчество.

А в 1970 она выходит замуж в третий раз за писателя Дэна Макгуайра. И в том же году Маргарет решается на непредсказуемый шаг: она рассказывает всю историю с "большими глазами" прессе. Уолтер Кин в бешенстве и ярости, оскорбляет и угрожает бывшей жене расправой.

Разбирательство проводилось в судебном порядке, и весь мир тогда, затаив дыхание, был в ожидании развязки. Судья прибегнул к самому простому способу рассудить бывших супругов, потребовав от истицы и ответчика нарисовать лицо ребенка с характерными глазами. Что великолепно и сделала Марго: авторство своих работ художница доказала прямо на процессе, нарисовав малыша с большими глазами всего за 53 минуты. А Уолтер отказался, сославшись на боль в плече.

По исковому заявлению Уолтер Кин должен был выплатить своей жене $4млн компенсации. Однако он еще на протяжении 20 лет подавал встречные иски на бывшую жену, обвиняя ее в клевете. В итоге в 1990 году Федеральный апелляционный суд отменил назначенную компенсацию.

Маргарет Кин не стала оспаривать решение суда. «Мне не нужны деньги, — сказала она. — Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими». И еще добавила: «Моё участие в обмане длилось в течение 12 лет и является тем, о чем я буду сожалеть всегда. Однако это научило меня ценить возможность быть правдивой».

С тех пор с полотен Марго уже смотрели не такие печальные дети и женщины, на их лицах уже можно было увидеть тень от улыбки.

С годами интерес к картинам Маргарет постепенно начал угасать. Публика, пресытившись "большими глазами", искала новых кумиров в искусстве.

А лучшие работы художницы нашли свое пристанище в музеях современного искусства в США и многих столицах мира.

Умерла Маргарет летом 2022. Ей было 94 года.

Из сети

66 +