Результатов: 28

4

Почему московские скинхеды никогда не убегают, даже если проигрывают в
драке? Потому, что тяжелые ботинки бегать мешают.
А почему тогда гости столицы с Кавказа любят носить спортивные костюмы и
кроссовки?

Dr.Spiffels

5

Сейчас в связи с глобальным финансовым кризисом, ведущие державы
заламывают руки – что делать? Потуже подтянуть пояса, как считают
европейцы? Или наоборот, «разбрасывать деньги с вертолета» (Бернанке),
как предлагают Штаты?
А теперь небольшой экскурс в историю. К 1943 году англичане поняли, что
они проигрывают войну – у них фунты заканчивались. И американцы ничем им
не могли помочь – баксы тоже были на исходе. А деньги – кровеносная
система войны. И что делать? Не печатать же "незаконные" деньги на
самом деле? Генуэзская валютная система не позволяет - тогда рухнет вся
финансовая мировая система. А это хуже мировой войны! В общем, в пору
было англичанам и американцам сливать воду.
Но к счастью для них, в Рейхе тоже не лаптем щи хлебали и проблемы
противников были им неведомы. И задумали немцы подорвать финансы и
англичашек, и америкосов. Собрали в Заксенхаузене евреев кого поумнее, и
те как пошли баксы и стерлинги штамповать – сама королева Елизавета
вместе с ФРС не отличит! Немцы тут же задарма («с вертолета»)выкинули их
на мировой рынок. И что же - появилась ликвидность, стали заключаться на
Западе многомиллиардные сделки, и понеслись груженые эшелоны в сторону
Германии.
Вот так фюрер из-за того, что слишком хорошо разбирался в экономической
теории, проиграл войну.
А что же мы? – встает вопрос. Мы тут вообще ни при чем - у нас инвалюты
отродясь не бывало.

6

Карточная игра «под раздевание»

В детстве я очень любил гостить у дедушки с бабушкой. Дедушка у меня был замечательный — настоящий ветеран ВОВ, очень любивший вспомнить истории из своих военных будней (см. «Двадцать один немец»).

Во времена моего детства работал он дежурным электриком. Так как предприятие было химическое, то обесточивание грозило взрывом и мужики на смене даже ночами не спали: прислушивались к зуммеру, приглядывались к пульту с тревожными лампочками, принюхивались к воздуху. Ну а чтобы скоротать время — играли в карты. Так как дед ко всему в жизни относился серьёзно, то и в карты он играл не как все: запоминал, где прошла какая карта, куда вышла, оценивал противников, кто жадный, кто глупый, кто наглый, кто любит блефовать. В результате выиграть у него было очень сложно — настоящий Мастер. При этом, как настоящий советский человек, дед никогда не играл «под интерес», за что мужики его очень уважали.

Когда бы мы с ним ни выходили во двор, заядлые доминошники бросали костяшки и звали деда: «Покажи класс!» Стояли при этом за его спиной, следили за его картами, потом по-долгу спорили: повезло ему в очередной раз или он секрет какой знает.

Естественно, что и мне в моём детстве перепадало много карточных сражений с дедом во что-нибудь простенькое типа Подкидного, Переводного или в Буру. В очередной раз оставив меня в «дураках» дед прилаживал мне к плечам «погоны» из шестёрок (его любимый трюк!) и в очередной раз объяснял сделанные мною глупости и неправильные ходы. В общем, бесталанен я был в картах совершенно, но верил, для утешения, что раз не везёт в картах, то повезёт в любви.

Прошли годы. Я поступил в институт. Группы на нашем потоке были очень сильные — проходной бал 20 из 20 возможных (это как сейчас сто баллов по физике и сто по математике набрать при сдаче ЕГЭ) и ребята, соответственно, подобрались в основном из трёх элитных тульских школ: 1, 2 лицеи и политеховская 58-я. Ах да, на момент поступления, чтобы не было давления на приёмную комиссию через деканат, тогдашний декан Моторин отправлялся в отпуск, что тоже положительно влияло на качество абитуриентов. В этой-то среде зубрил-отличников сформировался на нашем потоке «клуб» из четырёх картёжников, которые любую свободную минуту тратили исключительно на карточные сражения. Любых зашедших к нам «гостей» они сажали играть, разбивали «на голову» и отправляли восвояси «в долгах как в шелках». Так бы и играли они на задней парте, если бы не одна история...

Впереди была большая перемена (40 минут безделья), а у наших картёжников недокомплект из двух душ. И решили они позвать кого-нибудь на роль «пушечного мяса». Все знали их славу и играть с ними не страждали, а красавица Оля (честное слово, обладала внешностью Мерлин Монро, что на нас, безусых мальчишек, производило неизгладимое впечатление) неожиданно согласилась. Естественно, что с ней в паре (как настоящий джентльмен) помчался играть и я. Мы сразу и честно предупредили сторону Профи, что Пулю от Преферанса мы не отличаем, вот только и можем сыграть с ними в Подкидного, но сразу предупреждаем, что в последний раз тренировались годы назад, так что им, Мэтрам этого дела, наверное, с нами будет и не очень интересно... Мэтры погасили улыбки, просветили нас сурово, что игра есть игра, кто выиграет — решат карты и, ради шутки, предложили играть до разрыва в шесть проигранных партий под раздевание проигравшей стороны. Ещё раз скажу, что группы у нас были приличные, все понимали, что выполнять сие наказание нам не придётся поэтому начали игру. Оля, правда, при этом покраснела, видно я не среагировал как должен был среагировать джентльмен и не вызвал их на дуэль. Ну да ладно. ИГРА началась.

Не знаю, то ли у Оли тоже был дед, который сумел таки её научить играть в карты, то ли "карта нам в тот день шла", то ли Мэтры просто отвыкли от простых игр... Профи занервничали после двух первых же проигранных ими партий. И предложили вместо Подкидного сразиться в Переводного. Результат — ещё две «всухую» проигранные ими партии. Снова меняют игру на этот раз на Буру. И ещё проигрывают две партии. ВСЁ! Шесть выигрышей подряд.

И тут Оля томным голосом произносит: «Ну что, мальчики, вы же хотели — раздевайтесь». Нет, это ещё не занавес. Два красных, как рака Мэтра смотрят друг на друга и на, примерно, двадцать собравшихся на шоу ребят и девчонок нашего потока. И тут из-за спин «наших» звучит голос преподавательницы-математички: «Как мне надоели эти зарвавшиеся картёжники. Ну хоть Оля с Васей их наказали. Так я не поняла, они раздеваться-то планируют или совсем совесть потеряли?»

P.S. А то, что везение в картах противоречит везению в любви — доказано на собственной "шкуре", но это уже совсем другая история.

7

ТЕСТ

Оказывается, я до сих пор остался советским человеком с советскими же представлениями об окружающем мире.
А я ведь так надеялся, что со времен СССР я абсолютно изменился, но на самом деле – всего лишь постарел…
Старший брат Максим недавно задал мне простенькую тестовую задачку, которую задавал уже сотню раз разным людям, во многих странах мира от Америки до Вьетнама, и результаты были одними и теми же: Ни одному человеку, рожденному и жившему в СССР, или в соседних с ним огородах, так и не удалось правильно ответить на этот вопрос, но для уроженца остального мира (даже сопливого школьника) – эта задачка не представляла особого труда и была лишена какой-либо изюминки. Все равно, что спросить: «Кто быстрее добежит до мишени, дядя Боря в новых кроссовках, или пуля 50-го калибра?»
Лично я с треском завалил этот тест на понимание причинно-следственной связи в экономически свободном мире и теперь, злорадно потирая ручки, буду ждать того же и от тебя, любезный мой читатель.
Итак:
Максим, лет двадцать пять назад, годик пожил в старинном доме, на небольшой, уютной улочке Амстердама, где, кроме всего прочего, и наблюдал эту картину:
На их улице, на первом этаже одного из домов, находился маленький овощной магазинчик, в котором торговали сами его хозяева – пожилая семейная пара (пара была чернокожая, впрочем, для задачи – это не имеет никакого значения, но все же).
Хоть стационарный магазинчик был на всю улицу один, но купить любые овощи и фрукты можно было на каждом шагу, их продавали все кому не лень, кто с громоздких ларьков с колесиками, а кто просто с поставленных друг на друга картонных ящиков.
Торговцы тоже были на все вкусы: китайцы, негры, арабы, да и сами коренные жители.
И что интересно, ассортимент в магазине и на уличных развалах - абсолютно одинаков, те же овощи – фрукты, ананасы–бананасы, зелень-мелень. Видимо поставки у всех с одного оптового склада.
Но была маленькая, а все же разница – у негров в стационарном магазине, хоть и продавалось все то же, но на пару гульденов дороже…
Брат мой, естественно стал затариваться у уличных торговцев, он ведь не идиот, чтобы переплачивать в магазине, пускай, сущий пустяк, но переплачивать.
Однако со временем, он стал замечать, что его соседи, коренные жители улочки, покупают огурцы и помидоры в магазине у негров. Призадумался Максим и решил, что тут так положено и местные, уважающие себя люди, приобретают все только в стационарном магазине, а на уличных развалах покупать груши и картошку – моветон и клошарство.
Так, тому и быть - подумал брат, в конце концов, разница в цене крошечная, зато он будет выглядеть как самый настоящий голландский Ван Макс.
И с тех пор он тоже стал гордо затариваться исключительно в магазине.
Но однажды, в один прекрасный день, брат заметил местных, совсем не бедных голландцев, еще вчера покупавших апельсины в негритянском магазине, но сегодня, они уже почему-то закупались на улице, у самых непрезентабельных картонных ящиков, а назавтра, смотришь, опять в магазине.
Картина мира пошатнулась, брат совсем перестал понимать логику происходящего, но спросить как-то не решался…

…На этом моменте любой человек, родившийся в Европе, или в Новой Зеландии, уже без труда выдавал правильный ответ: «Конечно пуля до мишени долетит быстрее, даже если за дядей Борей будет бежать кавказская овчарка…»
Но мы, советские люди, все еще оставались в тупике непонимания и тогда Максим продолжал разжевывать задачу и подбрасывать новые подсказки:
Бурная уличная торговля происходит только с весны до осени, а вот зимой, когда уже становится холодновато стоять с ящиками под дождем, переходящим в мокрый снег, все китайцы и арабы разбегаются до теплых времен и фрукты с овощами можно купить только у негров, в единственном на всю улицу стационарном магазине.
Ну, и для самых дотошных, последняя подсказка: - Ни на улице, ни в магазинчике никогда не бывает очередей и ни там, ни тут покупателей не дурят и не обвешивают.

Так почему же, черт возьми, - эти непонятные голландцы покупают летом яблочки, то на улице, где цены чуть дешевле, а то, смотришь, уже в магазине, хотя можно на улице, качество товара, ведь и там и тут абсолютно одинаковое…?

…А ответ таков:
Бедные хозяева магазина все лето ужимаются, цены ставят самые минимальные, но все равно, в чистую проигрывают конкурентную борьбу уличным торговцам.
Вот жители окрестных домов, через раз и поддерживают негров, покупая у них редиску, и не от того что такие добрые, просто без их помощи магазин за лето загнется и тогда зимой придется голландским старушкам ходить за картошкой аж на соседнюю улицу, а это далеко, тяжело и хлопотно.
К тому же, хозяева магазина очень четко отслеживают каждого летнего покупателя и зимой, когда такой человек затарится в их магазине, то по приходу домой, в своей картошке он обязательно обнаружит неожиданный апельсин, или ананас…

10

Играют в футбол команда слонов с командой муравьев. За 10 минут до финала слоны ведут со счетом 50:0. Вдруг в команде муравьев объявляют замену, и на поле выходит сороконожка, которая начинает забивать слонам гол один за другим. В итоге слоны проигрывают 50:75. Капитан слонов подходит к капитану муравьев и говорит:
- Какой мощный игрок! А почему ты не выпустил его раньше?
- Да он все это время кроссовки зашнуровывал.

11

Мой знакомый, московский бизнесмен, построил роскошный дом на берегу океана на севере Гоа. Он мечтал о безмятежных рассветах за чашечкой кофе с видом на океан. Но в первое же долгожданное утро на берег по очереди пришла вся рыбацкая деревня. Рыбачки спускали штаны и садились по большой нужде, маяча голыми задницами перед обалдевшим хозяином виллы с фарфоровой чашечкой в руках. Оказалось, что дом построен с видом не на океан, а на задницы. Бизнесмен пытался решить вопрос привычным способом – сначала деньгами, потом большими деньгами. В Индии любят деньги, но они всегда проигрывают вечности. Традиции – это святое. И если тут на берегу, у камней, гадила прапрабабка, то все последующие поколения будут продолжать гадить именно тут.

12

xxx: в городе над зданием возле одного из фонтанов закрепили макет большой птицы и периодически проигрывают звуки хищных птиц - отгонять голубей то ли от фонтана, то ли от здания.
yyy: ну так, подумаю, что хищник и свалят подальше
xxx: а вот нефига, эти голуби в жизни не видели хищника и понятия не имеют какие звуки он издает, поэтому с любопытством подлетают поближе к макету птицы и не увидев ничего интересного отправляются к фонтану. Интересное зрелище, но шанс оказаться обгаженным возле фонтана увеличился раза в два.

15

Футбольный матч между Россией и Германией.
Россияне проигрывают с разгромным счетом.
С трибуны поднимается старик-ветеран:
Ребята, поднажмите. Ваши деды били их под Сталинградом...
Сидящий рядом грузин говорит:
Тогда у нас, дед, другой тренер был...

16

Играют в футбол команда слонов с командой муравьев. За 10 минут до финала слоны ведут со счетом 50:0. Вдруг в команде муравьев объявляют замену, и на поле выходит сороконожка, которая начинает забивать слонам гол один за другим. В итоге слоны проигрывают 50:75. Капитан слонов подходит к капитану муравьев и говорит: - Какой мощный игрок! А почему ты не выпустил его раньше? - Да он все это время бутсы зашнуровывал.

18

xxx: но пытаться снять с шестиклашками фильм об их селе и его достопримечательностях - тот ещё квест.
xxx: Впрочем, дети все равно проигрывают тем чувакам, за двадцать, один из которых не знал, что смотреть на солнце днём вредно, а второй считает, что пульверизаторы антисептики в метро распыляют нано чипы, собирающиеся в мозгах, в управляющие людьми чипы. И нас так чипируют.
yyy: дай угадаю, первый из Питера?)

19

Команда муравьёв и команда тараканов играют в футбол. Тараканы проигрывают со счётом 5:1. И вдруг за десять минут до окончания матча в команде тараканов замена. На поле выходит сороконожка, которая начинает забивать муравьям один гол за другим. В итоге тараканы выигрывают 5:7. Капитан муравьёв подходит к капитану тараканов и говорит: - Какой мощный игрок! А почему ты не выпустил его раньше? - Не мог, он все это время бутсы зашнуровывал.

20

...Осенью в гараже пили и неожиданно возникла тема: зимняя кормежка птиц.
Дома у меня на зиму всегда настроены шампуры с салом и решетками - только для синиц с их размерами.
На подоконниках закреплены позиции из картонных коробок со смотровыми щелями - это для кота.
Развлечение зверю норм.
На работе сало с мясом постоянно висит - кроме синиц, его грызут горностаи. Смотрятся красиво, людей не боятся.
Товарищу захотелось экстрима - мы ему сварганили суперкормушку для ворон!
Всю зиму их кормил, просто ложил мясные обрезки - они прилетали и забирали.
Окно открыто на микропроветривание - вороны прилетали и требовали пожрать.
Он выпивши их материл, разговаривал. Они тоже с ним разговаривать начали.
Прикольно - сидим, чаевничаем, за окном ворона, общаемся.
Невозможно отделаться от мысли, что вороны умнее людей. Всякие яжемамочки и прочие неумные - стопудово проигрывают.
Закрепил маркер - птицы пометились, он им имена дал.
...Оттепель. Недавно они ему обручальное кольцо принесли.

21

Прочел в истории от 31 марта:

*Невозможно отделаться от мысли, что вороны умнее людей. Всякие яжемамочки и прочие неумные - стопудово проигрывают.

Меткое наблюдение! Только не ворОны, а вОроны, это совсем другой вид птиц.

Мозг у них настроен на точное распознавание и копирование довольно сложных моделей поведения от родителей. А поведение это сформировано природной нишей воронов за миллионы лет эволюции - как бы обмануть более сильных хищников или слямзить какой сочный фрукт под носом у мощного, но зазевавшегося рогатого скота. В сущности, полная цыганщина.

Если в роли родителей выступают люди, то есть подкармливают и учат трюкам с птенцового возраста, результаты могут быть феноменальны.

Знал я чувака, который выдрессировал свою птицу до уровня ксерокса. Покажет, к примеру, ворону кольцо с бриллиантом - тот улетает, возвращается с таким же. Покажет магнитик с видом Петербурга - тот какой попало город в дом не притащит, в случае крайней непрухи разве что заменит вид Зимнего дворца Летним, царскосельским. Если все форточки в округе закрыты, тащит заказанное у самого хозяина, приносит кося глазом язвительно - не уследил!

Самый цимес наступил, когда хозяин научил его запоминать цифры в количестве 4 сразу, вставлять карточку в банкомат и тыкать клювом в нужные места меню. С тех пор жизнь мужика безбедна - покажет ворону свою карточку, тот возвращается с крупной пачкой купюр в клюве.

Но хозяин заколебался учить его не каркать торжествующе еще во дворе, подлетая к родной форточке. В этом дворе деньги периодически сыплются прямо с неба.

Адрес двора я вам разумеется не скажу. С 1 апреля!

22

Вдогонку вчерашней истории о "напёрсточниках" Соломона Марковича.

1995 год. Самарский автомобильный рынок на Ракитовском шоссе.

"Лохотронов" на рынке было от трёх-четырёх по будням и до десяти в субботу и воскресенье, когда шла продажа автомобилей.

На "точке" в центре рынка "труппа" "обувает" семейную пару на "Беспроигрышной Лотерее". Идут ставки на повышение. У "бригады" деньги ходят по кругу, и супруги, естественно, проигрывают.

Всё, как обычно. Но в этот раз я прифигел от фразы жёнушки к муженьку:
- Вот видишь, Коля! Я же тебе говорила, что это тоже самое, во что мы играли у входа!

23

Некоторое время назад в фантастике и кинематографе были весьма популярны сюжеты про воинственных пришельцев. Которые военной силой жаждут завоевать планету. Но, земляне проявив мужество, героизм и смекалку дают отпор. Конечно сначала земляне проигрывают, но своим умом находят бреши противника (ну надо же погладить чсвшку, это так приятно зрителям).
С точки зрения здравого смысла эта такая чушь. Во-первых, существа которые смогли найти разум в бесконечно большой вселенной и пролететь огромные расстояния в военной сфере будут находиться на одном уровне с человечеством? Будет громадное превосходство. Даже на земле, возьмите армию столетней давности и современную - кто победит? Для инопланетян земляне будут на уровне тараканов - проще затравить каким-нибудь дустом (даже у человечества есть вполне пригодное химоружие). Во-вторых, а нахрена инопланетянам ЗАВОЕВЫВАТЬ землю? Природные ископаемые? А не проще их взять на безжизненных планетах. Зачем завоевывать собственными руками (или щупальцами)? Нашел группу людей, выдал им свое сверхоружие и пусть исполняют волю инопланетянскую. Как современные капиталисты держат африку - охапка наемников и крути страной как хочешь (если не придет кто-то еще со своей охапкой наемников).

Поэтому если инопланетяне уже нашли нас, то, скорее всего, изучают тихой сапой. Как современные биологи где-нибудь в амазонии изучают какой-нибудь новый вид муравьев. Ничего не понятно, но очень интересно.

зы. А если присмотреться откуда такое самомнение человечества по поводу победы над инопланетянами. Потому что из живых существ хоть отдаленно имеющих интеллект вокруг нас это животные. И мы их победили. Всех. И многие примитивно воспринимают инопланетян как таких же животных. Мы ж умные, мы ж победим.

24

#Автор: bаklаn. #. новые сигареты "беломор-канал суперлегкие"... надо иметь суперлегкие, чтобы курить эти сигареты!!!! #=. Зануда ОN. Особенно если учесть, что знаменитый беломор-канал - это папиросы, а не сигареты... Ну и по "суперлегким" - они вчистую проигрывают кубинским сигаретам "Лигерос" Зануда ОFF.

27

**«Ход королевы»!! Юдит Полгар (1976г)** — величайший шахматный вундеркинд в истории. Уже в возрасте семи лет Юдит с легкостью играла и выигрывала с завязанными глазами, гроссмейстеры со всего мира стекались на соревнования где участвовала Полгар, чтобы увидеть собственными глазами как маленький ребенок преуспевает в борьбе с их конкурентами. В возрасте 15 лет Юдит стала самым юным гроссмейстером планеты, на месяц раньше, чем легендарный и непобедимый шахматный гений Бобби Фишер.

Однако не все были от неё в таком восторге. Так например смело заявил о Юдит Гарри Каспаров: «У неё фантастический шахматный талант, но она в конце концов женщина! Все сводится к несовершенству женской психики, ни одна женщина не выдержит длительной битвы».

Михаил Таль же наоборот уверял, что: «У Юдит Полгар есть все шансы, чтобы стать чемпионом мира среди мужчин».

В 17 лет она впервые получила приглашение сразиться с сильнейшими игроками мира в Линаресе. Там ей удалось сразиться с Гарри Каспаровым который позволил себе взять назад один ход в принципиальной партии... «Этот ход не считается» так посчитали судьи... Тогда разразился большой скандал, который разрушил шахматную репутацию Каспарова.

Летом 1993 года гений шахмат - Бобби Фишер некоторое время жил в доме семьи Полгар. Ему пришлось поселиться у них из-за ордера на арест выданного соединенным штатами... Во время своего пребывания в семье Полгар он сыграл множество партий с самой Юдит и с её сёстрами и помог им их грамотно проанализировать. Мама Полгар упоминала, что он был с ними очень дружелюбен.

Позднее в 1993 году Юдит Полгар побеждает в матче против экс-чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского.

В 1995 году Юдит стала первой женщиной в мире, которой удалось войти в топ-10, опередив многих великих шахматистов того времени.

В сентябре 2005 года Полгар стала первой женщиной, выступившей на чемпиона мира.

Рассказ самой Юдит о своей шахматной карьере:

«В возрасте 15 лет я побила рекорд Бобби Фишера, став самым молодым международным шахматным гроссмейстером в истории. Восемь раз я представляла венгерскую мужскую сборную на шахматных олимпиадах. Я побеждала чемпионов мира по шахматам Спасского, Карпова, Каспарова, Топалова, Ананда и Карлсена в международных турнирах и матчах по быстрым шахматам. В 2011 году я стала в 50-й раз номером один в мировом рейтинге женщин. Мне удалось сохранить эту позицию лучшей шахматистки начиная с 1989 года. Я была удостоена шахматного Оскара семь раз и была избрана ШАХМАТИСТКОЙ ВЕКА. В 2000 - ом мы поженились с Гуштавом Фонтом, замечательным человеком и ветеринаром по профессии. У нас двое детей, Оливер и Ханна. Таким образом, моя биографии стала не только более полной, но и вся моя жизнь стала в несколько раз богаче !!! В 2012 году я основала Шахматный Фонд Юдит Полгар, чтобы внести шахматы в качестве образовательного инструмента для детей в школах по всему миру. Я предоставила сложную и уникальную учебную программу с особым акцентом на межпредметные связи»!

В 2014 году после того как Юдит возглавляла мировой рейтинг потрясающих 25 лет, она объявила о своём уходе из соревновательных шахмат. По сей день Юдит Полгар является самой сильной шахматисткой в истории.

Цитаты и рассказы Юдит Полгар:

«Когда мужчины проигрывают мне, оказывается, что у них болела голова или ещё что-нибудь в этом роде. Я ещё никогда не выигрывала у совершенно здорового шахматиста. Многие мужчины покидали доску после поражения, даже не пожимая мне руку — это было очень неприятно»

«В шахматах самое невероятное для меня — это игра для всех: богатых, бедных, девочек, мальчиков, стариков, молодых. Это фантастическая игра, которая может объединять людей и поколения! Это язык, на котором вы сможете «говорить» в каждой стране.»

Из сети

28

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети