Анекдоты про превращается |
402
Ода прогрессу, сушка белья или как обычный стул стал элементом бытовой техники
Когда-то жизнь была скучной, примитивной и, что особенно возмутительно для современных инженеров, — логичной.
Обычная квартира. Обычные потолки — 2,55 метра. Ни тебе лофта, ни тебе «воздушного объёма», ни дизайнерских страданий.
И под потолком — потолочная сушилка. Не верёвки, не акробатика на табуретке, а нормальное инженерное решение: кнопка, пульт, электропривод. Нажал — опустилась. Развесил бельё. Нажал — уехала под потолок, где никого не трогает и не занимает полезную площадь.
Потолочная сушилка, к слову, обладала выраженным вау-эффектом среди друзей и знакомых, приходивших в гости.
Экскурсия по квартире рано или поздно заканчивалась фразой: «А это что?» — после чего следовала демонстрация. Нажатие кнопки. Тихое жужжание. Медленно опускающаяся конструкция. Лёгкая пауза. Затем обратный ход — и вся эта бытовая проза уезжала под потолок, исчезая из поля зрения, как фокус с ассистенткой.
Техника служила, молчала и не требовала философских размышлений о смысле бытия.
Но прогресс не терпит покоя, да сбылась давняя мечта о жизни на море в теплой стране...
Переезд в просторную квартиру с потолками 3,8 метра внезапно открыл страшную правду: для высоких потолков подобных сушилок не существует. Архитектурная роскошь оказалась несовместима с сушкой носков.
Зато "Интернет" заботливо предложил вариант лучше — сушильную машину с тепловой помпой: внутри мини-кондиционер, радиатор, на котором пар превращается в воду, второй радиатор, который греет воздух, воздух ходит по кругу, бельё сохнет, человечество ликует.
Первая реакция была: «…ля, как мы вообще жили раньше?»
Мягчайшее бельё и полотенца.
Одежда, не требующая глажки.
И всё это — всего лишь за половину стоимости нового iPhone Pro Max.
Да, выбор пал на Gorenje. Всё сходилось: характеристики, цена, наличие и доставка — в тот же день.
Машина честно отпахала в режиме жёсткой эксплуатации целых три с половиной года — срок, по современным меркам, неплохой, но далекий от рекордов.
А потом, при самом обычном закрывании слегка просевшей дверцы, произошло то, ради чего и существует современное приборостроение:
пластиковый фиксатор (крючок) дверцы разломался пополам.
Пластиковый....
Ну, бывает. Деталь же, не ядерный реактор. И действительно — деталька нашлась. Всего за 920 рублей. В России.
Была ещё в Украине. И на немецком Amazon — правда, в три раза дороже, потому что европейский пластик, видимо, сушит бельё элитарнее.
Решено: поменяем... когда приедет.
И тут начинается главное инженерное шоу.
Чтобы убедиться, что деталь соответствует оригиналу, логично попробовать разобрать дверь. И вот тут — большой, жирный, концептуальный сюрприз:
на дверце нет болтов.
Вообще.
Никаких.
Как её разбирать — неизвестно. Поиск в интернете показывает: ты не один, таких попавших - полно.
Официальный сервис же сообщает с кристальной честностью: Дверца неразборная. Меняется в сборе.
То есть из-за пластикового крючка предлагается купить и заменить дверь (люк) целиком.
Хорошо хоть не всю сушильную машину. Хотя, возможно, это просто вопрос следующей версии прошивки.
Стоимость новой дверцы — как подержанная сушильная машина целиком.
Вероятно, дверь изготовлена из редкоземельных материалов, освящена инженером-дизайнером и несёт в себе философию устойчивого развития.
В итоге реальность побеждает маркетинг.
Единственный способ сохранить внешний вид:
- высверлить изнутри пластик дверцы по контуру крепления сломанного крючка,
- заменить его,
- залить всё эпоксидкой,
и молиться, чтобы прослужило хоть сколько.
Сколько это проживёт — неизвестно.
А самый надёжный и честный вариант внезапно оказывается самым примитивным: приколхозить защёлку типа «утиный клюв», или поставить обычный шпигалет.
В 10–15 раз дешевле нового куска фирменного пластика.
И в 100–150 раз дешевле новой дверцы.
Сижу. Думаю. Матерю современных инженеров, искренне верящих, что техника должна быть:
- неремонтопригодной,
- одноразовой,
и обязательно с элементом морального унижения пользователя.
А пока — дверь работающей сушильной машины подпирает стул.
Надёжный, проверенный временем, полностью ремонтопригодный.
В отличие от современных технологий.
|
403
У космонавтов на МКС бывает момент, когда даже в безвоздушной тишине экипажу приходится «укрыться». Так бывает не из-за микрометеоритов (тогда станцию просто уводят на другую орбиту), а из-за Солнца.
Такое происходит, когда на мониторах центра управления вспыхивает предупреждение SWPC уровня S3, S4 или, страшнее, S5 — знак того, что из солнечной короны вырвался поток протонов, идущий прямо на Землю. Для экипажа станции такие часы — как ожидание грозы в тонкостенном дирижабле.
По протоколу NASA и Роскосмоса экипаж в такие моменты перемещается в российскую "Звезду" - модуль, который выполняет роль командного центра и по совместительству космического бункера. Его наружные стенки из алюминиевого сплава толще (15-16 мм.), чем у других отсеков (7-10 мм).
Между оболочками "Звезды" - баки с водой и топливом, которые работают как естественные экраны от радиации. Вода поглощает поток протонов в два-три раза лучше, чем металл, а внутренняя компоновка создаёт в центре модуля замкнутый "пузырь" безопасности, где экипаж получает минимальную дозу облучения.
Американские астронавты иногда присоединяются к коллегам в российском отсеке — в эти часы "Звезда" превращается в общий приют. Там остаются несколько часов или даже суток, пока приборы не покажут спад потока частиц ниже опасных значений.
Такое уже случалось — в октябре 2003 года, во время знаменитых "Хэллоуинских бурь", когда вспышка X17 вызвала радиационный шторм S4.
Команда Центра управления полётами передала тогда короткий приказ: "МКС, укрыться в “Звезде” немедленно! Закрыть люки".
Экипажи выполнили его и спустя сутки шутили, что "сидели в сейфе". Но именно этот "сейф" спас станцию от переоблучения: датчики на внешних панелях показали дозы х100.
С тех пор на орбите это стало негласным ритуалом: если Солнце злится - уходи к русским.
Сейчас, когда Солнце выдаёт мощнейшие вспышки X-класса и официально объявлен радиационный шторм S2, сценарий может повториться.
Ещё чуть-чуть — и где-то над Землёй тихо закроются люки. Пока Солнце не угомонится.
|
|
406
Наткнулся на рейтинг крупнейших российских коррупционеров 2025 года.
Давайте посмотрим и посчитаем, сколько было украдено этими "великими государственными деятелями" из наших карманов.
И попробуем придумать им наказание...
1. Больше всех украл директор департамента Минсельхоза Владимир Кайшев — 41,9 млрд рублей
У Кайшева изъяли 67 участков земли, 35 коммерческих объектов, а также несколько предприятий. Среди них Пятигорский молочный комбинат, «Село им. Г. В. Кайшева» и «Елизавета — Минеральные Воды».
Предлагаю Кайшева отдать на съедение крысам!
2. Председатель Верховного суда Адыгеи Аслан Трахов — 13 (18,4) млрд рублей
Было изъято более 200 объектов недвижимости, земельные участки и доли в компаниях, оформленные на родственников и номинальных владельцев. Как считает следствие, все это имущество было приобретено на незаконные доходы и скрыто от декларирования, учитывая, что Трахов занимал высшую судейскую должность 21 год.
И, судя по всему, это еще не все. В декабре 2025 года Генпрокуратура также подала новый иск о взыскании дополнительных активов Траховых на сумму порядка 5,4 млрд рублей.
Ну раз первого отдали на съдение крысам, то этого пидора можно отдать на съедение свиньям, ему как раз по вере положено...чтоб никакой там его аллах его в рай не утащил.
3. Председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов — 13 млрд рублей
У этого товарища было изъято почти 90 объектов недвижимости (в Москве, Краснодаре, Сочи), контролируемых Черновым, его родственниками и доверенными лицами. Самый же крупный актив — это сельхозпредприятие «Дмитриевское».Чернов руководил судом 15 лет.
Ну этого ублюдка можно просто разобрать заживо на органы, хотя вроде уже старенький(
4. Председатель Совета судей России Виктор Момотов — 9 млрд рублей
Обращено в доход государства о почти 100 объектов недвижимости и предприятий, включая гостиничный бизнес — сеть отелей Marton. По версии следствия, Момотов использовал их для легализации коррупционных доходов, скрывая их через доверенных лиц.
Сжечь на костре. Прсто сжечь. На сухих дровах, чтобы не задохнулся дымом раньше времени!
5. Депутат Госдумы Виктория Николаева и мэр Владивостока Владимир Николаев — 20,1 млрд рублей.
Тут не один иск, а целая серия исков Генпрокуратуры об изъятии имущества. Николаева считают криминальным авторитетом, известным под прозвищем Винни Пух. Суд признал, что многомиллиардные активы были получены коррупционным путем через использование властных полномочий. Самый крупный актив — застройщик бизнес-класса «Ареал-Девелопмент». Вопрос:как криминальный авторитет стал депутатом?
Винни Пух, говорите? Так назначьте ему казнь хряками! Пусть его хряки до смерти затрахают. Пятачки vs Винни! Эпик баттл!
6. Замглавы Ростехнадзора Дмитрий Фролов — 1,6 млрд рублей
Этот чуть беднее остальных. Всего-то нашли более 40 объектов недвижимости (естественно, премиальные), целый автопарк элитных машин и другие активы, включая ценные бумаги и деньги.
Ну раз Ростехехнадзор - можно тупо положить под каток. И пусть тот едет по нему - медленно и печально.
7. Ну, а самый бедный из всех -замминистра обороны Тимур Иванов — всего-то 1,2 млрд рублей
У Иванова нашли при обысках огромное число наличности, ее изъяли в собственность государства. А также объекты недвижимости (в том числе историческую усадьбу Софьи Волконской в центре Москвы), земельные участки в Карелии, Московской и Тверской областях. Также конфискованы автомобили, мотоциклы, предметы роскоши (антикварные книги, картины), ювелирные изделия. Часть активов была оформлена на юрлица.
Ну военный, расстрелять? ИЗ пушки? А прах уебана развеять над отстойниками говна на ферме.
Сотни миллиардов рублей , десятки и сотни объектов недвижимости, целые предприятия — всё это свидетельствует о масштабах, которые сложно себе представить.
Особенно показательно, что в первой тройке — не политики или олигархи, а высокопоставленные представители судебной системы и министерства.
Это заставляет задуматься о степени защиты подобных схем и глубокой интеграции коррупционных потоков в управленческие структуры.
Представленный рейтинг — это не просто перечень преступлений, а картина системной проблемы. Она показывает, как должность превращается в бизнес-актив, а государственные ресурсы и полномочия — в инструмент личного обогащения.
|
|
408
США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.
Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».
В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».
Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.
Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.
Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.
|
|
409
Работаю я в глуши. Обитаю тут же — в добротном поместье местных «властелинов колец» и огородов. Моя официальная должность? Сельский швейцарский нож. Столяр, электрик, сантехник, дворник, принеси-подай, иди на фиг, не мешай и мастер по выносу мозга в одном флаконе.
Семейство — чистый сюр. Папа — стахановец на стероидах. Пашет до четырех, потом два часа анабиоза, и снова в бой с ветряными мельницами до полуночи. Подъем в шесть — и беличье колесо раскручивается с новой силой.
Мама, назовем её Надя, — создание тонкой душевной организации… в кавычках. Дома изрыгает такие лингвистические конструкции, что у бывалых сапожников вянут уши. Но на людях — сама добродетель. Деревня — это вам не мегаполис, тут за «выпендрёж» быстро проведут воспитательную беседу вилами, не посмотрят на твои деньги.
Наследников трое. Помните Пушкина? «Старший умный был детина…» Забудьте. Генетика решила на родителях отдохнуть, а на детях — выспаться. Дислексия, дисграфия и прочие «ди-», которые в переводе на русский означают феерическую безграмотность. Успеваемость нулевая по всем фронтам, кроме физкультуры — бегают они быстрее, чем думают. Как переходят из класса в класс? Коррупция, милая сердцу сельская коррупция. Учителя получают «пакеты благодарности», а в дневниках расцветают липовые четверки и как ни странно пятерки.
Ребятки дошли до того, что могут устроить себе внеплановые каникулы на несколько дней. И ничего, все норм, слова никто не скажет.
(Вспоминаю свою милую советскую школу - попробуй только один день пропусти и придти потом без справки! Поколение Next почему-то ругает совок, возможно они где-то правы, возможно, но детям в СССР уделялось максимум внимания - бесплатное, качественное образование, в том числе и высшее, бесплатные кружки, дом пионеров, пионерские лагеря и многое, многое другое. У нас детей учили включать голову, а не выключать как сейчас. Впрочем, эволюция идёт своим ходом и до власть предержащих, по ходу дошло, что с идиотами каши не сваришь и вроде пошли разговоры, что ЕГЭ надо отменять. И правильно, хорош уже дебилов взращивать.)
Естественно, дети впитали материнский лексикон быстрее, чем алфавит. К шести годам они уже защитили докторскую по мату. Слушать их семейные нежности — это как смотреть «Семейку Аддамс» в переводе Гоблина.
Зарисовки с натуры:
О высоком:
Надя по телефону сочувствует подруге. Судя по всему, муж подруги — не Аполлон. Надя резюмирует:
— Ну, дорогая, если ты встала с х..., то о х... и надо заботиться!
Логика железная, не поспоришь.
О финансах:
Я (скромно): — Надя, жалованье бы... Деньги давай.
Надя (с искренним недоумением): — Деньги давай? А меня что, по утрам кто-то е...т и купюры на тумбочке оставляет?
О генетике:
Работяги красят стену. Рядом два мелких «интеллигента» делят территорию:
— Ты, ...б твою мать!
— Нет, ты сам ...б твою мать!
Маляры в ступоре:
— Ребят, у вас что, матери разные?
Снова о материнстве:
Мелкие продолжают дискуссию у ног Нади. Один орет: «...б твою мать!», второй флегматично тычет пальцем в Надю: «Вон моя мать.»
Преемственность поколений как она есть.
О воспитании:
Иногда Надя входит в раж и оглашает окрестности воплями:
— Вы, е...ри малолетние! Пиписьки выросли? Мать родную уже во все места в...ли? Щас я из вас уродцев сделаю! Лучше б я полено родила — оно хоть не гавкает! Неблагодарные твари, я ж из-за вас, козлов, как белка в мясорубке! И вся песня с припевом.
Лирическое отступление
Надя у нас дама с претензией на нимфоманию. Поначалу пыталась меня «приручить», но мне такое прип...е счастье даже с доплатой не сдалось. Теперь её метает от «люблю-трамвай куплю» до «убью-закопаю». Особенно в «черные женские дни календаря» — тогда начинается концерт по заявкам:
— Ты, морда зажравшаяся! Голубой! Педераст! Дебил! Дерьмо! Урод! И вся песня с припевом.
А я что? Я спокоен. Я — незаменимый ресурс. Где они в этой дыре найдут другого раба на все руки за копейки? Приятно осознавать, что твой статус «холуя» защищен рыночной экономикой.
Есть у Толстого рассказ, забыл как называется, там двое простых деревенских парней в армии на переходе искали беглеца. И по дороге один рассказывает другому про свою жену. Она у него с характером, он ее бил, так она отлежится и опять за свое. А когда его призвали в армию, так она к нему в ноги кинулась:
- Милый, - говорит- не уходи, не бросай меня!
Прям не узнать человека.
Тут та же драма. Стоит мне после очередного скандала собрать рюкзак и двинуть в сторону гор, как Надя превращается в ангела:
— Макс, ну куда ты? Там в холодильнике шашлык... холодненький... возьми!
Но я же натура ранимая, гордая.
— Какие, блядь, шашлыки после «педераста»? Пока. Жди меня, и я вернусь, только очень сильно жди.
Так и живем. Сухари жуем, шашлыком брезгуем.
За дебоши, лень и тупость,
За отчаянную глупость
Из гимназии балбеса
Попросили выйти вон.
Рад-радешенька повеса,
Но в семье и плач, и стон.
Что с ним делать, ради неба?
Без занятий идиот
За троих съедает хлеба,
Сколько платья издерет!..
Нет в мальчишке вовсе прока —
В свинопасы разве сдать
И для вящего урока
Перед этим отодрать?
Отодрали. Посудили.
В парикмахеры отдали...
Через месяц — новый стон:
Снова выгнан шельма вон!
Он в супешник у клиента
Вылил банку фиксатуара
И для вящего эффекта
Сбрил пол-уха у татара.
Снова драли. Снова выли.
В конторщики определили...
Через месяц — вопли, крик:
Снова выгнан озорник!
Он хозяину в чернильцу
Бросил дохлую крысу,
А приказчику-пройдохе
Пригвоздил к столу косу.
Драли, драли... Толку мало.
Мать от горя исхудала,
У отца — в висках седина...
А балбесу — хоть бы хна!
Ходит, свищет, бьет собак,
Курит краденый табак
И, представьте, в воскресенье
Написал стихотворенье!
Николай Адуев — «Балбес»
P.S. Изначально хотел про троих малых написать, но почему-то рассказ ушел куда-то не туда. Я раньше читал мемуары писателей и они иногда писали, что такое бывает, герои начинают самостоятельно жить, вне зависимости от воли автора. Никогда не думал, что и со мной такое может быть. Это ж надо. Но стихи Николая Альфредовича, вроде вернули акцент рассказа в нужное русло.
Всем хорошего дня!
ГОСТ
|
|
411
Старая леди на старом, но не утратившем былого шика, здоровенном кадиллаке пытается втиснуться на последнее оставшееся место на тесной стоянке под супермаркетом. Пока она примерялась, некий молодой человек на спортивном ягуаре прошмыгнул и занял последнее место. Старушка от изумления не может вымолвить ни слова. - Но.. но.. но почему??? - Потому что я молод и быстр! Старушка что-то медленно прокручивает в своем мозгу, включает передачу и заезжает в тот же бокс. Увидев, что его гордость превращается в кучу смятого металла, молодой человек остолбеневает: - Но.. но.. но почему??? - Потому что я стара и богата.
|
|